我的寫作生涯

前言

　　1995年本社出版了一套華東師大校友作家群叢書，均為散文。這是副總編阮光頁(yè)提出的選題。阮光頁(yè)原是中文系七七級(jí)的學(xué)生。他的那個(gè)年級(jí)的校友中，正擁有孫颙、趙麗宏、王小鷹、陳保平和陳丹燕等5位作家。他們?cè)谇髮W(xué)時(shí)就寫了一些作品，其中孫颙、趙麗宏、王小鷹更早嶄露頭角，在進(jìn)校前已發(fā)表了很不錯(cuò)的小說(shuō)、詩(shī)歌和散文，如幾叢鮮艷的花枝，搖曳在那時(shí)還顯得荒蕪的文學(xué)園地上，相當(dāng)引人注意。他們畢業(yè)后，十余年中，仍是新作不斷，仍是一派方興未艾的樣子。1994年，作為編輯和同學(xué)的阮光頁(yè)忽然想到：何不讓他們各自編一本散文近作，集中推出，以形成一種景觀呢？繼而想到五六級(jí)的戴厚英、五七級(jí)的沙葉新等人，更是久負(fù)盛名的作家。一時(shí)雖不及細(xì)想，但已產(chǎn)生了“華東師大作家群”的概念，而決定先限于“校友”范圍，來(lái)著手編輯、出版這套叢書。但戴厚英一本集子，剛與其他出版社簽約，只得暫付闕如。這套叢書推出以后，上海文學(xué)界以至社會(huì)上的不少人，很快認(rèn)可了這個(gè)“華東師大作家群”，師大因而增添了一道絢麗的色彩，相當(dāng)引人注目。一種客觀存在的事實(shí)，如果無(wú)人察覺(jué)，特地指出，冠以名稱，可能一直會(huì)悄然無(wú)聞；而一旦命名，提醒了公眾，大家會(huì)覺(jué)得十分自然，一點(diǎn)不覺(jué)得異樣。接下來(lái)，編者就更“名正言順”地來(lái)充實(shí)這個(gè)概念，在這套叢書里增加了比沙葉新更年長(zhǎng)的魯光，增加了也是七七級(jí)的周佩紅，增加了比七七級(jí)還要年輕些的李其綱和徐芳，一起編為華東師大校友作家群叢書精選版，亦稱第一輯，于2001年華東師大50周年校慶之際出版。讓人萬(wàn)分痛惜的是戴厚英數(shù)年前不幸被暴徒殺害，而唯一的親人女兒遠(yuǎn)在國(guó)外，當(dāng)時(shí)找不到版權(quán)代理人，仍無(wú)法加入她的作品?！　‖F(xiàn)在，我們又編了華東師大作家群叢書，去掉了“校友”兩字，而算作第二輯。入選者不再限于校友，作品也不再限于散文。其中，戴厚英的一本，是通過(guò)復(fù)旦大學(xué)吳中杰教授聯(lián)系上了她女兒作為版權(quán)代理人，并請(qǐng)吳教授編選和作序。六二級(jí)的王曉玉是本校教授，八一級(jí)的格非畢業(yè)后留校任教至2001年，后赴清華大學(xué)任教授。前兩次編選時(shí)因我們拘泥于校友范圍，沒(méi)有請(qǐng)他們參加，現(xiàn)在彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾。先后畢業(yè)離校工作的戴舫、李洱、摩羅、殷健靈，是這次才請(qǐng)他們加入的；朱曉琳雖不是本校畢業(yè)，然1997年就到本校任教了。我們覺(jué)得這第二輯里的作品，由于不拘體裁，不問(wèn)作者是否成了校友，更顯得多姿多彩，可能更會(huì)引起讀者的興趣?！　「咝Ｖ形南档膶W(xué)生，按照規(guī)范的培養(yǎng)目標(biāo)，是語(yǔ)言和文學(xué)的理論人才，而非作家。但我心里總是稍有疑問(wèn)，覺(jué)得不能說(shuō)得過(guò)死。現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)者分工很細(xì)，文學(xué)理論和批評(píng)，與文學(xué)創(chuàng)作，確有相對(duì)獨(dú)立的位置、價(jià)值和意義，可以各司其職。學(xué)校的教學(xué)內(nèi)容和環(huán)境，也確實(shí)主要適合于作理論研究和相關(guān)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，而作家卻要得力于社會(huì)實(shí)際生活的浸潤(rùn)和個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作的天賦，非課堂和書本可以造就。但是，從事文學(xué)理論和批評(píng)的人，與從事其他專業(yè)如歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等社會(huì)科學(xué)專業(yè)的人有所不同。他既要有社會(huì)科學(xué)方面的素養(yǎng)，如理論思辨能力等，又不應(yīng)只有那種素養(yǎng)；因?yàn)樗难芯繉?duì)象主要是飽含人的情感的、好多地方難以僅僅用邏輯思維和冷靜的理性來(lái)解釋的文學(xué)作品，所以他要同作家一樣懂得人的心靈，一樣善于感悟人的情感，一樣敏于體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的人生，并且要略有一點(diǎn)情感抒發(fā)、形象描繪等文學(xué)表達(dá)能力和習(xí)性。如果一個(gè)文學(xué)理論人才，一生只知孜孜君乞石乞，皓首窮“經(jīng)”，在理論概念和推理中打轉(zhuǎn)，于實(shí)際人生、人情、人性，漠然無(wú)所感受，難有會(huì)心，甚至對(duì)優(yōu)秀的文學(xué)作品都缺乏閱讀的渴望和鑒賞的興味，那是有點(diǎn)可悲的，他實(shí)際上還徘徊在文學(xué)的堂奧之外。朱光潛曾說(shuō)：“現(xiàn)在有些人放棄親自接觸過(guò)和感受過(guò)的事物不管，而去追問(wèn)什么是美的本質(zhì)這個(gè)極端抽象的概念，我敢說(shuō)他們會(huì)永遠(yuǎn)抓不著美的本質(zhì)?！彼豢蜌獾爻靶σ晃幻缹W(xué)理論文章的作者，竟然會(huì)“絲毫不用一點(diǎn)具體形象，絲毫不流露一點(diǎn)情感”。研究美學(xué)不應(yīng)如此，研究與美學(xué)關(guān)系極為密切的文學(xué)理論當(dāng)然也不應(yīng)如此。五四初期發(fā)表、出版了一系列影響甚大的文學(xué)批評(píng)文章和文學(xué)理論書籍的沈雁冰，到1927年下半年，同時(shí)進(jìn)行小說(shuō)和散文創(chuàng)作了，并逐漸成為小說(shuō)巨匠。他后來(lái)之所以同時(shí)從事創(chuàng)作，其中一個(gè)原因，就因?yàn)樗X(jué)得如果只是評(píng)論別人，自己不創(chuàng)作，難免要遭人議論。我們今天或者會(huì)認(rèn)為他大可不必有這種想法，但我感到這無(wú)意中反映出真正的文學(xué)家的心態(tài)和對(duì)于文學(xué)的真知。文學(xué)創(chuàng)作畢竟是文學(xué)的根本。魯迅也是先寫文學(xué)論文，爾后主要從事創(chuàng)作的。有些以文學(xué)的理論、批評(píng)和學(xué)術(shù)研究聞名的學(xué)者，則在搞理論和研究之前，曾寫過(guò)很出色的小說(shuō)和詩(shī)，如我校已故的施蟄存老師，就是其中著名的一位。我們過(guò)去聽(tīng)他的談吐，現(xiàn)在看他留存的文字，都會(huì)深深感到理論和創(chuàng)作，在他那里幾乎是分不開(kāi)的。還有許多知名的學(xué)者和理論家，也相類似，只不過(guò)其中有的人過(guò)去的創(chuàng)作，現(xiàn)已不大為人知道罷了。高校的學(xué)生中能夠出現(xiàn)作家，不必說(shuō)是學(xué)校里教學(xué)的成功，卻是很值得慶幸的好事。他們的存在，會(huì)給周圍眾多的致力于理論研究和批評(píng)的學(xué)生以生動(dòng)的啟示，啟示他們不忘文學(xué)的根本，懂得文學(xué)的真諦，從而使他們寫出來(lái)的理論文章，不至于與文學(xué)相隔離，真正能給讀者和作家以啟發(fā)。　　那么，為什么華東師大會(huì)出現(xiàn)作家群，尤其會(huì)在七七級(jí)比較集中地出現(xiàn)呢？以我的淺見(jiàn)，從共性上說(shuō)，我國(guó)高校七七級(jí)的學(xué)生，集中了許多因?yàn)椤拔母铩北l(fā)、停止高考而被積壓了十年的優(yōu)秀人才，其中有一批真正熱愛(ài)文學(xué)、又長(zhǎng)期顛沛于社會(huì)底層的“知青”，他們接觸社會(huì)的程度，遠(yuǎn)非“文革”前的和以后的學(xué)生所能相比。從特殊性上說(shuō)，是因?yàn)槿A東師大中文系的七七級(jí)，從一年級(jí)起就形成了一種文學(xué)創(chuàng)作的氛圍。這“氛圍”兩個(gè)字，非常重要。對(duì)于學(xué)生的個(gè)體來(lái)說(shuō)，人們常說(shuō)，興趣是最好的老師；而對(duì)于學(xué)生的群體來(lái)說(shuō)，氛圍是最好的向?qū)?，最?qiáng)大的推動(dòng)力，最有魅力的“首席教授”。當(dāng)時(shí)，趙麗宏、孫顳、王小鷹三人，實(shí)際上已可稱為作家。他們與同學(xué)們朝夕相處。大家耳聞目睹他們的言談、文章，不禁產(chǎn)生“彼，人也，予，人也，彼能是，予乃不能是”的爭(zhēng)勝之心。何況他們?nèi)?，待人誠(chéng)懇熱情，樂(lè)于“指點(diǎn)”，而毫不自視特殊，拒人門外。這樣，原來(lái)就熱愛(ài)文學(xué)的許多同學(xué)的心里，升騰起創(chuàng)作的欲望，又從他們身上依稀體悟到在課堂上書本里得不到的某種創(chuàng)作的“門徑”，同時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己本有的創(chuàng)作的潛能，也寫起東西來(lái)了。例如陳丹燕，就是在這種氛圍里培育出來(lái)的后起之秀，現(xiàn)在青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了。又如周佩紅，是在這期間打下根基，而于畢業(yè)后起步，寫出了許多相當(dāng)優(yōu)秀的散文。還有這次加入的戴舫，也是七七級(jí)學(xué)生，他本專注于黑格爾美學(xué)和一些文藝?yán)碚摰难凶x，在這種氛圍下，最后也寫起小說(shuō)來(lái)。畢業(yè)后，他赴美國(guó)求學(xué)并獲博士學(xué)位，在大學(xué)教比較文學(xué)和古漢語(yǔ)課程，但一直保持著在“七七級(jí)”形成的習(xí)性，在繁忙的教學(xué)之余，用中、英文寫出了很多小說(shuō)和電視劇本，至今樂(lè)此不疲，作品斐然可觀?！　‖F(xiàn)在這套華東師大作家群叢書第二輯中，除戴舫外，都不是七七級(jí)的，比較分散。他們畢業(yè)有先后，成名有遲早，名聲也有大小，但都是出類拔萃的?，F(xiàn)在我們把他們另行集中在一起，是想更全面地展示出華東師大作家群的力量，并覺(jué)得現(xiàn)在的華東師大中文系師生以至其他高校的師生，可能會(huì)從中繼續(xù)受到感染和激勵(lì)。我們期望也許有一天，在華東師大或其他高校的中文系，會(huì)形成一個(gè)新的作家群。

內(nèi)容概要

　　我國(guó)高校七七級(jí)的學(xué)生，集中了許多因?yàn)椤拔母铩北l(fā)、停止高考而被積壓了十年的優(yōu)秀人才，其中有一批真正熱愛(ài)文學(xué)、又長(zhǎng)期顛沛于社會(huì)底層的“知青”，他們接觸社會(huì)的程度，遠(yuǎn)非“文革”前的和以后的學(xué)生所能相比。而在華東師大校友作家群中就有那么一些代表人物：孫颙、趙麗宏、王小鷹、陳保平、陳丹燕……　　這套華東師大作家群叢書第二輯中，把華東師大校友作家群集中在一起，更全面地展示出華東師大作家群的力量，華東師大中文系師生以至其他高校的師生，可能會(huì)從中繼續(xù)受到感染和激勵(lì)?！　”痉謨?cè)收錄的是戴厚英的一些精選作品。

作者簡(jiǎn)介

　　戴厚英，女，安徽潁上人。1938年3月，1956年考入華東師范大學(xué)中文系。畢業(yè)后歷任上海作家協(xié)會(huì)文學(xué)研究所文藝?yán)碚摻M助理研究員，復(fù)旦厭這中文系、上海大學(xué)文學(xué)院副教授。1981年開(kāi)始發(fā)表作品。1985年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1996年8月25日在上海寓所不幸被害?！　≈虚L(zhǎng)篇小說(shuō)《人啊，人！》《詩(shī)人之死》《空中的足音》《流淚的淮河》《懸空的十字路口》《腦裂》，中短篇小說(shuō)集《鎖鏈，是柔軟的》《落》，散文隨筆集《戴厚英隨筆》《結(jié)廬在人境》，以及《性格·命運(yùn)——我的故事》等。

書籍目錄

前言 吳中杰第一輯◎一人世界闊一人世界闊面對(duì)真實(shí)的自己伊茲事之可樂(lè)安分守己選擇寂寞懸空的十字路口任性齋我不是女權(quán)主義者很少想到自己是女人畸零讀書人書的蠱惑結(jié)緣雪竇寺宿緣風(fēng)雨情懷第二輯◎我的文學(xué)觀《人啊，人！》后記《詩(shī)人之死》后記《鎖鏈，是柔軟的》序《空中的足音》后記人，一本有趣而難讀的書文學(xué)觀念的背叛和皈依《人啊，人！》及其他文學(xué)創(chuàng)作要有個(gè)性說(shuō)夢(mèng)《人啊，人！》法譯本序文學(xué)是我生命的吶喊它改變了我的命運(yùn)忍不住，自白我寫小品文給寧波耶子的一封信慢慢熬吧！第三輯◎陷落和突圍性格·命運(yùn)·我的故事（節(jié)選）做人·作文·我的故事（節(jié)選）公開(kāi)的匯報(bào)第一次當(dāng)“外賓”得罪了，馬漢茂致馬丁先生附錄◎坎坷的人生道路吳中杰

章節(jié)摘錄

　　第二輯◎我的文學(xué)觀　　慢慢熬吧！　　記不清多少年沒(méi)進(jìn)過(guò)劇場(chǎng)了。在“樣板戲”風(fēng)行之后，我看過(guò)的“非樣板戲”是屈指可數(shù)的：《骯臟的手》、《假如我是真的》、《母親的心》。自從搬到這里來(lái)住，就一個(gè)戲也不曾看過(guò)了。差不多成了鄉(xiāng)下人，習(xí)慣于把到市區(qū)叫“去上?！?，那感覺(jué)真有千里之遙。有時(shí)想去看個(gè)戲，一想到在車上搖晃那么長(zhǎng)時(shí)間，還要被擠、被踩，被迫觀看各種各樣的相罵戲，便再也邁不開(kāi)腳步了?！　〔豢磻蛴钟惺裁搓P(guān)系？現(xiàn)在不讀書不看報(bào)也能過(guò)，而且過(guò)得更好。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它南北與西東，這是當(dāng)前最穩(wěn)妥的生活方式。社會(huì)真的向前發(fā)展了?！　】墒?，編輯先生來(lái)約稿，偏偏叫我談戲劇的出路問(wèn)題！我推辭，他們說(shuō)，當(dāng)前文學(xué)和戲劇不是有相似的狀況嗎？你就從這相似之處談起，有啥說(shuō)啥，拉雜談來(lái)，不拘形式便了?！　∮谑?，我決定沒(méi)話找話　　整個(gè)民族文化都面臨危機(jī)，文學(xué)和戲劇的困境不過(guò)是這種危機(jī)的一個(gè)組成部分，或者說(shuō)，是一種表現(xiàn)，一種反映罷了?！　∥膶W(xué)藝術(shù)的發(fā)展，像地里的莊稼一樣，需要適宜的氣候、土壤和種子。這三方面的條件不具備，便會(huì)出現(xiàn)危機(jī)?！　∠日f(shuō)氣候吧?！　∥膶W(xué)藝術(shù)發(fā)展的氣候是由政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面的因素構(gòu)成的。在中國(guó)，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，政治氣候決定著文學(xué)藝術(shù)的生命。　　不可否認(rèn)，在“四人幫”粉碎以后的最初幾年里，政治氣候比較寬松，對(duì)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展起過(guò)積極的作用。那時(shí)，當(dāng)權(quán)者、作家藝術(shù)家和廣大的群眾在政治上有一個(gè)共同的需要，即清算文化大革命和極左路線，爭(zhēng)取國(guó)家和人民從一場(chǎng)浩劫中盡快復(fù)蘇。那時(shí)，作家寫得起勁，群眾看得起勁，當(dāng)權(quán)者也表現(xiàn)出前所未有的寬容。于是乎有“新時(shí)期文學(xué)”和“新時(shí)期藝術(shù)”之說(shuō)?！　∫粋€(gè)錯(cuò)覺(jué)也在“新時(shí)期”產(chǎn)生了，以為從此以后文學(xué)藝術(shù)只有春天沒(méi)有冬天了。然而十年一輪轉(zhuǎn)，一年仍有四季，又經(jīng)歷幾度嚴(yán)寒幾度秋，人們漸漸地發(fā)現(xiàn)，各種利益集團(tuán)在政治上的一致是暫時(shí)的，分歧卻帶有永久性。事實(shí)上，文學(xué)藝術(shù)盡管沖破了一個(gè)又一個(gè)禁區(qū)，它作為某種政治的宣傳工具的命運(yùn)卻沒(méi)有根本上改變，不過(guò)是程度不同而已。作家藝術(shù)家企圖完全掙脫脖子上的枷鎖，可是懸在頭上的卻是帶刺的桂冠?！芭小辈辉傧瘛靶聲r(shí)期”以前那么頻繁和嚴(yán)酷，但“引導(dǎo)”卻比以前更為細(xì)致和有勁。堅(jiān)硬的枷鎖變成柔軟的鎖鏈，柔軟的鎖鏈卻更難掙脫?！　∮谑牵骷宜囆g(shù)家剛剛熾熱起來(lái)的胸膛冷卻了下來(lái)，有沒(méi)有必要再自討無(wú)趣？　　與此同時(shí)，各種各樣西方文藝思潮被介紹到中國(guó)來(lái)，使作家藝術(shù)家心中壓抑已久的文學(xué)藝術(shù)復(fù)歸本體的愿望日趨抬頭，他們似乎發(fā)現(xiàn)了新大陸。他們認(rèn)為徹底擺脫政治氣候影響的途徑在于文藝復(fù)歸到它的本體，把文學(xué)藝術(shù)從現(xiàn)實(shí)世界的各種關(guān)系中剝離開(kāi)來(lái)，在作家藝術(shù)家的主觀世界里去汲取源泉，在藝術(shù)形式的翻新中去尋求自由。于是有各種各樣的探索。所謂多元化的局面便出現(xiàn)了。新浪潮一個(gè)接著一個(gè)，像天上的星星一樣一閃一閃地升起和降落，天空卻是比以前熱鬧而美麗了許多?？墒牵@種局面也沒(méi)有持續(xù)多久，星星們一個(gè)個(gè)暗淡下去了，自由仍然像飄在半空的氣球，無(wú)著無(wú)落?！　『髞?lái)，各種各樣的探索也離不開(kāi)適宜的氣候，一元化的政治社會(huì)體制對(duì)各種多元化的傾向的寬容都是有限度的。新的文藝思潮，特別是現(xiàn)代派思潮在哲學(xué)觀上向現(xiàn)存的統(tǒng)治哲學(xué)提出了挑戰(zhàn)，不受到限制是不可能的。藝術(shù)上的寬容度與政治、意識(shí)形態(tài)的寬容度成正比。在現(xiàn)代派藝術(shù)的誕生地西方，就有這樣的氣候。那里的官方和民間都不一定非常欣賞現(xiàn)代派的藝術(shù)，可是他們欣賞和鼓勵(lì)新的探索，新的創(chuàng)造。他們會(huì)花錢收買和收藏這些藝術(shù)，使之在藝術(shù)史上留下自己的痕跡。　　文學(xué)藝術(shù)的土壤自然是它的對(duì)象：讀者和觀眾?！　≈袊?guó)文學(xué)藝術(shù)的土壤是貧瘠的。不錯(cuò)，我們?nèi)丝诒姸啵澜缟蠜](méi)有任何國(guó)家的作家藝術(shù)家能夠像我們這樣擁有眾多的讀者和觀眾。動(dòng)輒幾十萬(wàn)讀者的數(shù)目常常令西方的同行羨慕和吃驚?？墒?，現(xiàn)在，我們卻越來(lái)越感到了冷落，讀者和觀眾越來(lái)越遠(yuǎn)離我們了。有人把這種狀況的產(chǎn)生完全歸咎于作家藝術(shù)家，這并不公正。　　精神需要還沒(méi)有成為大多數(shù)中國(guó)人的重要需要，絕大多數(shù)中國(guó)人還在為解決溫飽問(wèn)題而殫精竭慮，這一事實(shí)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的影響是不可低估的。在掙錢無(wú)門的時(shí)候，人們或者不得不花一點(diǎn)時(shí)間去讀書和看戲，可是現(xiàn)在總算有了一點(diǎn)掙錢的門路，誰(shuí)愿意為“精神”而消耗金錢和時(shí)間呢？自然，還有讀書和看戲的需要?？墒窃谌褡逦幕疁?zhǔn)大幅度降低的情況下，什么樣的作品得以流行是可想而知的。嚴(yán)肅文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作者難免感到曲高和寡。　　氣候的多變，土壤的貧瘠，都給種子－文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的主體作家藝術(shù)家?guī)?lái)了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，可惜。在這樣的考驗(yàn)面前我們的種子顯得過(guò)分軟弱?！　∈堑模覀円呀?jīng)從冰凍的氣候中復(fù)蘇了，這從我們一次又一次闖過(guò)禁區(qū)的勇氣中可以看到。但是，我們畢竟被冰封得太久了，麻木的神經(jīng)并沒(méi)有完全復(fù)活，有一部分大概已經(jīng)永遠(yuǎn)死去了?！　∥覀兊奶煨允且笞杂傻模杂蓪?duì)我們甚至比生命還可貴。但是，在追求自由的努力中我們卻過(guò)多地向客觀世界索取，要求保險(xiǎn)系數(shù)，而較少地向自己的主觀世界挖掘潛力。我們習(xí)慣于兩眼看天，靠天吃飯。晴天時(shí)，我們會(huì)歡呼雀躍，臉上掛滿歡喜的淚水，而一旦晴空中出現(xiàn)烏云，或者有了雨雪，我們便耷拉下眼皮和腦袋，縮頭縮腦，舉止失措。我們不能十分安然地對(duì)待風(fēng)云變幻，大聲疾呼：收放由人，自由在我！為什么呢？歸根到底因?yàn)槲覀冏约哼€沒(méi)有完全把自己從舊的體制和舊觀念中解放出來(lái)?！　≡谖幕瘜Ｖ频捏w制下，作家藝術(shù)家的處境是可憐的，但是，那時(shí)文學(xué)藝術(shù)卻放在神圣的殿堂里，作家藝術(shù)家的作用被無(wú)限地夸大，其結(jié)果是既可以把他們打入地獄，也可以把他們捧進(jìn)天堂。而進(jìn)入天堂以后的待遇卻是絕對(duì)優(yōu)厚的。吃官俸，坐官位，一本書可以吃一輩子，紅一輩子，除了封建王朝的御用文人，哪個(gè)時(shí)代哪個(gè)國(guó)家的文人有這樣的待遇？天堂和地獄共有一面山墻，推倒地獄，天堂也要跟著倒塌，這是不言而喻的?？墒?，對(duì)于這一點(diǎn)，我們之中的很多人缺少足夠的精神準(zhǔn)備。在一些人的心里，地獄固然可怕，天堂卻是值得留戀的。枷鎖不愿戴，桂冠卻難舍。至少“鐵飯碗”不忍放棄。所以不能不有所顧忌，不能不去爭(zhēng)吃官俸的“專業(yè)作家”的位置，不能不去爭(zhēng)相當(dāng)于某某級(jí)的文藝官的位置。吃人家的嘴軟，拿人家的手軟，端人家的碗怎敢不服人家的管？所以，我們只能爭(zhēng)得個(gè)半獨(dú)立。我們所要的創(chuàng)作自由本身就是不健全的。當(dāng)然，這也不能完全怪我們，我們也是人，也要吃飯穿衣，養(yǎng)家活口，而現(xiàn)行的經(jīng)濟(jì)體制，出版新聞缺少自由的狀況，不能給我們依靠稿費(fèi)生存的保證。我們很多人又缺少其他的謀生手段。但是，我們至少應(yīng)該意識(shí)到我們的弱點(diǎn)，盡一切可能增強(qiáng)自己的獨(dú)立意識(shí)和能力。否則，政治和經(jīng)濟(jì)的壓力一大，我們就撐不住了?！　追矫娴囊蛩丶釉谝黄穑只ハ嘧饔?，文學(xué)藝術(shù)怎么可能不陷入困境呢？要尋找出路，自然也應(yīng)該從改善這幾方面的條件入手?！　∫徽f(shuō)改造氣候，就有要作家藝術(shù)家關(guān)心政治，干預(yù)現(xiàn)實(shí)的嫌疑了，而這，是為許多人所不屑的?！　】墒俏覅s固執(zhí)。我認(rèn)為不論什么人都要努力改善自己的環(huán)境，參與改造現(xiàn)實(shí)的偉大斗爭(zhēng)。中國(guó)正處在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，文學(xué)藝術(shù)家作為知識(shí)分子的重要組成部分，對(duì)改造現(xiàn)實(shí)更有義不容辭的責(zé)任。　　有人說(shuō)，政治與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)和文學(xué)藝術(shù)沒(méi)有關(guān)系，像劉賓雁那樣地進(jìn)行斗爭(zhēng)和寫作誠(chéng)然可敬，卻已經(jīng)超出了文藝工作的范圍，有人干脆說(shuō)劉賓雁寫的東西不是文學(xué)?！　∥也幌朐诟拍钌吓c這種意見(jiàn)進(jìn)行辯論。因?yàn)楦拍畋緛?lái)就不能說(shuō)明復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。什么是文學(xué)，什么是藝術(shù)，從古到今，從中到外，不知有過(guò)多少定義，很難說(shuō)哪一個(gè)定義是絕對(duì)正確的。事實(shí)上，每一個(gè)定義都只是一種觀念，只能概括一部分文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)象。歷史上確有過(guò)某一種觀念統(tǒng)治文壇的現(xiàn)象，因之也有“正統(tǒng)”和非正統(tǒng)的區(qū)別，但是，誰(shuí)都明白，所謂正統(tǒng)從來(lái)都是自封或官賜的。文學(xué)與政治有沒(méi)有關(guān)系，或者該不該有關(guān)系？這個(gè)問(wèn)題我們已經(jīng)爭(zhēng)論了幾十年，甚至更久遠(yuǎn)?？墒欠殖隽耸欠牵科鋵?shí)，是可以有關(guān)系也可以沒(méi)關(guān)系，怎么說(shuō)怎么做都有道理。與政治有關(guān)系未必偉大也未必渺??；與政治沒(méi)關(guān)系也未必渺小或偉大。關(guān)鍵在于你和什么樣的政治有關(guān)系，又有著怎樣的關(guān)系。延安文藝座談會(huì)以來(lái)的為政治服務(wù)的路線錯(cuò)在那政治不是作家藝術(shù)家自己選擇的，而是少數(shù)政治家強(qiáng)加給他們的，還在于政治家們完全不顧藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，把文學(xué)藝術(shù)變成了和刀槍一樣的工具。應(yīng)該否定的是這兩點(diǎn)。曾一度被我們推崇的薩特與政治有沒(méi)有關(guān)系？不但有，而且太密切了！海明威呢？也如此吧！與過(guò)去的我們不同的地方僅僅在于，一切都是他們自己選擇的。

編輯推薦

　　戴厚英在文壇上是個(gè)是非人物，她的小說(shuō)創(chuàng)作，特別是那本打頭炮的《人啊，人！》，曾激起陣陣波濤，也算是二十世紀(jì)八十年代中國(guó)文壇上的一道風(fēng)景線。厚英的遭遇，不但關(guān)涉她個(gè)人的命運(yùn)，而且也是時(shí)代思潮的反映，這里自然有人事關(guān)系，但更主要的還是改革開(kāi)放之初乍暖還寒時(shí)節(jié)的氣候使然。她的這些遭遇在她的散文和回憶錄中都有所記載，而且是帶著深情的筆觸寫下來(lái)的。正因?yàn)檫@些文章是她用自己的激情寫成，所以也就成為她寫得最好的散文。我們將這類散文和回憶錄的相關(guān)部分結(jié)集在一起，出了一本有關(guān)她寫作生涯的專題性集子?！　　段业膶懽魃模捍骱裼⑽膶W(xué)作品精選》分為三輯：第一輯主要反映作者的生存狀態(tài)，讓讀者了解她是在怎樣的狀態(tài)下寫作的；第二輯結(jié)集了作者談自己文學(xué)觀念的幾篇文章以及一些相關(guān)的序跋，這些文學(xué)見(jiàn)解在現(xiàn)在的一些青年讀者看來(lái)，也許已是相當(dāng)保守的了，但在當(dāng)時(shí)卻引起軒然大波，是批判的靶子，特別是《人啊，人！》后記中所說(shuō)的那些觀點(diǎn)；第三輯則反映了作者因作品受批判而帶來(lái)的人生際遇，和她的不屈的掙扎，雖然這些都已成為歷史的陳?ài)E，但回顧所來(lái)徑，還是很有教益的。　　一人世界闊、面對(duì)真實(shí)的自己、伊茲事之可樂(lè)、安分守己、選擇寂寞、懸空的十字路口、任性齋、我不是女權(quán)主義者、很少想到自己是女人、畸零讀書人、書的蠱惑、結(jié)緣雪竇寺、宿緣、風(fēng)雨情懷、《人啊，人！》后記、《詩(shī)人之死》后記、《鎖鏈，是柔軟的》序、《空中的足音》后記、人，一本有趣而難讀的書、文學(xué)觀念的背叛和皈依。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我的寫作生涯 PDF格式下載

---