過得去

前言

　　書名緣起于網(wǎng)絡(luò)上流行的一句話，“到不了的都叫遠(yuǎn)方，回不去的都叫回憶?！边@話到底想說什么，我其實(shí)不太明白，好像有點(diǎn)形式大于內(nèi)容，覺得這么個(gè)調(diào)調(diào)說話有意思、顯得機(jī)靈吧。也確實(shí)像情竇初開的“維特”用粉紅信箋寫情書，抖機(jī)靈。回不去的都叫回憶，我猜實(shí)際想說的是：過去心不可得?！斑^去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得”，古人說得如此簡潔透徹，到今天，就繞得這么模糊別扭。人心曲直變化，從中可以管窺。寫作一道在今天，因?yàn)榘l(fā)表途徑便捷，造成大多數(shù)人寫起來不過腦子，隨便寫完，鼠標(biāo)一點(diǎn)撒出去，流于報(bào)刊或者網(wǎng)絡(luò)。這樣的寫作又分兩種，一種是“宣泄式寫作”——純?yōu)榍榫w找出口；一種是“打工式寫作”——像在飯館洗盤子，完成任務(wù)而已。二者都對(duì)寫作缺乏敬畏心。也有精心伺弄文字的，也分兩種，一種如前所述抖機(jī)靈，追求腔調(diào)重于追求內(nèi)容，追求“逗”重于追求意義。還有一種，仍將寫作當(dāng)正經(jīng)事，孜孜以求，追求文字之美、之力量、之我手寫我心?！按蚬な綄懽鳌?、“宣泄式寫作”，出于種種因緣我也都曾嘗試，寫完無不愧悔莫及。隨著年齡增長，越來越少這樣的孟浪，隨時(shí)提醒自己，文章千古事，風(fēng)雨十年人，寫作不是個(gè)小事。雖不能至，心向往之。接下來的問題是：寫什么？才疏學(xué)淺，學(xué)術(shù)著作寫不了。井底之蛙，宏篇大論更寫不了。關(guān)鍵是也沒什么好寫的。平日讀時(shí)髦書，看到不少人興致勃勃地學(xué)術(shù)，慨而康之地宏篇大論，以為自己很有創(chuàng)造力。可我讀完，常替他們臉紅——那些論點(diǎn)論據(jù)，甚至作論方式，早幾千年前都有過。所以我只老老實(shí)實(shí)寫點(diǎn)回憶。真人真事，都是自己經(jīng)歷的，對(duì)自己人生觀、世界觀的形成有過影響的。于自己，有三省乎己的企圖；于他人，許是個(gè)借鑒。就心存這信念，默默寫到今天。對(duì)于真花工夫琢磨文字的人來說，的確冷暖自知。個(gè)人的體會(huì)是，從完全不會(huì)寫，到寫得有模有樣不太難，但越往前行，越是難上加難。打個(gè)比方就是，從零分到九十五分不太難，后面那五分，每前進(jìn)一步都需脫層皮，重新做人。曾有友人來探討，究竟怎樣的文章才算好文章。我按自己體會(huì)回答：不做作。又追問：什么樣的不做作？答：一切不做作。這個(gè)，就是后邊那五分的內(nèi)容，全是心上的動(dòng)作，太難了。為編這本文集，檢閱這兩年寫下的文字，對(duì)自己仍然很不滿意，原因就在處處仍可嗅到做作氣息。這現(xiàn)實(shí)令人絕望。但這又是沒辦法的事，做作是我們平常人的心的常態(tài)，想要徹底消滅，幾乎是不可能完成的任務(wù)。能做到的也許只是少點(diǎn)，再少點(diǎn)，哪怕少到小數(shù)點(diǎn)之后十位數(shù)、百位數(shù)，還有小尾巴藏著。總之前邊的路還長，好在我對(duì)寫作仍有熱愛，我會(huì)努力。最后要說的是：回憶于我，是回得去的，回去的途徑就是文字。“回得去”念著不順耳，所以改成“過得去”。其實(shí)，這還是借個(gè)方便說話，哪有什么“過去”，還可以“回”！所謂過去，都是現(xiàn)在心里的過去，無不都是現(xiàn)在一筆一畫寫出來的，而每寫完一個(gè)筆畫，它又成了所謂的“過去”。如此，當(dāng)然也就沒什么所謂的回得去、過得去。2009年歲末，北京，西壩河

內(nèi)容概要

《過得去》作者說，只想用干凈規(guī)矩的句子，老老實(shí)實(shí)回憶一些人，一些事?！痘⒎宦芳资逄?hào)》回憶作協(xié)干部宿舍的老人舊事?！掇r(nóng)展館南里十號(hào)》回憶文聯(lián)大樓內(nèi)的逸聞瑣事。作者從事編輯工作二十余年，與很多作家打交道，《我和我的作者們》回憶其中意味綿長的幾段交往?！蛾P(guān)于消夜的繁華舊夢(mèng)》《老城門邊的私家地理》則分別以北京的消夜場(chǎng)所及老城門為回憶線索，于私人記憶中折射北京城的形態(tài)變遷與氣氛流轉(zhuǎn)。

作者簡介

　　楊葵，1968年出生。長期從事文字編輯工作，業(yè)余寫作。

書籍目錄

自序虎坊路甲十五號(hào)農(nóng)展館南里十號(hào)我和我的作者們關(guān)于消夜的繁華舊夢(mèng)老城門邊的私家地

章節(jié)摘錄

　　第2節(jié)：虎坊路甲十五號(hào)(1)虎坊路甲十五號(hào)很多當(dāng)年寫過詩的人，一定還記得虎坊路甲十五號(hào)這個(gè)地址，甚至可以準(zhǔn)確背出它的郵政編碼，100052。因?yàn)檫@里曾經(jīng)是《詩刊》編輯部。曾經(jīng)，天天有好幾麻袋的詩稿被52支局的郵遞員扔在院門口。其實(shí)當(dāng)時(shí)《詩刊》在這座樓只占一個(gè)單元。這是一幢紅磚樓，共有五個(gè)單元。一單元有五層樓，是《詩刊》編輯部；后四個(gè)單元是六層，中國作家協(xié)會(huì)和中國文聯(lián)的干部宿舍。這幢樓建成于1983年。剛蓋好那陣兒，有南邊那群七十年代興建的舊灰樓比襯，頗有新貴之氣。時(shí)過境遷，那片灰樓統(tǒng)統(tǒng)拆掉，拔地而起一大片簇新的商品樓，名字又雅，叫陶然北岸。這座紅磚樓再怎么粉刷外墻、翻蓋屋頂，也攀附不上時(shí)代的急促步伐，當(dāng)即老態(tài)畢現(xiàn)。從此我管這座樓叫老樓。叫老樓，不光因?yàn)槊鎯荷侠狭?，樓的里子，也就是樓里住的人，也很老。這樓當(dāng)年是作協(xié)和文聯(lián)的所謂“高知樓”。兩個(gè)中央直屬單位的高級(jí)文藝干部，但又沒有高到夠住木樨地部長樓的，大多住在這里。七十年代末，他們被組織從四面八方撈回北京，恢復(fù)黨籍，恢復(fù)待遇，趁著落實(shí)政策的興頭，群情激奮，蝸居在團(tuán)結(jié)湖、前三門、和平里等處的狹小住宅，點(diǎn)燈熬油，為文藝界的撥亂反正做了大量實(shí)際工作?；顑鹤龅酶嬉欢温?，新鮮勁兒也過去了，人心一時(shí)有點(diǎn)渙散，作協(xié)和文聯(lián)就聯(lián)手蓋了這座樓，安撫一顆顆受了幾十年創(chuàng)傷的心靈。那時(shí)的高級(jí)文藝干部，今天如果活著，早已是耄耋之年，所以說這樓的里子也很老。這塊地皮，據(jù)說當(dāng)年是特批給詩刊社的。具體批的當(dāng)然是北京市相關(guān)部門，但這道批文的緣起，卻涉及到毛澤東。五十年代初，詩人藏克家等人為籌辦《詩刊》給毛寫信，得到毛傾情相助，還把自己的幾首詩整理了，交《詩刊》發(fā)表。這段歷史多人寫過，我不贅述了。總之后來這塊地就姓詩了。一場(chǎng)“文革”，全中國的房產(chǎn)戶主乾坤大挪移，到了八十年代初，這塊地皮上的一幢黃色三層小樓，卻是歸中央電視臺(tái)所屬。后來怎么討價(jià)還價(jià)、?理力爭，都不曉得了，總不外乎折中處理這條大原則。結(jié)局是一劈兩半，虎坊路十五號(hào)是中央電視臺(tái)某部門，虎坊路甲十五號(hào)屬于《詩刊》的上級(jí)主管單位：中國作家協(xié)會(huì)。第3節(jié)：虎坊路甲十五號(hào)(2)我十五歲隨父母搬進(jìn)甲十五號(hào)院，二十五歲離開家長自己討生活，在那里住了十年，耳濡目染，攢下一些記憶。真要寫成文字，不過是些凡人瑣事，而?太過零碎，很難連綴成文。但是細(xì)想想，也還算有特色，特色在一個(gè)老字：老樓、老人。這個(gè)老，當(dāng)然不止是字面的意思，什么意思呢？我也說不清，先記下來吧。一九十年代初，電視劇熱，而且時(shí)興改編現(xiàn)成的長篇小說。有個(gè)導(dǎo)演朋友想起路翎的名著《財(cái)主底兒女們》。得知他和我住鄰居，托我代為聯(lián)絡(luò)改編版權(quán)事宜。近年來少年寫作被人追捧，好像二十歲出頭的俊男靚女，能寫長篇小說很了不起。其實(shí)再早的唐宋元明清不必說了，六十多年前，十七歲的路翎就已經(jīng)寫了《財(cái)主底兒女們?。后來書稿遭戰(zhàn)火焚毀，又重寫。1945年正式出版后，胡風(fēng)曾作如此評(píng)價(jià)：“自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來的，規(guī)模最宏大的，可以堂皇地冠以史詩的名稱的長篇小說”。英雄相惜，可能也正因此，后來路翎成了所謂“胡風(fēng)集團(tuán)”的鐵桿兒。早年胡風(fēng)集團(tuán)與他人論戰(zhàn)，常被對(duì)方指責(zé)只有蒼白的理論，拿不出一本像樣的創(chuàng)作。自從有了路翎，胡風(fēng)集團(tuán)再也不怵這一軟肋。五十年代中期，路翎被劃在胡風(fēng)反黨集團(tuán)名下，在單人牢房過了很多年。重見天日，頭發(fā)全白。白頭發(fā)的路翎在甲十五號(hào)很特別，獨(dú)來獨(dú)往，與所有人從不打招呼。住在樓里?，遠(yuǎn)近都算同事，見了面，至少會(huì)點(diǎn)頭示意。當(dāng)然也有迎面假裝不見的，那是因?yàn)槲娜讼噍p，抑或左中右觀點(diǎn)不同，道不同不相與謀。但是，假裝不見也是一種打招呼，各自相遇那一霎那，心電圖上都會(huì)起些漣漪。路翎則不然，是真的不理人，緊埋著頭，想來即使與人擦肩而過，內(nèi)心也是死寂一片。別人倒也不在意，一是因?yàn)殚L此以往，習(xí)慣成自然；二是因?yàn)椋畮啄耆缫蝗眨y的白發(fā)稀疏柔弱，衣衫陳舊且有些破爛，走路略有點(diǎn)跛，動(dòng)作也不協(xié)調(diào)，偶爾抬頭時(shí)，可見目光呆滯。大家從這呆滯，很容易聯(lián)想起他受過的苦，明白他精神上所受刺激尚未徹底恢復(fù)。但是，大家都想錯(cuò)了，他心里什么都明白。那天晚上，我敲響路翎家的門。可能家里太久沒來過外人，他老伴兒神色頗顯驚訝地出現(xiàn)在門口。聽明來意和鄰居的身份，當(dāng)即放松許多，將我迎進(jìn)書房。他們家太黑了。黑乎乎的墻，黑乎乎的地，燈光很暗，家具極少，且很破舊。暖水瓶還是那種竹制的外殼，在當(dāng)時(shí)也要算文物了。所謂書房，不過比其它屋子多了一張書桌，基本看不到什么書。在這座樓里，見慣了別人家的精美裝修、敞敞亮亮、滿屋子的名人字畫、滿柜子的文藝圖書，所以乍一見這情景，我有點(diǎn)被驚著了。第4節(jié)：虎坊路甲十五號(hào)(3)老太太半身不遂好多年，但在他們家，顯然還是當(dāng)家的身份，招呼客人，端茶倒水。我和路翎談話的時(shí)候，老太太寸步不離，服侍老頭兒只是原因之一?另一個(gè)原因，是當(dāng)翻譯——路翎說話非常難懂，不是口音的問題，而是因?yàn)榘l(fā)音方法奇特，烏里烏突一大堆聲音在口腔、鼻腔、胸腔里亂轉(zhuǎn)，而且經(jīng)常只是些字詞往外蹦，聯(lián)不成句，所以老是聽不清他要講什么。跟老人說明來訪目的，并大略介紹影視劇的現(xiàn)狀，老人目光空洞地盯著我，看似基本沒聽懂，或者說根本就沒在聽。老太太在一旁不時(shí)重復(fù)我的某些關(guān)鍵話頭，比如版權(quán)費(fèi)之類，老人的表情仍是沒有絲毫變化，我一時(shí)有點(diǎn)絕望。老太太大概看出我的內(nèi)心活動(dòng)，有些無奈地望著我，場(chǎng)面有些尷尬。這時(shí)廚房燒的水開了，老?太一瘸一拐地去灌水。正在此時(shí)，老人好像突然從沉睡中醒來，一抹亮光從眼中迅速升起，一把揪著我的手問：你，出版社工作？我說是啊。老人立即起身，從桌上捧來一堆稿紙擱我手里說：新寫的。你看。老太太拎著暖水瓶進(jìn)了門，見狀趕緊說道：哦，是他新寫的小說，你看看吧。再看老人，目光炯炯，和剛才判若兩人，充滿期待地看著我。我只能開始翻看。首先發(fā)現(xiàn)，稿紙是商店里買的，那種四百字的稿紙。這座老樓的角角落落，隨處都能翻出幾摞全中國最權(quán)威的文藝報(bào)刊專門訂制的大大小小的稿紙，路翎的稿紙，卻是來自文化用品商店。翻看那些稿紙令我分外痛苦。我讀過《財(cái)主底兒女們》，真叫才華橫溢，激情飛揚(yáng)；可我眼前這堆稿紙上的句子，磕磕絆絆，比中學(xué)生作文好不到哪里去。最可怕的是，字里行間撲面而來的，是大躍進(jìn)時(shí)代好人好事通訊報(bào)道的慣有氣息，全是概念，空洞乏味。我慢騰騰地一頁頁翻著，心思早不在上頭，只想著如何抬起頭來面對(duì)老人期待的目光。我能感覺到它射在我的額頭，一分一秒也未間斷。最終硬著頭皮抬起頭，向老人微笑，我說：挺好的，我?guī)Щ厝プ屑?xì)看。我看到老人眼里流出極端的失望，完全頹了，本來?緊抓在我額頭上的兩道光，一下子潰退得無影無蹤——盡管我已經(jīng)竭力掩飾，但是老人什么都看明白了。我有點(diǎn)不知所措，發(fā)愁如何結(jié)束這場(chǎng)拜訪。就在這一刻，老人本來已經(jīng)潰遁的目光，再次凝聚起力量卷土重來，不過這次不是期待，也不是失望，而是一萬分的委曲。他突然呼吸急促，神情激動(dòng)，嘴里比先前更加含混不清地烏里烏突了一句什么。我沒聽清，問他想說什么。他又說了一遍，還是沒聽清。這時(shí)老太太在一旁翻譯道：他說，鳥關(guān)在籠子里時(shí)間太長了，放出來，就不會(huì)唱歌了。第5節(jié)：虎坊路甲十五號(hào)(4)路翎逝于1994年。他去世后好久，樓里還有很多人不知道。二曾經(jīng)有好多年，如果在傍晚，如果天氣晴好，你碰?路過虎坊路甲十五號(hào)，會(huì)在院門口的馬路牙子上看到一位老人，氣定神閑地坐著，一般會(huì)披著件外套，屁股底下墊塊硬紙板，頭隨著汽車流動(dòng)的方向微微擺動(dòng)。如果繞到他正面，你會(huì)看到一張刻滿深深皺紋的臉龐，雙眼深陷，神情嚴(yán)峻。他叫舒群，和蕭紅、蕭軍算一撥兒的，當(dāng)年東北作家群里最仗義的一條漢子。蕭紅曾有一段時(shí)間被不良男人拋棄，是舒群伸出了摯友之手，無微不至。舒群早年參加過抗日義勇軍上過戰(zhàn)場(chǎng)，蹲過國民黨的監(jiān)獄，做過八路軍總司令朱德的秘書。到延安后，做過魯藝的第三任文學(xué)系主任（前兩任是周揚(yáng)和何其芳）。1942年，毛澤東在延安文藝座談會(huì)講話前夕，曾給舒群寫信，請(qǐng)他代為搜集“關(guān)于文藝諸方針問題”反面的意見，要他“如有所得，請(qǐng)隨時(shí)示知為盼”。八十年代初，他曾經(jīng)以自己與毛的親密接觸為藍(lán)本，以小說的形式描摹出薄薄一本《毛澤東故事》。至今我還記得，書中的主人公叫殳群；還記得那書里遣詞造句喜歡用四字組詞，讀著像漢賦，好比他寫：“中南海的門，大大開開?！蓖Χ旱?。在甲十五號(hào)院，論資排輩，舒群名列前茅。整個(gè)樓里只有他家占據(jù)了同在一層的兩套單元。無論房屋間數(shù)還是總面積，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了部長樓，不知他為什么選擇了虎?路而不是木樨地。我家剛搬進(jìn)甲十五號(hào)不久，有一天媽媽單位每人發(fā)了五十斤大米?？倓?wù)處的人幫著送到樓下，媽媽沒力氣扛上樓，就先寄存一層舒群家。晚上我放學(xué)到家，媽媽讓我去扛米。小阿姨開的門，舒群一家?guī)卓谌苏R集廳里吃晚飯。奇怪的是，迎著門的上座位置，一個(gè)老頭兒披件黑油油的老棉襖，居然是蹲在木頭椅子上進(jìn)食。我進(jìn)門前明明準(zhǔn)備好要叫伯伯阿姨的，可見了這場(chǎng)景，一時(shí)竟沒叫出口。依我本來的心理準(zhǔn)備，要叫伯伯的這位是個(gè)大干部，可眼前這位太不像了。后來看到一些影視作品表現(xiàn)解放初期那些進(jìn)城?部家里來老鄉(xiāng)，一律土得掉渣兒，對(duì)，那就是舒群給我留下的第一印象?！睹珴蓶|故事》出版之后，舒群就少有新作發(fā)表了。他和幾十年的老朋友丁玲聯(lián)名當(dāng)主編，籌辦起曾經(jīng)名噪一時(shí)的《中國》雜志?？稍陔s志最火的時(shí)候，他倒退居二線了，又不見了身影。每天上樓下樓會(huì)經(jīng)過他家，突然一天發(fā)現(xiàn)，門上貼了張紙條，七八寸長，三四寸寬，上邊豎寫了兩行字：有重病人，請(qǐng)勿打擾。用的是枯墨。不過，這樣的字條，可能更像老人一種生活態(tài)度的宣言：遠(yuǎn)離塵囂，不問世事，靜靜安度晚年。老人的身體其實(shí)并無大礙，因?yàn)榕龅胶锰鞖?，還會(huì)看他拎張硬紙板，駝著背慢慢踱向院門口的馬路牙子。坐到暮色四合，家人會(huì)來叫他回去吃飯。他應(yīng)一聲，當(dāng)即起身。想來看汽車這種事，也是興之所至，隨時(shí)可以抽身而出，興盡而返。第6節(jié)：虎坊路甲十五號(hào)(5)我上大學(xué)期間住校，每個(gè)周末回家。有一次正要進(jìn)院門，突然背后有人喊我，回頭一看，舒群正一邊在屁股上拍打那張硬紙板上的灰土，一邊向我招手?老人問：你在北師大念書？我說：是啊。老人問：你們學(xué)?？捎泻美蠋煱　Ｎ艺f：嗯。老人問：有個(gè)陸宗達(dá)先生，知道嗎？我說：進(jìn)校的時(shí)候，他給我們做過古漢語講座。老人一聽瞪大眼睛，難以置信的神情，感嘆道：福氣啊！我傻笑。老人又說：我有問題想請(qǐng)教陸先生，可是腿腳不方便，沒辦法登門拜訪，能代我轉(zhuǎn)封信給陸先生嗎？我說：沒問題。老人拍拍我說：你在這兒等會(huì)兒我。說完竟是帶點(diǎn)小跑回了家。隔不一會(huì)兒，拿了一個(gè)信封出來交給我，說：一定啊，一定啊。當(dāng)天晚上，我打開那封沒有緘口的信，里邊兩張紙，一張上面寫著七八個(gè)奇形怪狀的漢字；另一張則是一通謙虛實(shí)誠的短簡，大意是說，自己正在整理古代的話本小說，每天沉迷于故紙堆，遇有幾個(gè)生僻字，查遍古今所有字辭典，均無所獲，“恭請(qǐng)陸先生教我”。這比那次把他認(rèn)成老農(nóng)民更讓我意外——在我印象中，舒群這一撥兒的作家，文學(xué)作品可能寫得挺好，但是說到和古文啊、學(xué)問啊?邊的事，斷無他們的份兒。萬萬沒想到，老人閉門謝客，竟然在鉆研一個(gè)古代的課題。我當(dāng)時(shí)讀中文系，專門有門課，就叫工具書使用法。課堂設(shè)在系里的工具書閱覽室，里邊從古到今所有和漢語有關(guān)的工具書，好幾大書柜。我回學(xué)校后，并未直接去找陸先生，而是自己先跑到工具書閱覽室，翻箱倒柜查了一溜夠，希望能獨(dú)立完成老人交給的任務(wù)，也好到老人面前臭顯擺。結(jié)果是一個(gè)字沒查到，還得去求陸先生。陸先生是黃侃的弟子，當(dāng)時(shí)的古文字學(xué)權(quán)威。他看完來信和那幾個(gè)字后，當(dāng)場(chǎng)走到書案前，沒查任何字辭典，拿起紙?開始寫，每個(gè)字讀什么音，如何釋意，大致起源及用處是何……就像在解釋“的、地、得”這樣簡單的字。只一刻鐘的工夫，一張墨跡尚未干透的八行箋已經(jīng)拿在我手中。下一個(gè)周末，我剛走到甲十五號(hào)院門口，就見舒群老人已經(jīng)站在那里等著了。我把陸先生的那張答卷遞給他，他一邊看一邊點(diǎn)頭，問我：陸先生查的什么書??？我說人家什么都沒查。老人抬頭，眼睛瞪得老大。然后又埋頭看，一邊大聲感嘆道：學(xué)問哪！真有學(xué)問哪！真有學(xué)問哪！那之后每次逛書店，我都會(huì)留意舒群整理的話本小說是否出版，但是直至今日未見?跡，到底出沒出，也沒去細(xì)打聽。第7節(jié)：虎坊路甲十五號(hào)(6)舒群逝于1989年，沒隔多久，他的老伴兒夏青也離開人世，兩人離世的日期挨得很近很近。聽樓里人說，老太太是死于悲痛，因?yàn)閭z人感情篤深。?　 老太太在我印象中，對(duì)人特別好，每次見到我都特別慈祥地笑，眼角全是深深的褶子，像一個(gè)農(nóng)村家庭的老奶奶。直到她去世，我才聽說，老太太是評(píng)劇藝術(shù)創(chuàng)始人張鳳樓的女兒，年輕時(shí)候是評(píng)戲的一代名角兒，藝名叫小葡萄紅。當(dāng)時(shí)有個(gè)說法：聽評(píng)戲，關(guān)內(nèi)新鳳霞，關(guān)外小葡萄紅。三甲十五號(hào)的老人當(dāng)中，就我所知，有兩個(gè)人特別好酒。一個(gè)陳企霞，一個(gè)唐因。二十世紀(jì)的中國文壇曾有兩大冤假錯(cuò)案，一是前邊提到的“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”案，再就是“丁、陳反黨集團(tuán)”案。丁是丁玲，陳就是陳企?。陳企霞在延安時(shí)代就和丁玲同事，解放初期，二人又共同主編《文藝報(bào)》。陳企霞離休前的職務(wù)是《民族文學(xué)》月刊主編，這么老資格的文藝干部，最后被安排在這個(gè)崗位，令人費(fèi)解，里邊定有故事。陳企霞是浙江人，鄉(xiāng)音濃重。關(guān)于他的故事很多，印象最深的有兩個(gè)，一是說他生命的最后幾年，老伴兒為其身體考慮，禁了他的酒。他就長年和老伴兒玩貓捉老鼠的游戲，手段極為高明，不管老太太如何實(shí)施三光政策，老頭兒每天早上一睜眼，總能從床底下?lián)瞥鰝€(gè)酒瓶，咕咚就一口。還有個(gè)故事說，老頭兒太性情了，給子女起?字特別偷懶。老大生在延安，所以就叫陳延安。依此類推，解放后在北京生了孩子，就叫陳北京?？墒呛髞砩罘€(wěn)定了，不像戰(zhàn)爭時(shí)期四處漂泊，一直在北京定居。陳北京的妹妹出生了，家人犯了難，問他這回該叫個(gè)啥。他說這還不簡單，就叫陳幼京嘛。唐因是陳企霞的學(xué)生。陳企霞主編《文藝報(bào)》的時(shí)候，他是報(bào)社的編輯，當(dāng)時(shí)以于晴為筆名，寫了不少文藝評(píng)論。丁、陳反黨集團(tuán)案發(fā)，唐因被當(dāng)成丁、陳的“嘍羅”，下放到東北。1979年落實(shí)政策后，他重返《文藝報(bào)》工作，做副主編。八十年代初，有一場(chǎng)批判白樺作品《苦戀》的運(yùn)動(dòng)，聲勢(shì)浩大，驚動(dòng)中央主要領(lǐng)導(dǎo)直接指示如何結(jié)論。后來在《文藝報(bào)》刊登的那篇著名的長篇大論《論〈苦戀〉的錯(cuò)誤傾向》，即出自唐因、唐達(dá)成二人之手。1984年第四次作代會(huì)開完，唐因被任命為新成立的魯迅文學(xué)院首任院長。唐因算是文藝干部里頭最學(xué)究氣的那類人，對(duì)人情世故完全不放在眼里，特立獨(dú)行，狷介之士。晚年的唐因?qū)芏嗳撕芏嗍驴床粦T，喜歡罵人。有一次他給文藝報(bào)社打電話問事情。接電話的是個(gè)年輕人，聽到老人自報(bào)家門說自己是唐因，因?yàn)橥耆恢獪Y源，便像對(duì)待普通讀者一樣粗暴冷漠地說：你有什么事兒？幾句對(duì)話下來，那?伙子還沒摸清對(duì)方什么來頭，已被老頭兒劈頭蓋臉一通暴罵。后來單位領(lǐng)導(dǎo)找小伙子談話，說那是老領(lǐng)導(dǎo)，人老了，脾氣又不好，你就是裝也該裝得客氣些。第8節(jié)：虎坊路甲十五號(hào)(7)不要以為唐因這是斤斤計(jì)較他人的尊重，他只是興之所致，脫口而出，他心里不存這些事，他有好多重要的事要做。比如看書。有一天我回家，剛進(jìn)樓門，就聽樓梯處傳來踉踉蹌蹌的下樓腳步聲。不一會(huì)兒，唐因出現(xiàn)在我眼前，披頭散發(fā)，跌跌撞撞，臉上卻是無比快活的神情。見到我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸過手，使勁胡嚕我的頭發(fā)，哈哈狂笑，口中念念有辭：哈哈毛頭小伙兒！毛頭小伙兒！好?。∶^小伙兒。說完飄著就出了樓門。后來得知，他那天讀書，讀出意外的大驚喜——幾十年前，他在編輯稿件過程中曾經(jīng)讀到一句宋詩，當(dāng)時(shí)查遍所有能找到的資料，未能找到出處。從那以后，這個(gè)疑惑就一直存在心上。那天偶然翻閱一本書，終于找到困惑了他幾十年的答案，所以喜成那副顛狂模六。唐因還有件重要的事，是看球?？赡芎彤?dāng)年被流放黑龍江有關(guān)，他喜歡看冰球比賽，電視凡有轉(zhuǎn)播必不放過?？伤叨冉?，看球過程中，不時(shí)需要趴到電視屏幕上找那只小小的球。有時(shí)趴在那兒也找不著，就納悶地自言自語：球呢？球呢？再有一件重要的事，是養(yǎng)貓。唐因晚年養(yǎng)了好幾只貓，經(jīng)常對(duì)著眾貓聊天。有天正值有冰球賽轉(zhuǎn)播，我從他家門口路過，聽到屋子里唐因又在問：球呢？球呢？然后只聽“喵”的一聲，再然后唐因呵呵樂，跟貓對(duì)答道：哦看到了看到了，還是你眼尖。1997年，唐因去世。那些貓下落不明。它們?nèi)绻性谑?，一定?huì)很奇怪，怎么沒人再問他們球呢球呢。我把陳企霞和唐因并在一起說，除了二人都好酒以外，還有一個(gè)原因，就是他們都曾遭遇過親人自殺的悲慟。這也很可能是他倆晚年沉溺于酒的原因之一。唐因早年的老伴兒，在全家流放東北期間自殺。陳企霞最小的女兒陳幼京，熱愛寫詩，曾經(jīng)出版過一本很薄的詩集，得到老詩人蔡其矯的高度評(píng)價(jià)。八十年代中，陳幼京繼承父業(yè)，在文藝報(bào)社做編輯。有天一大早，第一個(gè)到單位的一位大姐照常打開辦公室的門，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)自縊身亡多時(shí)的陳幼京。

編輯推薦

　　《過得去》書名緣起于網(wǎng)絡(luò)上流行的一句話，“到不了的都叫遠(yuǎn)方，回不去的都叫回憶?！边@話到底想說什么，我其實(shí)不太明白，好像有點(diǎn)形式大于內(nèi)容，覺得這么個(gè)調(diào)調(diào)說話有意思、顯得機(jī)靈吧。也確實(shí)像情竇初開的“維特”用粉紅信箋寫情書，抖機(jī)靈?；夭蝗サ亩冀谢貞?，我猜實(shí)際想說的是：過去心不可得。“過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得”，古人說得如此簡潔透徹，到今天，就繞得這么模糊別扭。人心曲直變化，從中可以管窺。回憶于我，是回得去的，回去的途徑就是文字?！盎氐萌ァ蹦钪豁樁愿某伞斑^得去”。其實(shí)這還是借個(gè)方便說話，哪有什么過去可以回，所謂過去，都是現(xiàn)在心里的過去，無不都是現(xiàn)在一筆一畫寫出來的，而每寫完一個(gè)筆畫，它又成了過去。如此，當(dāng)然也就沒什么回得去、過得去?！獥羁?/pre>





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(69)
勉強(qiáng)可看(506)
一般般(863)
內(nèi)容豐富(3582)
強(qiáng)力推薦(293)


 


    過得去 PDF格式下載