水問

用戶評論 (總計81條)

•   　　我又要說說我跟簡禎的緣分了，哈哈，在讀《巨流河》的時候齊邦媛已經(jīng)是白發(fā)老人了，再寫這么大的書自然是很累以及容易累的，那時有個中年女人幫助她，這就是簡禎。當(dāng)然齊邦媛還提到了王德威，我正在讀他的《當(dāng)代小說二十家》，我想以后會再提他。我留了這個心之后，便買來一本她的書看，就是這本《水問》，然后讀完前幾篇散文，就徹底被她的文筆和氣力和敏感給征服了，于是一股腦把她全套的散文全買下來了！這是我唯一一次這么做，其他作家即使再喜歡我也是一本一本買來看。我能感覺到的如今我的閱讀與過去有所不同有一點即是，我能讀漂亮的文字了，即使在我有不理解的情形下，這是我以往對散文嗤之以鼻的原因。很難有一本書，它從頭到尾都能令你處于亢奮狀態(tài)，即使是《不能承受的生命之輕》也一樣，但是讀完一段平淡之后你才能等來新的歡快和感動，如果我早一點懂了這一點，大概就會早學(xué)會了堅持住平淡甚至是痛苦?！端畣枴酚谖艺沁@樣起起伏伏，卻從未拋在腦后。我也不愿對散文求快，經(jīng)常是洗完澡，坐在床上等腳干的時候讀上一篇或是兩篇，就非常安靜珍貴。簡禎的散文完全不同于我所避開的散文的地方不是她的學(xué)院氣質(zhì)，而是在她的氣力，指的是她思想的方圓之廣，她能有小女子的天真爛漫有趣，也能有天地洪荒的思想跳躍，筆在紙上就像一把把利刃在混沌中劃破口子，使光射進。后者是最令我吃驚和著迷的，陰性的敏感細膩加上陽性的力量膽魄能不讓讀者如我視若珍寶嗎？這是簡禎二十歲及之前的作品，愛情和童年幻想是主體，這時期的文字帶著一點偏愛的愁怨和遺憾，也是日后再也不能寫出的純真，在二十歲的年紀(jì)，有純真如她且有博覽如她有文筆如她的人，我能想到，大約也只有簡禎和那《巨流河》中的齊邦媛了。等待著讀她的第二本大一點年紀(jì)的散文《女兒紅》。
•   　　 像每一滴酒回不到最初的葡萄，我回不了年少。
  　　 此刻正在讀大學(xué)的我，合上書頁，嘗試用以后的眼光來看自己的現(xiàn)在，寫過什么樣的東西，為什么而感慨，放不下什么而久久不能避免言辭中無意提及。
  　　 有太多疑問，但停留在它們把問號漸漸變成句點的階段，無人答，自己也不再追求答案，任其自己開花結(jié)不出果來，最后落盡成一句感嘆。
  　　 所以看著那時尚年輕的簡嫃，對于世界蓬勃的感情在言語中自然地流露，想把自己也放在她探尋與思考的眼光后面，看看她看著的世界是什么樣的，為何在我空見許多疑問卻不尋找答案的時候她能夠為自己解答出一個世界，為何我眼見的日常在她眼里是飽滿的燦爛。
  　　 我對于臺灣作家的一大印象就是感情豐沛，對于我平常以為不能更瑣碎的雜事也生得出滿心的歡喜或嘆息來，妙筆再一描繪，世界從角角落落生出藤蔓，將其溫柔包裹，開出花來。然而此時的簡嫃又顯得特別，她的文字里尚帶有未諳世事的天真好奇，捧出一心純粹與世界真誠接觸，是帶有朝氣與深情的甘美。未經(jīng)太多滄桑的純真，總是發(fā)現(xiàn)一些有味的問題再努力給出自己的解釋，年輕時候能給出的最深沉的思考也不過如此了。她呈現(xiàn)了這種摸索的過程，結(jié)合自己的成長，其中有最簡單與純凈的幻想，卻也不顯得稚嫩可笑，反而因情感而純潔迷人。
  　　 因是少年人，經(jīng)歷的生活中有情感小小的坎坷與迷茫，有時也會希望把自己放在一個繭里面不接觸世界，美麗的絕望。也可能放大自己的苦悶，但筆跡里有月色溫柔，有時光蔥蘢，有痊愈的力量，足以把跌倒的自己再扶起來，去網(wǎng)一池星光點亮夜空。走出來，便是新的成長。
  　　 年少會成為過去的一頁，像酒回想自己作為葡萄曬著太陽。簡嫃說自己再也寫不出這樣的文字，是成熟，在另一個河岸回望過去的花海。時間知道什么時候讓人長大，正如開花之后應(yīng)該結(jié)出果子來，也知道化為雨滴滋潤干涸的河床，讓受過的傷重又愈合長出新的希望，而人終將奔流在歲月里，即使永不回頭，曾經(jīng)的曲折與沿岸風(fēng)景也會成為日后的推動力量，知道在很深的地方留有怎樣溫柔的目光。
  　　 一下子想起陳綺貞的歌詞，“帶不走的丟不掉的我全都交付它”，青春在歲月河里，記憶隨時光奔涌，即便往事已經(jīng)被稀釋，總有一天回頭看的時候能夠拾撿一二，潤澤晶瑩的故事里永遠留存當(dāng)時純凈的心。
•   　　 這本書是我高二讀的了，現(xiàn)在已然大二，那是我對生活有很多煩惱，而且我生活的小城世俗化，體制化又太多了，老師曾推薦過這本書，那時我不知道讀什么，就拿來讀了，
  　　 不知道為什么，我對人情世故的看法能在這里得到解答，不過一篇篇文章真的好痛，現(xiàn)在想起來很多文章像是刀子直接劃在心頭，很觸動心靈，但也使心靈受傷。不過，這本書扔給了我很多激勵，像題目那句話，在高中那個灰暗的年代給予了我很多能量，不過現(xiàn)在想想可能正能量的成分沒有現(xiàn)在很多勵志文多吧。
  　　 讀過這本書后感覺對我有很多影響，可能和我那時讀過的書很少有關(guān)吧，讀完這本書我有種自然而然的想法想要去讀《只緣身在此山中》，因為那本書佛家的成分比較多，想要從那種讀完書比較壓抑的的心靈狀態(tài)下走出，（好像這也是簡媜的路？）后來機緣巧合直接看了《空靈》，也是簡媜的。書很薄，到現(xiàn)在為止我翻過很多遍，這本書要豁達一點，關(guān)于時間流逝的自然規(guī)律的詮釋更為輕松點，讓人有一種釋然感。而讀罷《水問》我總會喘一口氣，里面有太多的震撼。
  　　 簡媜在書開頭說：像每一滴酒回不到葡萄，我回不到年少，也許，他也想走到追溯青春之路吧，可就像余秋雨先生在文化苦旅中所說：我本為追回自身的青春活力而出游，而一落筆卻比過去寫的任何文章都顯得蒼老。這兩人寫文的心態(tài)年齡階段雖然不一致，可至少我認為表露出青春雖然有一種蓬勃的張力，可這個階段或許也是和現(xiàn)實碰撞最為多的時候吧，也許正因為此，才造成了青春文很多留露出了淡淡得憂傷？
  　　 沒有準(zhǔn)備，突然興起想要寫篇書評，這也是我第一次寫，混亂的邏輯請各位見諒。
•   　　如果，有醒不了的夢，我一定去做， 如果，有走不完的路，我一定去走； 如果，有變不了的愛，我一定去求。 如果，如果什么都沒有，那就讓我回到宿命的泥土！簡單的話，卻給我另樣的體會，把一個女人的癡與愛寫的如此美好
•   　　　　第一次知道她，是在高中時的《讀者》上看到她寫的一篇文章。文章的名字似乎是《荒原之鷹》吧。那時，我不知道她是哪里的人，多大，什么信息都沒有，所以當(dāng)我看到頁面上的那張配圖，穿白色紗質(zhì)上衣，向著黃昏的天空閉著眼微笑的女孩時，真的就以為她是如此的年輕，如此的輕靈，不染塵埃。后來搜她的資料，才知曉她是長輩。之后，又在別處看到她一張人到中年的相片。四四方方的桌椅，捧著一杯香茗，嘴角一抹笑，身子斜斜地靠著，淡然溫和卻隱含一絲鋒利。當(dāng)時就在想，這位女作家真是優(yōu)雅非常，一株凡世的蘭花。
  　　　　《水問》是她的第一本書，屬于她純真的少女時代的一種紀(jì)念。她說“讓《水問》是一滴問號之姿的水 請她隨著河床日夜奔赴 奔到天與地泯 悲與喜無的地方 大海自會為她解答”。
  　　　　簡的少女時代，是敏感的，第一次走在椰林大道上，會走到一半，退回到原點，因椰林大道的筆直筆挺而感到害怕；簡的少女時代，是細膩的，在文學(xué)院上課，會從每個窗口里望見一幅幅美麗的畫，有的時候僅僅是一片樹葉，一支粉筆，都會在她眼里成畫；簡的少女時代，還是溫暖的，突然想吃傻瓜面（臺灣面食）去約好友，打開門，友人脫口而出“一起去吃傻瓜面吧”；簡的少女時代，還是詩意的，時常去醉月湖（臺大一處景點）晨讀、漫步，去只知道一個站名的福隆聽海，而踏月而歸更是常有的事。簡的少女時代，是一部水經(jīng)。流程與消逝是早已注定的，那么途中奔流所遇到的驚喜之漩渦與悲哀之暗礁都是不得不的經(jīng)歷。
  　　　　總覺得臺灣的女作家雖然作品大都是細膩綿長，溫溫柔柔的，但是她們本身總有一股倔強與鋒利的光芒。簡以前不叫簡媜，而是簡敏媜，嫌名字太累贅，去掉了中間的那個字。友人都說，還是以前的名字柔和一些，這個名字讀來太過堅硬，不似女子。簡依然故我。就如清潔透亮的水，就算能繞過礁石阻礙，容納萬物，也從不回流，直至干涸。
  　　　　想起最初讀到的她那篇文章，那時她在聯(lián)考，自己租了個小屋子復(fù)習(xí)功課，考完之后，所有的資料似乎都被她一把火燒了（不知有沒有記錯），她就在一旁駐足凝視，似在告別。填志愿的時候，不顧老師母親的反對，堅持報了離家很遠，難度又高的臺大，想去尋覓更廣闊的天空。
  　　　　簡，就是那一只荒原之鷹。不斷地飛高再飛高，然后鎖定目標(biāo)，不顧一切地俯沖而下，那么得一無反顧。
•   　　好似平常話語一般，卻娟娟細語，包含深情。大學(xué)時光的簡單純粹，水瓶后面直白的感情，對海的一往情深。。。多多的柔情，好多的依戀，清新優(yōu)美的文字，閱讀越愛，時不時的一兩句箴言獨白，品來有一種深深的認同感。好喜歡:)
•   　　 最初結(jié)緣簡嫃，即是《水問》一章。以文字冠冕一樁口耳相傳的深情，明知無解的徒然詢問，字里行間卻是宛然擷落櫻一瓣于三尺寒潭的幽冷芳馥，讀來音韻泠然，紙上鋪陳一筆一劃皆是風(fēng)露清愁。因而我亦極自然地認定，這寫下“深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀”的作者，定然是洲渚沙汀，蒹葭叢茂，放舟水湄，自秦風(fēng)古卷中走下來的春秋女子，身后應(yīng)有一練淡墨橫拖的澄江，悄然隔斷世間擾攘紅塵。
  　　 及至讀她的《夏日絕句》，又為她純?nèi)恢勺影愕奶摽谖撬Ⅲ@而失笑，原來自己心目中這不染人間煙火氣息的女子，一樣熱衷于以幼童般活潑可喜的視角串聯(lián)生活的細節(jié)成章，竟是無端又添了幾分親近之感。想來生長于宜蘭清靜鄉(xiāng)隅的簡嫃，原本便是如此靈性天然之人，而負笈臺灣大學(xué)的經(jīng)歷，更平添了她沉靜哲思的書卷氣質(zhì)，如此，方有這蘭心蕙質(zhì)女子筆下的錦繡文章。
  　　 “花誥”一卷，初讀字字有著新鮮熱鬧在其中，是大學(xué)生活漸次展開眼前所見驀然寬廣的歡喜，被敏感的心靈折射到校園中的一花一樹，于是沙中見世界，花內(nèi)見天堂。再讀時，卻也讀出了幾分少年心事的脈脈輕愁，以及無端惘然與釋然的交相迭替。貫于全書的，原也是這樣一場反復(fù)的執(zhí)迷與頓悟，以少年的敏感和憂愁織游絲為網(wǎng)自縛，復(fù)憑依對自然同生活的摯愛，提燈盞于迷惘中尋覓前行的方向。甘心在變幻無端的世界里做一只專屬自己的繭，同時卻又不能拋舍對真理的渴求；將愛珍重視為造物的恩賜，卻又因過分清醒明曉現(xiàn)實與理想的落差而不得前行。我們也都正經(jīng)歷著這樣矛盾而優(yōu)美的年歲罷，只是再如何的懸崖年少，終是能一步步攀越的，如她所言，這便是生命的恩澤。
  　　 簡嫃當(dāng)是極愛水的，她曾在文中提及一位相契故人，言他是自己人生行路中一處清喜的水澤。這譬喻妙極，想來那位摯友自然是光風(fēng)霽月，令人望之如臨水照花之人，是可以無語相對相看兩不厭的。而她亦曾以少年口吻作滄桑之語，講若她有朝一日行至生之長路盡頭，愿托身一方水澤，以水的脈脈溫柔作自己最終的歸宿。這話自然也有些為賦新詞的意味，然而卻別是一種寧靜灑然，仿佛午后于青藤垂掛的窗簾罅隙斜斜投在地面的日光，一筆筆描摹出人世的散淡況味。
  　　 誠然如簡嫃言，《水問》可算為她的一部“斷代史”，歷歷銘刻著生命中不可多得的風(fēng)華歲月。這裝幀素樸的單薄書冊，原是她就讀臺灣大學(xué)時所寫文字的小輯，因而此書雖然與她日后的文作相較要青稚許多，卻也由此與我們更見心境相契。這水色三千尺，原是少年光陰的底色，春朝秋夕，清朗如故。
  　　
•   　　薦書：《水問》及經(jīng)典摘錄
  　　
  　　與這本書的緣分，也是與一個人的緣分。簡媜和水問，從貴芳口中早有耳聞，只是一直也沒借來讀讀，恰好又從她的微博上看到，便心血來潮，借來一閱。
  　　感嘆，簡媜是水一般的女子。清風(fēng)微拂，歲月靜好，把藍天這本無字天書映入自己的懷抱，她有著水一樣純潔、空靈、寂靜的心。
  　　青春的記憶、人性的悲憫、愛情的波折、人生的疑惑等都有在《水問》中講到，那些方塊兒字在簡媜的筆下如水一般流淌，從山澗里滑落，淌過蔥郁的森林，也跨過坦蕩的平原，與靜謐的湖泊有染，與惆悵的飄零有關(guān)，最終，這條溪流回歸，回歸到那一望無垠的海，無論是哪滴，都可以盡情做自己。
  　　整理完那些經(jīng)典的語句，就要還書了，左手拿著書脊，右手拇指和食指快速地做最后的留戀，卻看到最初的驚喜：
  　　彥超：
  　　《水問》我?guī)н^來了。你什么時候過來辦公室就拿走吧。
  　　沈貴芳
  　　11.11.1
  　　這些水一般清秀的文字，這個水一般的女子。
  　　
  　　
  　　經(jīng)典摘錄：
  　　
  　　像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。 是了，那段年歲里最大的主題是愛。渴求美善的愛，卻不懂得去彼此守護；總在擁抱同時互使出個性的劍芒、在贊美時責(zé)備、傾訴時要求、攜手時任性分道，分道之后又企盼回盟，卻苦苦忍住不回眸，忍著，二年，忍著，三年，忍到傅鐘敲響驪音，浪淘盡路斷夢斷，各自成為對方生命史冊里的風(fēng)流人物，便罷。
  　　
  　　哪怕僅僅是花的朵影、葉的凋圖、情的滄浪、人的聚散……這些都遠遠逝于不回頭的光陰洪水里，我變成涯岸送行的女子，千萬難。
  　　那樣好問，要問清楚生命的緣由、存有的道理、宇宙的奧論；又倔強，在心里傲骨嶙峋以掩飾內(nèi)在的貧乏與弱小，在舉止起落之間拗格以掩飾言語的笨拙，卻又狂熱，為著知識的進行曲那么嘹亮雄壯，便希望成為坎坎擊鼓的人；為著筆墨的田是那樣深厚柔美，便癡迷著要荷鋤。而更多的時候憂傷，眼見著季節(jié)無止的嬗變，大自然不息的榮枯，而憂于花之未落、月之未沉、鳥之未喑音、戀之未折先殘。
  　　
  　　——《序：如水合水》
  　　
  　　天空大大方方地藍著，在無際的綠稻平原之上。就像夜晚燈下變化多端的藍色晶體，總讓人覺得神秘?？墒沁€不至于深不可測到像一本有字天書。天書有的有字，有的沒字，對我而言，無字天書是比較好懂而內(nèi)容豐富些。讀有字天書需要一等的智慧，讀無字天書，則需要一等的心情。那天下午，我讀的是一本全開藍底沒有封面的無字天書。踩著腳踏車，左看、右看、上看、下看，反正沒有字里行間。書名叫“天空”。
  　　如果，藍天是一本無字天書，云必是無字的注腳，而我急速的車痕翻譯云的語言于路面上則是最新出版的注疏。天空以變幻的藍色鋪敘，云以干凈的手法描繪，然后交給我的眼睛去印刷，我們都在敘述一個夸父的故事。那個古老卻仍年輕的神話。
  　　我讀懂了這一本無字天書。
  　　從此熱愛天空。無論何時何地，總獻上我舒暢的笑聲與問候的眼神。
  　　
  　　——《問候天空》
  　　
  　　《卡拉馬助夫兄弟們》一書里，杜斯妥也夫斯基借著伊凡的口問道:
  　　“假使你自己要建筑一所人類命運的房子，目的在于最后造福人類，給予他們和平安謐，但是為了這個目的必須去折磨單單一個小小的生物，就是那個用小拳頭叩擊胸脯的嬰兒，在他那無可報復(fù)的眼淚上面建造這所房子，你答不答應(yīng)在這個條件之下做這房子的建筑師呢？……”
  　　
  　　——《走過一處荒涼.瓶中嬰》
  　　
  　　“橫在你底睡眠和清醒之間的距離才是最大的距離，橫在你的行為和你的欲望之間的空間才是最大的空間?！保o(jì)伯侖《先知的花園》）
  　　——《行路的幸福》
  　　
  　　如果，有醒不了的夢，我一定去做。
  　　如果，有醒不了的夢，我一定去做，
  　　如果，有走不完的路，我一定去走；
  　　如果，有變不了的愛，我一定去求。
  　　如果，如果什么都沒有，那就讓我回到宿命的泥土！
  　　這二十年的美好，都是善意的謊言，我?guī)е蠲利惖哪遣糠郑黄鸹鞔耗唷?br /> 　　
  　　生活是一個劊子手，刀刃上沒有明天。
  　　
  　　讓世界擁有它的腳步，讓我保有我的繭。當(dāng)潰爛已極的心靈再不想做一絲一毫的思索時，就讓我靜靜回到我的繭內(nèi)，以回憶為睡榻，以悲哀為覆被。這是我唯一的美麗。
  　　
  　　被深愛過，也深愛過。認真地哭過，也認真地求生，認真地在愛。如今呢？......人世一遭，不是要來學(xué)認真地恨，而是要來領(lǐng)受我所該得的一份愛。
  　　
  　　把微笑還給昨天，把孤單還給自己。
  　　讓懂的人懂，
  　　讓不懂的人不懂；
  　　讓世界是世界，
  　　我甘心是我的繭。
  　　
  　　——《美麗的繭》
  　　
  　　深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀。
  　　
  　　此去，此去經(jīng)年，千山萬水，永不相離，生老病死，永不相棄。
  　　而是不是今日的下弦曾是十五的月圓？
  　　是不是眼前的滄海曾是無際的桑田？
  　　是不是來自于生的終歸于死，癡守于愛的終將成恨？
  　　是不是春到芳菲春將淡，情到深處情轉(zhuǎn)??？
  　　
  　　是不是湖水如翡翠，依然是你不死的柔情，漲潮于干旱的季節(jié)？
  　　是不是滿湖蓮韻，是你含辭吐語，字字的叮嚀？
  　　是不是一帙帙的書卷，有你不忍撕毀的，海市蜃樓的模型，要給另一對情偶的注解的提醒？
  　　是不是年年杜鵑的鮮紅，是你遺傳的，愛情的色澤？當(dāng)那一對對的足印踏過花冢春泥，你是不是愿意他們在舉足之間，牢牢記取，聚與散在人間，都要相待以禮。
  　　且守護無源的川流，愛字不易寫，但愿你湖心風(fēng)紋，勾勒一筆一劃。
  　　且讓萍水相逢的，在湖畔欄桿，擬下他們的約誓。
  　　且讓相識相知的，用你的神話湘繡成他們的嫁紗。
  　　讓長年分離的，偶然相聚。
  　　讓幽怨的，冰釋所有的塵土泥沙，讓他們知曉，聚是一瓢三千水，散是覆水難收……
  　　而今夜，且讓我來冠冕你，花城曾經(jīng)癡守愛情的女子，魂歸來兮。
  　　
  　　——《水問》
  　　
  　　夸父追日只能一次，我們在少年的野曠中完成自戕和戕人的愛，我們歃血為盟，我們傷痕累累，我們的祭典完成了，應(yīng)該絕版。
  　　
  　　——《水經(jīng)注》
  　　
  　　那么要送，就用目送，送我千里行，送到看不見了，就將情誼收藏。人生的艱難我們都懂，懂得百般的不能割不能舍只能收在自己心頭，思也罷，憶也罷，這一路漫漫人生，都不忍去問彼此歸期。
  　　
  　　——《不忍問歸期》
  　　
  　　我的愛情是一部水經(jīng)，從發(fā)源的泉眼開始已然註定了流程與消逝。因而，奔流途中所遇到的驚喜之漩渦與悲哀的暗礁，都是不得不的心願。
  　　
  　　——《水經(jīng)》
  　　
•   　　很欣賞她，文字太細膩太耐讀。
  　　
  　　愛字不易寫,但愿你湖心風(fēng)紋,勾勒一筆一劃.且讓萍水相逢的,在湖畔欄桿,擬下他們的約誓.
  　　
  　　且讓相識的,用你的神話湘繡成他們的嫁紗.
  　　
  　　讓常年分離的,偶然相聚.
  　　
  　　讓幽怨的,冰釋所有的塵土泥沙,讓他們知曉,聚是一瓢三千水,散是覆水難收.....
  　　
•   　　　　其實，能在懸崖年少的時光中，遇見你，已然足夠。
  　　　　
  　　　　在生命中，總有些溫馨的東西，在潮起潮落不知不覺遺落在生活的孤獨的沙岸。像是陰霾氣氛中教室里少年突然燦爛的笑容，或者冗長的文章中突然欣喜的美麗句子，那樣令人驚訝，也令人從內(nèi)心微微笑起來。任是潮來潮往的日夕，任是動息不止的渦旋。任是懸崖風(fēng)鈴的年少，任是青燈黃卷的遲暮。那一捧清淺卻一直在。
  　　　　
  　　　　人生本來就是詰屈聱牙的文。清踏的跫音一路過去，最后洗落我一身紅塵。似一樁深情的悲劇，必被以生死句讀，才能來的銘心刻骨。
  　　　　
  　　　　于是覺得，萬事到頭來，都搖落。
  　　　　
  　　　　心里的有時候會同她一樣覺得：認識你愈久，愈覺得你是我人生行路中一處清喜的水澤。幾次想忘于世，總在山窮水盡處又悄然相見，算來即是一種不舍。行年漸晚，深知在勞碌的世間，能完整實踐理想中的美，愈來愈不可得，觸目所見多是無法拼湊完全的碎片。再要苦苦怨忿世間不提供，徒然跟自己倒戈而已。想開了，反而有一份隨興的心情，走到哪里，賞到哪里。不問從何而來，不貪求更多，也不思索第一次相逢是否最后一次相別。
  　　　　
  　　　　光陰沒有兩岸，不會有誰一葦渡之，更不會有人普渡慈航。我們也不用以滄桑為飲，以年華果腹，歲月不是錦衣華服，時光不是錦帽貂裘。一語成讖更不會發(fā)生在我的身上。
  　　　　
  　　　　無論是行吟者，或者放牧者。菲薄流年，太陽會破空而出，清清朗朗照在寒冷的生命河川。而我們的生命，縱然干旱炙烤過，洪水淹沒過，火焰燎原過，冰雪覆蓋過，可是不曾枯槁過——遇到愛就能再次當(dāng)綠。
  　　　　
  　　　　青山月明為你網(wǎng)一江星斗的日子，皓首窮經(jīng)為你摘一朵詩情的日子，落日余暉為你羞一海霞色的日子。撫掌大笑，開懷痛哭，楊柳依依，雨雪霏霏，之后，于是就成了，你的陽關(guān)在我地球的極西，我的斜陽更在你的斜陽之外。沒有誓言，沒有承諾，在面前橫亙的是時間空間以及干干凈凈的緘默。天地自在荒老。海石自在枯爛。
  　　　　
  　　　　路正長。
  　　　　
  　　　　總有回家的人，總有離岸的船。迷失的人會繼續(xù)迷失。
  　　　　相逢的人會再相逢。
  　　　　
  　　　　 ——最後，謝謝簡媜的文字。
  　　　　
•   　　遇見簡媜，就是因為這本書。
  　　“《水問》里的每一段故事、每一折心情、每一個句讀.....我是再也寫不出的?！?br /> 　　她寫在書序的第二句話。
  　　
  　　第一句話是。
  　　
  　　“像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。”
  　　到現(xiàn)在，我沒能把這本書看完，只看到109頁，一個新的故事。
  　　8月初，我隨父母到呈貢南亞風(fēng)情園開會，臨走之前，我把《水問》裝進背包。入夜，我本是在酒店房間一個臺燈下看這本書，也倒是十樓的窗外，星斗零碎，基本上算得安靜，但因了受不了電視機的影響，我出了房間，到走廊上看。
  　　走廊上整齊的鋪著地毯，干凈，墻上的音響放著梁祝，我挑靠墻的一角坐下，打開《水問》。
  　　看到名為《小紅蟲》的一章，握了滿滿的感動。可見簡媜對生活的熱忱與認真，從不忘踏實與肯定的成長。我一邊喜悅著，一邊翻書。
  　　簡媜寫自己坐巴士遇到的倆小姐妹，稚嫩的小女孩，微笑和汗滴維系的點點真情，妹妹枕著姐姐的右手入睡，突然下雨，姐姐想關(guān)上窗子。她用左手費勁地拉動，可沒有關(guān)上，于是她輕輕地抽出右手，換左手托著妹妹。
  　　她伸出右手，抬高，用力，關(guān)上窗子。
  　　她的右手沒有五個指頭
  　　她看著妹妹甜甜的笑。
  　　
  　　那時，我一個人坐在安靜的走廊自顧自的流淚。
•   　　初入大學(xué)時偶然看到，在滿滿的迷惑 焦躁中，猶如淡淡的清水帶給我舒服……
  　　
  　　慢慢地 也會在上課、自習(xí)的時候 看看窗外，是不是葉子又綠了一些，有沒有新的花綻放~~一步步 生活節(jié)奏慢下來了 臉上的笑容也更多了
  　　
  　　不得不說 在那個還不知道如何看世界的年齡 這本書給了我很大的啟示~~
•   　　童年的記憶里，有一位托兒所（現(xiàn)在叫幼兒園）的老阿姨（現(xiàn)在叫老師），慈眉善目，臉上總掛著笑。每天午飯后，小朋友都要拿著飯碗排好隊，由她負責(zé)把涼白開水倒在每個人碗里。每次她走到女孩子面前，都會一邊兒倒水一邊兒說，女人是水做的，小女孩要多喝水，長大以后才會出落得水靈靈地惹人愛。那是我所接受到的有關(guān)女人美麗話題的啟蒙教育，現(xiàn)在的我，少吃頓飯可以，不時刻喝水的話就要抓狂了。
  　　
  　　一向認為寫詩和散文的女作家都里里外外地透著矯情，絕大部分屬于無病呻吟，就跟瓊瑤阿姨寫言情小說，一句為什么，要連問三遍，才顯示得出的確要問的是為什么，而不是有什么。年少時的我，卻未曾逃脫過矯情的桎梏，我喜歡矯情的文兒，矯情的字兒，比如林文月、張曉風(fēng)、席慕容，還有簡媜。
  　　
  　　六十年代初出生的簡媜，長在臺灣宜蘭縣，那里依山傍水，人杰地靈，養(yǎng)育了這位聰明伶俐、多情善感、堅強獨立的女子。如果說出身于北大中文系是文藝男青年的驕傲，那么出落于臺大中文系的女子也毫不遜色吧。如果說北大末名湖是滋養(yǎng)無數(shù)男子佳作的源泉，那么臺大醉月湖也是孕育簡媜水樣女子的溫床。她在臺大四年的思緒暢想，凝結(jié)成這本散文集《水問》。
  　　
  　　簡媜的文字給我的印象是卷著一團水氣而來的，有些是水珠般的透明，有些卻是朦朧中裹藏著堅硬。無論是書中的花誥篇，還是水經(jīng)篇，都把她青春柔媚的對花草，對生靈，對自然，對生活的小小愛戀傾吐無盡，她是有大愛之人。書中的悲賦篇、碎詞篇和斷語篇，又能映襯出她心底那已結(jié)成冰的水，依然透明，卻堅硬無比。對于少年喪父的簡媜，風(fēng)華歲月里細密的心思遠不及生活的蒼涼來得銘心刻骨。如果讀到尾篇化音時，細心的讀者會發(fā)現(xiàn)簡媜青春愛情的痕跡，她以鳳凰涅磐之喻來對曾經(jīng)的愛情說再見，我猜她愛過的那個青年男子的名字中有一個鵬字。
  　　
  　　書封上有一行小字，當(dāng)三毛離我們遠去，現(xiàn)在我們枕邊放著的，是簡媜。三毛也是我的大愛。簡媜和三毛還是無法比，她們在不同的時代，以不同的生活閱歷帶給我們新知。余光中說，如果把臺灣散文世界里的女作家，按十年一旬劃分的話，簡媜是第五旬，林文月和張曉風(fēng)分列第二、三旬，第四旬是廖玉蕙和陳幸蕙，三毛根本不在散文世界里。就算她也在的話，枕邊同時放兩本不行嗎？干嘛要換掉？健忘是人類無法治愈的頑疾。
  　　
  　　多雨的宜蘭縣盛產(chǎn)蕙蘭花。簡媜，猶如一朵沾滿晨露含苞欲放的蕙蘭搖曳在華語散文世界里，她的路還蠻長。
  　　
•   　　 我該知道“聚不過是一瓢三千水，散是覆水難收”，又怎么會想著“回去”呢？又怎么回得去呢？你又是否明白，對于你，我的意志總是這樣薄弱，甘心當(dāng)一枚棋子。而你對于手中的棋子，毫不留情。簡幀不也說了嗎，“我仿佛窺見我一向心愛的處子原來是一個奸淫的蕩婦，又仿佛我所侍奉的曠世英雄原來是暗弒他人以自保的懦者。”我又怎么會不明白。我也責(zé)備你怎可如此自私。某一瞬間我突然記起你的善變，于是我知道那不過是你一時的想法，而你將他化為語言，這真是一種錯誤。說了是錯，是自私。而我錯在“哈姆雷特”，我總是這樣，我內(nèi)心渴望的總是不對的，我不夠堅強。我看到的齷齪被我棄之于角落，剩下的美好替我圓了慌，我在這樣的謊言中一路犯錯。你的錯誤傷她人，我的錯誤傷自己，她人卻是我?！八⒎遣恢廊碎g有一座罪惡的深淵，而她愿意去肯定那美的存在，善的一面。如果四周都是虛情的假象，為何不讓自己成為唯一真的化身？”所以，我仍然說，“我們的錯誤乃為了雕琢生的精萃，我們都無罪?！敝皇俏艺婺闾?，你真她虛，虛虛實實，互相傷害。倘若還有一顆憐憫之心，你真不該用她人對你之“虛”傷害以“真”待你之人了。
  　　
  　　
  　　
  　　 從簡幀那兒讀到一句話，我亦想認真地告訴你：愛是一門藝術(shù)，需要天賦也需要學(xué)習(xí)，從你那里，我得到嚴格的訓(xùn)練；從我這兒，你亦應(yīng)理解相待的奧秘...
  　　
  　　
•   　　 （一）
  　　 中間反反復(fù)復(fù)的緣由是什么，早已模糊淡忘。
  　　
  　　 初遇，是小學(xué)時看《讀者》的驚鴻一瞥，《一竿冷》，是冰天雪地里一場山與水的對話，哲思巧辯，一首家喻戶曉的《江雪》倒也被作者品出與眾不同的味道來，驚才絕艷，成了記憶里一場不謝的文字筵席。
  　　
  　　 簡媜，緩緩念來，確是溫婉動聽的兩個字，又莫名地存了幾分好感，呵呵。你看，最初的好感就是這樣的任性和莫名其妙，不過是些沒用的童年記憶和什么根據(jù)都沒有的名字罷了。
  　　
  　　 不過倒也和那時的她頗有些契合?？矗?br /> 　　
  　　 【“天空是藍的，飛機在太平洋上空行走，你知道太平洋是什么顏色?你一定以為天藍色？錯了，翠綠的！從飛機里往下看，太平洋的魚在你的腳下跳來跳去……”
  　　
  　　 我恐怕是因為這段話才動心的！到底是因為他還是因為翠綠色的太平洋？我分不清楚了。】
  　　
  　　 莞爾，其實也是一點用都沒有的東西吧，但是，卻依然有著奇跡般不可思議的誘惑，是細膩敏感的少女心，亦是不可說、不能訴的似水柔情。
  　　
  　　 （二）
  　　
  　　 這一卷薄薄的小書，隨意讀來，倒也頗具微風(fēng)般淡淡的愜意，像風(fēng)和日麗的日子里的一次遠足，惠風(fēng)和暢，天清氣朗。
  　　
  　　 關(guān)于植物的自言自語呢開篇是，相思樹、面包樹、天堂鳥、含羞草，不一而足，還有白千層，好獨特的名字，而臺大的校園是否當(dāng)真這么蓊蓊郁郁？未免好奇：）
  　　
  　　 亦有著每一個平凡的“我”們都曾有過的困惑：
  　　
  　　 【——我已然開始長年的迷途，生之命題封鎖我、觥籌交錯的知識酒杯灌醉我、愛與欲的邏輯困惑我、生活的樁木打擊我……，我來到這里，與你對坐，你是否愿意提示我，哪里是黎明的東方？】
  　　
  　　 華麗的修辭固然能夠引人入勝，但能讓人真正產(chǎn)生觸動的或許還是還是那些你我都曾經(jīng)歷都將經(jīng)歷的共同的生命的歷程吧。
  　　
  　　 開頭的開頭，是我們在走，那些踢著可樂罐一邊說著遠大的夢想，和聳入云端的豪情壯志的歲月啊，一切都已遠去，惟一記得的不過是，那時我們都很年輕，誰說不是呢？
  　　
  　　 【生命的歷程中，其實也有雨季。所有的豪情壯志都在一剎那間被打濕了】
  　　
  　　 痛苦的生命中，這艱難問題是否也橫亙在每一個迷茫的人心中：
  　　
  　　 是梅雨連綿的雨季，所有的一切都喪失了原本的模樣，哪一條路都似乎光鮮亮麗，只除了——你腳下的哪一條，塵土飛揚，不好看，不動人，看不到未來，看不到終點。沉默的道路蜿蜒向前，有點不敢確定地邁著猶豫的步子。呵呵，或許吧，但是畢竟世事皆如此，世人皆如此，你看不到我的苦處，我也看不到你的苦處，彼此羨慕和惋惜，空嗟嘆，倒也只有相對苦笑。
  　　
  　　 【也許，世間沒有一條路是天生的完美，也正因此，每一條路都可能創(chuàng)造出完美?！?br /> 　　
  　　 路的那一邊是怎樣的風(fēng)景，不走過去又怎能知曉？
  　　
  　　
  　　
  　　 【上帝，我從來不信。但此刻，我求。如果安排這只巨獸，是為了發(fā)泄的憤怒，我相信，這巨獸體內(nèi)也暗藏了的仁慈。如今，我站在池畔，當(dāng)它是最溫柔的心臟，許一個最奢求的心愿。把微笑還給曾經(jīng)哭泣的人，把健康還給受苦的人，把生命還給熱愛生命的人。當(dāng)這枚硬幣投下，我期待聽到的心聲對我慷慨允諾：讓陽光，回到陽光不到的國度。】
  　　
  　　 讓陽光，回到陽光不到的國度。此刻，愿能身在溫柔國度，這是涉世未深的少女對這世界致以的最虔誠的祝福，是善良易感的心靈對這世界發(fā)自內(nèi)心的深深悲憫。
  　　
  　　
  　　
  　　 【深情即是一樁悲劇 必得以死來句讀?！?br /> 　　
  　　 情深不壽，抵死纏綿，只此一句，叫人心心念念，永生難忘，準(zhǔn)確、有力，而擊中要害，而我也絕不是才在這里才第一次讀到它，笑。
  　　
  　　 【人們的世界沒有錯，錯的一定是星空，那種無法跋涉的寒冷，總讓深情的人錯足。】又是那樣驚心動魄的美而淡薄凄涼。
  　　
  　　
  　　
  　　 一路跟來，跟隨著年少的她去看花，春日里繁花似錦，姹紫嫣紅，去望樹，沉默的枝椏，筆直的枝干，挺拔的姿勢，賞校園落日溶金的迷人日暮，品旅途中的偶見偶聞，伴她的情緒時漲時落，隨她的腳步時快時慢，年華正好，風(fēng)景依舊。
  　　
  　　 只是，有時候也想，這樣的女子，若我們今日邂逅，她依舊是那時的她，年輕而又多情，敏感而又堅強，溫柔嫻靜，清清淡淡，是臺大校園里那一個四處竄課而又一樣害怕考試和點名的女子，該多好？
  　　
  　　 【像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少】
  　　 所有的年華都會老去，我只是惆悵罷了，
  　　
  　　 【也許，每個人心中都存在有一條大道去收集年輕時候那些熱烈如雨點的腳印，去譜下瘋癲時亂吐的音符，也去存盤日常生活的只字字組，斷簡殘篇。我的心中也有這么一條大道，那是我年輕歲月種種美麗種種天真的儲藏室。那兒保存著小小年紀(jì)時，辭句鮮嫩的詩之原稿，也有情書若干，以及不可思議的極喜極怒極樂之若干。而我的大道上更有兩排高大的大王椰子，把天空撐的愈來愈高，愈來愈藍，于是，湛藍是封面的顏色，白云是拭凈的布，雨是洗塵的水，然后，風(fēng)去烘干，太陽去曬亮。于是，我的詩詞原稿，情書若干，便不易發(fā)霉，不會有書蠹。
  　　
  　　 于是，我便永遠年輕。】
  　　
  　　 是了，也是這一冊《水問》，不系乾坤系流年，以文字為絲繩，已然系住最美的年華和最綺麗的情思。
  　　
  　　
  　　
•   　　哭了，累了，枕邊，水問。。。
  　　這是2009寒冬里的溫暖。疑惑中的質(zhì)問。。
  　　只是最后，沒有再言語，沒有再說話，所以，一切都變了。
  　　醒了，盡了，就都知道，不必再問了。
  　　他說，多愁善感的無聊了。
  　　我想，可能對于他是吧。
  　　我說。好吧。
  　　或許是很無聊的對話，或許是很凄然的漠然，或許是有一種近在咫尺的遠離。
  　　早都失去了它原本的意義。就沒有必要在繼續(xù)，即使可能是在繼續(xù)，卻也了無生趣。
  　　彌漫著的夜的繁華，也許，我能記得一輩子。
  　　苦苦的昂貴的咖啡，也許，我不會再記得它的苦。
  　　隱隱約約的，似乎，我也是這繁華余燼的一抹清風(fēng)?！逍选c我同步。記下太陽即將升起的那抹紅。
•   　　簡媜《水問》封面便是“讓懂的人懂，讓不懂的人不懂”，我也不知我是否懂了，但總知，確是有一點相觸與啟發(fā)的?！　　啊端畣枴肥呛唻o第一本書，以清純的少女心懷敘說大學(xué)校園里外的人生幻化，筆觸自然且富創(chuàng)意蘊”（編輯語）。的確是如此，以“花誥”為頭的散文，特別是前幾篇，充滿了少女情懷，浪漫且細膩，那歡騰的文字仿佛是少女的笑靨，眉間含羞，卻又如兔般往前躍去，漸漸不見，但那如泉間逝水的笑語卻回蕩在耳邊，久久縈繞，不能忘絕。這時的簡媜，該有多美??！　　此后，憂傷漸漸占據(jù)了她的眉頭，但她是天鵝，憂傷也是美的。何況那憂思中飽含著對人生大問的思考，這是一位思想者在行吟，唱出她的疑惑，也一步步在解惑。思想的確是有不可估量的力量，它能讓不美變美，且愈加迷人，思想者如簡媜，愈看愈是迷人，卻又不是攝人心魄的媚，倒是醍醐灌頂?shù)那?。　　這樣的散文，是值得細看的，欣賞的不只是那如指間流砂不可觸摸的文字的美，而是那其中欲跳脫而出的思想者的種子，她如花神將美散播于大地，讓你撿拾——不過，你要是一位有心人。　　現(xiàn)在，也只有簡媜，能將愈見平白無力的散文寫得如此擲地有聲，鏗鏘有力。　　你，是真正的以柔克剛。
•   　　
  　　
  　　讀這本書的感覺，四個字涵蓋，漸入佳境。
  　　讀時，開篇的文章是對于外物的敘述，一些景點或是花草。閱讀到后面，文辭越臻于成熟，也許是作者創(chuàng)作時期漸漸推后，開始具備張力與殺傷力。
  　　命題篇《水問》，通篇大氣，酣暢。情深意切，感人肺腑。文詞間功夫讓我驚艷叫絕。
  　　另一篇《心靈之河》讓我仿佛當(dāng)真涉了這河，靈魂得到了洗滌。
  　　于是乎，初讀簡媜，似一場委婉卻意切的邀約。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 簡媜的文字，如天女散花，卻浸潤著深刻的情誼。
  　　 她是個文字把玩的高手，語句例如：“今夜的天空是手染青布，鎏云精雕細琢，我想成為風(fēng)的一部分，向青天潑釉?！薄叭碌奶鞎加″e，竟無人知曉?！薄?br /> 　　 她的情感不如三毛般傾情平鋪，而是在有形與無形間淡然旁出，熱烈的時候讀三毛，寧靜的時候才能讀懂簡媜。佛在我心的時候可以讀懂簡媜。
  　　 這是個遺世而獨立的女子。
•   　　一直在課上聽到她的名字。后桌有，借的時候就告訴我說我可能不太看得下去。確實如此。也許我最喜歡的，還是她的《荒野之鷹》，也許，她后來的文字，比如《煙波藍》會更適合我，而非《水問》。因為，其實我并不想從一個年輕女子嬌柔的文字里尋求柔軟的感觸，除了令人欣喜的比喻卻沒有太多深意的東西在絢麗多情的文字之外閃著光芒。
  　　也許我的期望是，知她以什么姿態(tài)風(fēng)骨立在青春肩頭。
•   　　簡媜絢麗飄忽卻蒼白，過于刻意雕琢了
  　　扉頁把她與三毛相比，實在不恰當(dāng)，三毛的文字流浪遍萬水千山的的寬廣，撒哈拉的深沉，其實倒是和龍應(yīng)臺更像些，而簡媜最多算是閨房傷秋罷了。
  　　
  　　
  　　　“如果，有醒不了的夢，我一定去做， 如果，有走不完的路，我一定去走； 如果，有變不了的愛，我一定去求” 很喜歡這句話
•   　　是有多少盤總曲折才能造就這樣的女子
  　　
  　　初識于相忘于江湖，而后躑躅于四月裂帛
  　　你是如此令我驚喜
  　　
  　　是只一個妙便讓我止于心卻不止于信的人
  　　從未有人給過這般如此誠摯的奉認
  　　而唯有你，讓我看到了橋那邊清洗的菏澤
  　　
  　　是不是.......
  　　是不是.......
  　　是不是.......
  　　
  　　戛然你的才氣，怕是永遠不得這般要領(lǐng)
  　　那段話是如此莞爾，讓人沉沒
  　　此間只你一人，深得這玉帛敖澤
  　　
  　　罷了罷了
  　　虛無縹緲不定你滿心歡酌，或許更賞心宿醉酩酊毫不遮掩
  　　其實是有多誠實，不過是女子
  　　
  　　卻是此間最后的暗涌潮明
•   　　是的，是買給自己的生日禮物。之外，還買了《微暈的樹林》《只緣身在此山中》 《擊壤歌》
  　　去年，是《牧羊者奇幻之旅》。
  　　
  　　先讀水問。
  　　那些飽滿的文字，卻讓我的情緒怎么也飽滿不起來，不管如何去調(diào)適，無濟于事。飽滿，是阿城喜歡用的詞吧，《威尼斯日記》最能帶給我這樣的體驗，欲罷不能。
  　　
  　　窗外，樹梢里，鄰家的空調(diào)和著蟬鳴，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)碎了濃的日光，給這個夏日添了些許的涼爽。
  　　我喜歡這個院子，喜歡院子正中間的大樹，蟬鳴讓人有些煩躁，但夏天，就該是這個樣子的呀，總好過于街上汽車轟鳴。
  　　捧上一本書，消磨這樣的時光，是很奢侈的事情。
  　　生日那天，女兒問我的生日愿望，是不是可以一直，一直看書？
  　　女兒甚至宣布過一個家庭成員排名，她有點含糊的把自己排在第一位，書排在了第二，她爸爸排在了第三。實際，小小的她，是掂量過她和書，在媽媽心目中的重量吧？
  　　
  　　是的，我想，就是因為，我離曾經(jīng)青蔥的歲月太遙遠了吧。這樣美的文字，卻無法捕獲我的心緒。
  　　就像簡媜在序里寫的：
  　　像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。
  　　
  　　如果在我年少的時候，能與這樣的文字相遇，該是怎樣的幸福呢？！日子會多了很多的注腳，更多的私密情緒吧？而我，可能會變得更易感，更內(nèi)??？
•   　　這是一篇播音的文稿。下午匆匆拼湊出的，寫完就馬上去錄了音。
  　　實在不想在只讀了一點點簡媜的文字之后就提筆寫關(guān)于她印象，但是要錄節(jié)目了。（天，我已經(jīng)兩個月沒有錄節(jié)目了，不能再偷懶了。）我又固執(zhí)地不想用編導(dǎo)寫的文案，只好自己碼字。而想到這一期主題，浮現(xiàn)在腦海里的卻只有簡媜，簡媜而已。
  　　
  　　簡媜的文字是那種讓人一觸及就無法忘懷的。哪怕只是無意間的驚鴻一瞥，那番鴻影已經(jīng)深深刻入腦海。她的文字，不是華美不是瑰奇不是壯麗不是震撼，甚至清麗脫俗古典幽雅這樣的詞也嫌造作。我貧瘠的詞庫里找不出一個詞語來形容。我只能說，那傾瀉于紙間的每一個漢字都像是泉水邊她一低頭的溫柔，都像是黎明時輕嘯過竹林的風(fēng)聲，都像是古剎中句句經(jīng)文的虔誦，都像是仲秋里返影入深林的清癯陽光。且聽她在《水問》中的吟唱：
  　　
  　　是不是柳煙太濃密，你尋不著春日的門扉？
  　　是不是欄桿太縱橫，你潛不出涕泣的沼澤？
  　　是不是湖中無堤無橋，你泅不出芳香的草岸？
  　　是不是今日的下弦曾是十五的月圓？
  　　是不是眼前的滄海曾是無際的桑田？
  　　是不是來自于生的終歸于死，癡守于愛的終將成恨？
  　　是不是春到芳菲春將淡，情到深處情轉(zhuǎn)??？
  　　
  　　簡媜，你問水，為祭奠一個多情女子的自沉。那么我也想問你，為了你驚艷我的文字：
  　　是不是文學(xué)的盧浮宮里盛開著你人生的全部春天？
  　　是不是你的步伐也曾踉踉蹌蹌你的心念也曾亦步亦趨？
  　　是不是你誥花悼水只為一朵靈的傷逝？
  　　是不是你賦碎詞作斷語只為一顆心的敏感？
  　　又是不是你燦爛的冥想里醞釀著玄黃的天地洪荒的宇宙？
  　　是不是你淺淡的行吟中綻開著一束寶蓮的光華？
  　　是不是那一抹女兒紅里有你不為人知的灼痛？
  　　是不是你愿在瘦削的月華中云游，只將斑斕的文字還給日冕？
  　　
  　　我不知你將如何回答，只知你喜愛關(guān)門磨墨，以最澄澈的清水，加幾分靜心幾許敏銳，溯洄于《小雅》《國風(fēng)》之間，穿梭在《詩篇》《圣歌》之中，東方與西方在這里溫柔相遇，輕輕打聲招呼，在你的文字里牽起手來。你也愿意打開門去擁抱世界。你踩著日暮晨昏啜飲一日中的第一滴露水，你迎著柳絮櫻花欣賞一季中最神往的一章，你行走于浮華人世紛擾紅塵，你抒寫寧謐境地安詳性情。你的思索體悟是一首曲是一闋詞是一卷詩是一篇賦，“花的朵影、葉的凋圖、情的滄浪、人的聚散”，都在你筆下，成為靈動的百衲圖成為香醇的花雕酒。
  　　
  　　是你的眼中曾渲染進太多的花影搖曳了么？你寫天堂鳥飛翔的海市蜃樓、含羞草的誠惶誠恐、軟枝黃蟬的俏語嬌音，一朵花就是一個伊甸園，那個伊甸園里盛放著你年輕的夢想。
  　　是你的耳邊曾掠過太多樹葉的傾訴了么？你寫相思樹的珠淚點點、面包樹果實驚心動魄的隕落、木棉樹狂醉泣血的姿態(tài)，一棵樹就是一個人，描不盡的人間百態(tài)。
  　　是你的人生經(jīng)歷過太多的滄浪了么？你寫人世坎坷沉沉浮浮不變的是曾經(jīng)滄海難為水，你寫紅塵紛擾熙熙攘攘永遠的是除卻巫山不是云。只是當(dāng)滄海換了桑田，當(dāng)巫山不再青翠，還有誰來記得幾世幾年前的盟約？那《詩經(jīng)》中言笑晏晏的兩人會否有一天形同陌路？
  　　
  　　
  　　五一的時候我去了西安。背包里放了一本簡媜的《水問》。
  　　我喜歡那樣的旅行：硬座或者輪渡，越顛簸越好；帶很少的東西，但是必須要有書，可以在任何一個地方打開，旁若無人地閱讀。而這本書，要適合這個城市的味道。
  　　到了西安才發(fā)現(xiàn)簡媜的文字并不匹配西安粗糲的風(fēng)。忽然想簡媜應(yīng)該更適合潮濕多雨的臺灣，繁密交錯著生長的植物，明朗的天空，柔軟的風(fēng)偶爾滲入一點海風(fēng)特有的咸腥。或者，或者是京都和奈良。都是仿長安城建造的城市，似乎大唐的繁華還在眼前。只是那種繁華被移植到了一個小島上，就少了雄踞中原的霸氣，而只是一味地溫婉起來，好像身著和服邁著細碎步子的日本女人，美麗而柔順的。日本和中國一衣帶水，文化和歷史也交纏著糾葛著，因此有了那么多的相似。讀到簡媜的時候想起了一個日本的清淡的女子——清少納言。這個日本平安時代與紫式部齊名的才女，更加清靜淡雅好像是春季樹梢上落下的未經(jīng)染色的櫻花花瓣。曾經(jīng)讀了一點《枕草子》，周作人的譯本（呵，只有周作人才能去翻譯這樣的文字吧），眼和心都是淡淡地掠過，因為都是瑣碎而平淡的小事，像門口階前一只貓打呵欠的慵懶，像夜半披衣而起沐月華的恬淡，像一顆花骨朵未開即謝的感傷，像深夜里一杯涼開水的溫度——在唇齒間徘徊著透明的味道。簡媜和清少納言，她們其實是有點相似的女子——在讀《水問》的時候我這樣想。都有太過纖細的神經(jīng)和太過敏銳的知覺，只是生在富貴之家的清少納言不會有簡媜那樣多的感慨和體悟，因此她的表達里從來找不到尖銳和鋒芒，只有和順的恬淡。
  　　雖然西安沒有京都奈良那樣溫婉的氣質(zhì)，也不能找到一個像清少納言那樣的女子讓我去想念，但是我在西安還是品嘗到了那種古典的韻味，流連在歷史中忘記歸路的失憶，類似于流連在簡媜那既非散文又非小說的文字里忘記了來路的惆悵。古老的詩經(jīng)是不是在吟唱著采蓮女的歡歌？華彩的漢賦是不是在講述洛陽紙貴的傳奇？哀怨的唐詩是不是照出了楊玉環(huán)凄惶的背影？古典的情思和歷史的追溯，簡媜也在《水問》里追索著什么，她寫“悲賦”作“碎詞”吟“斷語”詠“化音”，從自然的美麗神秘到人間的疼痛艱辛，她一一書寫。每個字里都是古典的清韻。
  　　
  　　
  　　古語云：一月氣聚。二月水谷。三月駝云。四月裂帛。五月袷衣。六月蓮燦。七月蘭漿。八月詩禪。九月浮槎。十月女澤。十一月乘衣歸。十二月風(fēng)雪客。
  　　許多人是因為一句“四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起頭？”而記住了簡媜
  　　《四月裂帛》是簡媜《女兒紅》中第一輯“暗紅”中的開篇。初讀時我并未讀懂，只覺得文字讓我驚艷。及至幾個星期以后的今天再次打開書，才發(fā)現(xiàn)了作者玄心洞想的一絲痕跡，也只是淺淺的，并不深入。
  　　下面摘錄簡媜《四月裂帛》中的一段文字，與大家共享。
  　　三月的天書都印錯，竟無人知曉。
  　　　　近郊山頭染了雪跡，山腰的杜鵑與瘦櫻仍然一派天真地等春。三月本來無庸置疑，只有我關(guān)心瑞雪與花季的爭辯，就像關(guān)心生活的水潦能否允許生命的焚燒。但，人活得疲了，轉(zhuǎn)燭于錙銖、或酒色、或一條百年老河養(yǎng)不養(yǎng)得起一只螃蟹？于是，我也放膽地讓自己疲著，圓滑地在言語廝殺的會議之后，用寒鴉的音色贊美：“這世界多么有希望啊！”然后，走。
  　　　　直到一本陌生的詩集飄至眼前，印了一年仍然初版的冷詩，（我們是詩的后裔?。┰姷男?qū)懹趦赡暌郧埃翡菪形淖呔?，該有四年，若還原詩意至初孕的人生，或則六年、八年。于是，我做了生平第一件快事，將三家書店擺飾的集子買盡——原諒我鹵莽?。∧吧脑娙?，所有不被珍愛的人生都應(yīng)該高傲地絕版！
  　　　　然而，當(dāng)我把所有的集子同時翻到最后一頁題曰最后一首情詩時，午后的雨絲正巧從簾縫躡足而來。三月的駝云傾倒的是二月的水谷，正如薄薄的詩舟盛載著積年的亂麻。于是，我輕輕地笑起來，文學(xué)，真是永不疲倦的流刑地??！那些黥面的人，不必起解便自行前來招供、畫押，因為，唯有此地允許罪愆者徐徐地申訴而后自行判刑，唯有此地，寧愿放縱不愿錯殺。
  　　　　原諒我把冷寂的清官朝服剪成合身的尋日布衣，把你的一品絲繡裁成放心事的暗袋，你嫻熟的三行連韻與商簌體，到我手上變?yōu)榭p縫補補的百衲圖。安靜些，三月的鬼雨，我要翻箱倒篋，再裂一條無汗則拭淚的巾帕。
  　　
  　　簡媜是那在臺灣宜蘭水岸邊看圓日沉落瘦削成清寂月光的女子，就是那以一支筆證明自己人生的痕跡的女子。執(zhí)一卷經(jīng)文靜靜誦讀，然后抬頭輕嘆，塵緣不解為何？只緣身在此山中。
  　　
  　　
  　　5月18日0：59補充：
  　　節(jié)目配樂：
  　　1、陳悅《亂紅》：綠野仙蹤
  　　2、陳悅《亂紅》：梅花三弄
  　　3、陳敏 Feel the Moon
  　　4、《東方班得瑞 》：片片楓葉紅
•   　　 不系乾坤系流年。聚是一瓢三千水，散是覆水難收。
  　　
  　　 用了不是很長的時間讀完了簡媜的《水問》，書的節(jié)奏很快，字字鏗鏘。曾經(jīng)在二十多年前的臺灣大學(xué)中文系，一位叫作簡媜的女子執(zhí)筆寫下了第一本書，取名《水問》。因七堇年的《大地之燈》了解到簡媜，那些句子一眼就愛不釋手。整本的散文，我一連讀了她的三本，回過頭來還是《水問》最是觸碰到心靈的跫音。或許因為這本書是那時和我們一樣年齡的她寫成的緣故吧。也沒想到有一天看散文會整口氣地一次性讀完，書的封面告訴我們“當(dāng)三毛離我們遠去，現(xiàn)在我們枕邊放著的，是簡媜”，床頭書應(yīng)該是慢慢讀的？
  　　
  　　 單篇《水問》是經(jīng)典，后人難以超越。我勾畫了幾個十分喜歡的句子，告訴朋友這些文字很好，他讀完了之后便說怎么會是只有這幾句呢，“我覺得全篇都應(yīng)該勾畫”。
  　　
  　　 《夢游書》不取自于這本書，我在別的文選里看到，也要提一提。那么長，可以一口氣讀完，所以這些文字是有魔力的。原來七堇年的文字像簡媜，兩位不同時代的女子。同樣的執(zhí)著的無悔，留下句句美言，如愿成了作家?；蛟S是我們不為人知的苦茗，訴說生生的滄桑，以飄零作歸宿。讓我們仰止。
  　　
  　　 雖然“絕美是無法收藏的”，我愿為她為這本書寫點東西，讓時間成全她的故事。
  　　
  　　 謹作摘抄。
  　　
  　　
  　　
  　　1.像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。
  　　
  　　2.松木善于針砭，相思則一樹的夢句，愛自言自語。
  　　
  　　3.生命是一場冤枉。
  　　
  　　4.而我深愛著，愛那一份飽嘗風(fēng)霜摧折卻盡力維持的生之尊嚴。
  　　
  　　5.美的事物，總讓人不必思考地便直接面對。
  　　
  　　6.生命像是個鐘擺，不得不開始，不得不在死亡與疲憊之間擺動，然后不得不停止。如果生命是個鐘擺，至少我們還可以畫一道漂亮的振幅去發(fā)覺生存的喜悅。
  　　
  　　7.生活是一個劊子手，刀刃上沒有明天。
  　　
  　　8.年少時愛做泛舟長江的夢，向往獨釣江雪的悠然，也愛江海寄余生的浪蕩。有時，可以對一條喘息的小河想象無盡浪漫的旅程：從《山海經(jīng)》出航，隨《水經(jīng)注》蜿蜒，歇息于詩詞軟濕的草岸，醸唐宋的酒，對李白的天空。
  　　
  　　9.抽刀斷水水更流，唯有水是真心。
  　　
  　　10.不系乾坤系流年。
  　　
  　　11.用來系山峰云岳，作為我游憩之層。用來系飛瀑流泉，作為盛水之壇。也系初日之光，以為羽翼。也系落日云霞，以裁衣。月牙兒無梯沿繩而上，有風(fēng)飄然，趁機抖抖，一身塵埃羽衣。閑觀人間而眠，自有夜，覆我以星被。
  　　
  　　12. 前身今世，都要是認真的靈魂。
  　　
  　　13. 深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀。
  　　
  　　14. 春到芳菲春將淡，情到深處情轉(zhuǎn)薄。
  　　
  　　15. 聚是一瓢三千水，散是覆水難收。
  　　
  　　16. 水希冀化成云，云渴望回到水，大約只是為了念舊。
  　　
  　　17. 愛是一種迷信。
  　　
  　　18. 生前貧迫，死后哀榮。
  　　
  　　19. 沒有一條河流不是孤單地曲折著它自己的路程，正如沒有一個人不是獨自地在收拾自己的腳印跫音。
  　　
  　　20. 人生的艱難我們都懂，懂得百般的不能割不能舍只能收在自己心頭，思也罷，憶也罷，這一路漫漫人生，都不忍去問彼此歸期。
  　　
  　　21. 愛是一門藝術(shù)，需要天賦也需要學(xué)習(xí)。
  　　
  　　
  　　
  　　 她這樣描繪了文學(xué)夢，寂寞不是因為聽不到掌聲，是不知道自己的羅馬何日蓋成。
  　　
  　　 以方文山的詩作結(jié)?！伴_始像貓一樣 的偏愛 蘋果牛奶/偏愛 你也偏愛的那杯 濃郁香醇的未來”
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　 二〇一〇年三月
  　　
  　　
  　　
  　　
•   我最初知道她也是因為《讀者》上的那篇《荒野之鷹》，初讀簡媜，是一次意外的驚喜
•   不巧，我也因那篇文章初識這個倔強而智慧的女子
•   文藝小青年吶~
  甘心你做我的繭、
  不許自顧自的流淚
•   呵呵，謝謝這句溫暖到內(nèi)心的話。
•   豬~你是我的小豬~
•   【像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少】，很有味道。不過一滴酒中有無數(shù)葡萄的精粹，何必回去？
•   她怎樣的風(fēng)格 最近在讀亦舒 不過看到很多人都在說簡楨
•   她的文字很秀麗。情感很直接，優(yōu)美吧，我正在進一步看哈。那一句申請若是一樁悲劇，必得以死句讀就是出自她，于是我便去讀她了。
•   那句話我在塵曲中看到過。挺喜歡的說
•   嗯，就是從塵曲里知曉簡媜，然后再找她的書讀的。
•   不過我還沒將塵曲看完。大概翻了一下，我在讀安妮的薔薇島嶼
•   我也要開始讀安妮了，我都沒看過，哈。
•   我也是最近才讀。我覺得薔薇島嶼有點屬于是旅行日記。
  我是比較喜歡那種圖文并茂的。聽很多人說素年錦時不錯
•   我也喜歡，哈，喜歡散文多一些。小說看得少了。
•   塵曲也是。是講親情的嗎？
•   塵曲里的小說？講的是一個家庭的故事吧，摻雜著許多情感。我沒有看完最后一部分，
•   嗯，我期待著呢。話說你喜歡倉央嘉措嗎？
•   看過倉央嘉措詩傳。就僅了解于此了。
•   我最近在看倉央嘉措傳，里面解釋說嘉措本意不是要寫情詩。
  那是佛法詩和對第巴的懷念……
  于是我糊涂了。
•   哈哈，我就純文學(xué)欣賞吧，
•   我其實蠻想了解倉央嘉措的一生的。
  不過已過百余年。歷史的事情誰也說不準(zhǔn)啊。
•   嗯，我買了這書，還只看了一點，耽擱了。
•   讀簡媜，似與時光共舞。
•   改 饒梁不錯呵，余音裊裊，三日不絕?；蛘吒纱鄺澚骸?br /> 怎么起這么個豆名，有識有膽的。
•   哈哈，高一的時候喜歡這兩個字背后的深意。不是懸梁刺骨的懸梁，是懸梁上吊的懸梁
•   不。
  三毛是三毛的虛偽，簡禎是簡禎的真實。
  深刻又是什么？
•   三毛是三毛的虛偽，簡禎是簡禎的真實
  呵呵，我還很不知道一個跑去撒哈拉生活了那么多年的人虛偽
  簡禎的文字太過蒼白，一股濃濃的為賦新詞強說愁
•   為什么我現(xiàn)在對簡媜完全沒有感覺了？
•   可能是因為你變深刻了吧~~
•   額。你還不如說我變通俗了比較靠譜……我有本書叫以箭為翅，我留著沒什么用，你要不要？
•   你可以借我看吶~~~
  其實我一直覺得簡媜是女生比較喜歡的~~
  而且人不是越長大越深刻的么？
•   那有時間你管我要吧。我小時候挺喜歡她的。玩大富翁的時候走到宜蘭總覺很親切。
•   咦。。。你小時候就看簡媜能看懂啊。。。我覺著現(xiàn)在看還有點模糊
•   小時候失戀了嘛，所以還好
•   。。。你說的小時候是什么時候啊
•   2002年……
•   真是早熟的孩子。。。
•   額。這還算早，那你是什么時候？
•   哇，我覺得蠻早了。我么。我不告訴你啊。。。
•   唉，這樣就是你不對了，你說出來大家開心一下多好
•   這有什么好開心的啊，不說啦
•   哈哈，你肯定是當(dāng)年被別人甩了，現(xiàn)在還不好意思說……
•   我才不上你的當(dāng)，反正我是不會告訴你的
•   ……。我又不會給你傳出去。滿足一下好奇心嘛……
•   好奇害死貓啊。。。
•   又不是害死我……
•   呵呵 樓上的一串八卦呀
  蘋果...你的文字讓我感覺很寧靜很安心 我沒有讀過她 不敢妄給意見
  我想我還是去補補課 再給你我的想法吧
•   是陳雪姐嗎？
  最近看了這本，也打算寫呢。。只是天鵝不是只寫音樂和電影嗎？
•   又一只小天鵝呀~~
  呵呵，我不是陳雪
•   我是編導(dǎo)部新人~~
  師姐寫的真好。。師姐現(xiàn)在還在做天鵝嗎？
•   這學(xué)期做過一期，呵呵，編導(dǎo)小盆友加油哦
•   恩~~
•   喜歡簡嫃好多年了 綠野仙蹤那個曲子也好喜歡 看簡嫃時會放
•   隔一程山水，你是我不能回去的原鄉(xiāng)，與我坐望于光陰的兩岸。
  彼處桃花盛開，絢爛滿天凄艷的紅霞，你笑得清淺從容，而我卻仍在這里守望，落英如雨，印證我佛拈花一笑的了然。愛，如此繁華，如此寂寥。
  起身，然后落座，知道，與你的緣份，也只有這一盞茶而已。結(jié)局早已先我抵達，蟄伏于五月的一場雨，十分鐘，或許不夠一生回憶，卻足以老去所有年華。
  五月的天空潑滿青釉，你瓷青的衣襟在風(fēng)里飄拂。陽光遍地，你信手拾起一枚，放進我手里，說：“我愛你！”三字成讖，我被你一語中的，從此，沉重的枷鎖背負我每個夢境，明知無望，卻固守著僅存的堅持，以為，終究可以將你守侯成最美的風(fēng)景。
  若青春可以作注，我已押上一切籌碼，只待你開出一幅九天十地的牌九，示我以最終的輸贏。誰知，你竟中途離開，衣袖隨長風(fēng)斜過，拂亂了賭局。無人坐莊，這一局牌宛然三月桃花，錯落于五月的湖面，飄散了滿湖的灰飛煙滅。
  遂重新審視命運，看它如何寫就這一段際遇。暮色四合，天邊的浮云已漸暗。人走，茶亦涼，有明月，照你的背影涉水而過，十丈紅塵飾你以錦繡，千朵芙蓉衣你以華裳，而你竟無半點回顧，就這樣，輕易穿越我一生的滄桑。
  攤開手掌，陽光菲薄，一如你的許諾。太愛你，所以希望你以許諾勾兌眼淚，以永恒明見柔情，卻不曾料到，歲月將你的微笑做了伏筆，只待風(fēng)沙四起，塵埃遍野，便折戟揚刀，殺一個回馬槍，陷我于永無翻身之日的險境。
  沒有狂歌當(dāng)哭的勇氣，卻在倒地時明心見性，瞥見萬里風(fēng)沙之上，有人沉腕撥鐙，疾書一行字：“相忘于江湖”。朱砂如血，觸目驚心。
  忘，談何容易？煙水亭邊，你用青色絲絳挽就了我的心結(jié)，江南的水光瀲滟了你的眼，你已是我一生的水源，潤我干涸的視線，柔我冷硬的心痂，忘記你，不如忘記我自己。
  而夜幕，卻依舊如期降臨，深冬的風(fēng)替換曾經(jīng)的煙花三月，舉目四望，偌大的桌邊只我一人，空對，一盞冰冷的茶。
  竟是不能不忘。
  也罷，且學(xué)你拂袖而去，菩提樹下覓一方青石，靜待，看滄海變桑田。
  你已到達彼岸，水草豐美，桃花怒放，便是落雨，也有一番風(fēng)細柳斜的心事。我只能做到起身離席，卻仍無法與你同步。其實，又何曾與你同步過？一盞茶的愛，終我一生，也只有這一盞茶的溫度，由暖而涼，片刻而已。
  你抬手落筆，轉(zhuǎn)折勾挑出青春的天書，我是你無法辯識的狂草，短短一行，被你飛快地寫下，翻過。
  再提起，只怕也要在多年以后，由闊達圓和的魏體悄然重寫，方可看清，當(dāng)初的揮毫潑墨，竟是如此
  輕易，如此不堪。
  回憶若能下酒，往事便可作一場宿醉，醒來時，天依舊清亮，風(fēng)仍然分明，而光陰的兩岸，終究無法以一葦渡航，我知你心意。
  無須更多言語，我必與你相忘于江湖，以滄桑為飲，年華果腹，歲月做衣錦華服，于百轉(zhuǎn)千回后，悄然轉(zhuǎn)身，然后，離去。
•   好文~~相忘于江湖。
•   都這么愛她。這個女子。
  也是因為《大地之燈》才認識她。才開始知道世上原來有這么清新雅致的文字。她的語氣永遠也學(xué)不來?？偸怯械母袀?/li>

相關(guān)圖書

• 只緣身在此山中
• 私房書
• 獵人們
• 歷史學(xué)的理論和實際
• 當(dāng)代俄羅斯電影
• 視覺藝術(shù)的社會心理
• 圖說西藏
• 北回歸線
• 70年代生人·文學(xué)
• 不要嘲笑別人的戀愛
• 中國鳥類野外手冊
• 宮本武藏·劍與禪（上下）
• 海德格爾的弟子
• 回答——馬丁·海德格爾說話了
• 龍槍編年史
• 寂寞東京鐵塔
• 遠去的紅帆
• 敦煌壁畫故事
• サイエンス－h(huán)ide Band Score
• hide with Spread Beaver 限界破裂本 シンコー?ミュージックMOOK
• hideありがとう!―2000人のメメント?モリ
• 相愛的秘密
• 當(dāng)代政治理論
• 中國世界遺產(chǎn)
• 分子生物學(xué)精要