獵人們

出版時間:2005-9  出版社:印刻出版有限公司  作者:朱天心  
Tag標簽:無  

內(nèi)容概要

朱天心與貓族的關(guān)係,乃是「相逢」而不是「占有」。於是頁裡行間各樣貓態(tài)自在地上場退場,沒有造作,沒有強迫,既不諱言貓生的窘迫、艱難、殘酷、偏執(zhí),也不吝於讓貓族自行發(fā)揮他們的嬌媚、多情、冷峻、優(yōu)雅。作者記載貓族的事蹟、遭遇與神態(tài)謦欬之際,懷著一份關(guān)懷與尊重,一如作家為淪落市井的豪傑作傳,記實、稱頌、憐惜、責(zé)備皆備。若是對人生的美好與悲哀稍有領(lǐng)略,怎麼能不被貓生的喜劇、悲劇與鬧劇所感動?──錢永祥
「這貓群且在我寫作中不斷增生、繁衍、變幻、消失……,他們是非常典型的城市流浪貓和野貓的代表,我恰巧遇到了,目睹其生滅,以為有責(zé)任寫下來,證明他們確實來過世上一場。」(〈辛亥貓〉)朱天心是個養(yǎng)貓人也是愛貓人,卻從來不是個留貓的人,但她仍以自己的獨特方式與感性,為相逢未必相識的眾貓族留存牠們躍入躍出她生命動線中的足跡。本書雖是散文隨筆集,但也可以視為小說家「都市人類學(xué)」式的臺灣社會「畸零族群」觀察,只是凝視對象從人轉(zhuǎn)移到了貓,作家用情更深,在她自己的人生與時間中的刻鑿痕跡也就越深。在本書九篇作品中,作家述寫自己與屋裡屋外、可見的與不可見的生活領(lǐng)域裡眾貓族的邂逅與相處,她給牠們自由,卻賺得了羈絆;對牠們的生命尊之重之,自己的生命也得到豐富。

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    獵人們 PDF格式下載


用戶評論 (總計36條)

 
 

  •     我為李家寶哭了,我對貓爸爸心生向往。我想到各式各樣的人不知通過什么樣的途徑來到人間,又不知怎樣顛簸過各自各異的旅途,像坐滑滑梯,加速后霎那間沖出去,在空中劃出或高亢或低沉的弧線,會以怎樣的姿態(tài)消失在無邊的虛無中……那些貓咪的命運,就像我們自己。而我多么高興有天心這樣的熱心人,給我們指明一條正途(她自無此意,于我則一種有益的態(tài)度)。我想我本就不奈于那些宏大的主題,生活中的細節(jié)更惹人沉溺把情感潑灑。給別人創(chuàng)造生存空間的同時,就是自我生命意義的實現(xiàn)。我又不僅僅從貓咪們想到自己,否則讀書成了六經(jīng)皆我注腳般狂妄,我不免隨了小貓的喜而喜,隨了小貓的悲而悲,所以我笑了,又哭了。我總是喜歡那些美的、好的、齊整的、完滿的,往往忽略丑陋的、卑微的、被損害和被侮辱的,因此我之愛人生尚是不完整的,我之愛貓生更是葉公式的……我只望我不忘這本小書。
      
      以下為引用:
      
      相處到這個地步,便會有很多惆悵時刻發(fā)生,好比托了孤狠心出國,機上不經(jīng)意的便開始喟嘆,好可憐啊納納,你都不知道大冠鷲遨游的天空是這樣的,飛行器是這樣的,美味的異國魚鮮是這樣的,還有所謂的好多好多的外國,無論如何你都不會知道世界是那樣大……,與親愛的人不能分享同一種經(jīng)驗、記憶、知識、心情(當然此中最劇烈的形式就是死亡吧),我不免覺得悲傷,也深感到一種與死亡無關(guān)卻無法修彌的斷裂。
       但我猜想,我得這樣猜想,她在我們這方圓不會超過半哩(母貓的活動領(lǐng)域較?。┑木G帶、山坡、覆滿雜草的擋土墻的游蕩,那星光下,那清涼微風(fēng)的早晨,那眾鳥歸巢(因此多么叫人心搖神馳)的黃昏……,她花一兩小時甚至更多,蹲伏在長草叢中,兩眼無情如鷹,目標一只靈巧機警的麻雀,或一只閉目沈靜冷血入定的老樹蛙,以及千千百百種活物的抵抗逃竄方式……,她一定曾想,唉我那看似聰明什么都懂的主人永遠不會知道這個樂趣,那微風(fēng)夾帶多種訊息的穿過草尖,草尖沙沙刷過最細最敏感的腹毛,那光影每秒鐘甚至更小刻度的變化,那百萬年來祖先們匯聚在熱血脈里的聲聲召喚,那瞬間,時間不花時間(卡爾維諾說,故事中,時間不花時間),掌爪下的搐動,那管他什么動物都同樣柔軟的咽喉,但不急咬不急咬斷它……甲殼蟲如何支解,飛鳥如何齊齊的只剩飛羽尾羽和腳爪和頭……洗臉理毛,將那最後一滴鮮血深深揉進自己的腺體中……,那樣精密,那樣樂趣無窮,那樣探索不盡,啊我的主人她永遠不會知道。
       我每每努力為想像中的細節(jié)不斷再再增補更多的小細節(jié),唯其如此,才能平衡我們這一場人與野性獵人在城市相遇,既親密又注定疏離的宿命。
      ——朱天心《獵人們》
      
      好的作家,就是能將那種無法言說的或有或無的個體體驗,恰到好處的表達出來。全書最令我醉心的文字。我的全部人生哲學(xué)也就在這字里行間了吧。
      很多人追尋人生的問題,一輩子都沒有答案。因為這個問題是沒有絕對答案的,且自己還要否定自己。有時候我又覺得是可以幾句話加以概括的。
      我可以說是一些事情,是另一些事情,一樁一樁,一件一件,可枚舉,卻無極限。能做到其中一點都很好很好,就像古之圣賢的寥寥幾句可指導(dǎo)一生的實踐那樣。
      
      
      于2008-03-21
      
      
      這書值得重讀呢。
  •      我以為會是一本對自己貓的衣食住行、出生入死隨時待命,時刻記錄的書。還好不是,否則朱天心的書我可能不會去找來讀了。
       你相信萬物平等嗎?喵嘰們對你來說是什么呢?可愛的毛茸茸的寵物?可怕的不祥之物?養(yǎng)貓和只是照顧一直貓?zhí)灰粯恿耍罢哂凶约鹤运降目剂?,這種喜歡是帶著悅己的目的在里面的,而后者則是把對方當做了一樣平等的生靈。一個生靈對另一個生靈的尊重,交流,然后自然地分開。
       在這之前,我沒有想象過我和喵嘰可以有這樣的關(guān)系。我只是單純欣賞他們的外表、他們矯捷的動作和不諂媚人類的個性。我沒有想過把他們當做和一樣的家伙。
       在書里,我甚至覺得朱天心的“地位”還不如這些喵嘰們?果然啊,網(wǎng)絡(luò)上流傳的關(guān)于喵嘰的漫畫不假啊。奇怪的是上帝為什么給了這個物種同狗不一樣的天性?奇怪。
  •     朱天心寫道,“懂貓語如我”,于是書里那么多與貓之間生活至極的有趣對話在翻起時總不由得會心一笑。
      
      可是更深深打動我的是,朱天心字里行間滿滿的自然而然的真性情和善良至極。所以書里貓的傷逝也常觸動最柔軟的內(nèi)心,教人無法自己。
      
      在麻木的時光里,有多少顆心還如此和善柔軟,如此真實美好呢?
      
      這無關(guān)感性,只是一種獨立于生活的真我個性。
      
      讀罷此書,我想以后若遇到流浪貓,定會一下想起朱天心筆下那些各種各樣的貓和它們或安穩(wěn)或叫人悲傷的貓生,定會一下想起那份柔軟,定會將心比心把它們置于一個平等位置。我想這也是朱天心希望的人心的改變吧。
  •     作者筆下的每只貓都有說不完的故事, 每只貓都有自己的個性, 如人一般. 貓族在朱天心的筆下是一群特殊族群, 晝伏夜出, 愛家守家. 我想貓族與其它寵物不同, 而最大的不同就是他們不會委屈自己迎合誰. 而不施與爛情才是對它們最大的尊重.
      
      書里有個小故事說貓媽媽會教幼仔捕食, 跳躍, 而總有體弱的幼仔受傷, 作者只能忍著遠遠觀瞧, 因為她知道這是必然過程, 成長就是有痛. 而想想我們?nèi)俗迨侨绾问┩饬Ω缮婧⒆映砷L的. 成為一個獨擋一面的獵人不是誰能教會的.
      
  •     很久沒有一下看完一本書,自從工作忙碌起,每月定時定點依舊購買新書,網(wǎng)絡(luò)實在是方便,百忙之中點上幾下,翻幾個網(wǎng)頁便知最近出來誰的哪些書,大概內(nèi)容是什么,各路網(wǎng)友評分多少,鼠標隨便點幾下,就有人運作起來,把這些書送到你面前。但月月買,卻從來再沒有一次看完過一本,大部分時間拿到新書想一一拆開,然后每本翻閱幾頁,再放置書架,終日便不得再翻閱。有時看到一屋子書竟有些內(nèi)疚。想想為何要這樣買書來,自己本就是顧不上這些文字的!
      
      朱天心的這本《獵人們》是最近一次批量買書里的其中一本,為什么先拆了它,因為它小且不是很厚?,F(xiàn)在讀書首先挑出形體小巧的,數(shù)量不多的,想著自己能堅持讀完一本便是一本,太厚的書讀不完寧愿一頁未翻,與其翻開幾頁又放下倒不如知自己幾斤幾兩讀點輕薄的。這本書講的全是貓,我向來是不喜歡看動物類型的書籍,但這本讀起來尚且覺得親切,流暢,讀到的人情味不像以往那些,為一只動物傷懷不已。正如后序里面寫到的,“相逢,不是占有”我們對待動物態(tài)度就能反映出對待他人的態(tài)度,關(guān)懷,尊重,這兩個詞讀起來卻是感覺迂腐,但仔細體會,又覺得它很鋒利且并不容易??偟膩碚f這本書還不錯,遠離現(xiàn)在這些繁雜的聲音,讀一讀動物覺得它們單純,沒有那么多爾虞我詐,縝密心思,反倒覺得輕松可愛!
      
      難得沒幾天便讀完這本書,最近煩心事太多,天氣又出奇的冷,,21號據(jù)說是世界末日,還真有人囤水方便面等著末日到來,結(jié)果太陽沒有溜走,地球沒有被撞壞,依舊該上班上班,該吃飯吃飯,該還信用卡還信用卡。其實每個人都知道,生活依舊。
      
      昨天一路上打不到車,路過銀行竟然連提款機都是壞的,我頂著風(fēng),一路上快步急走,一來是就當運動運動,二來覺得自己就應(yīng)該在這樣的天寒地凍里面被風(fēng)吹吹,讓自己更清醒點。半夜又是四點醒來,還發(fā)了微博告知友人,哎。是有多想博得他人的關(guān)注與關(guān)心,真是無用又可笑的一件事啊!
      
  •     12月的《字花》雜志做了一期有關(guān)“貓”的文學(xué)主題,仿佛勢在糾集作家們回應(yīng)末日之說,還用了一句“作家起滅,而貓仍在”,為模糊的“貓文學(xué)”概念下了判語,顯得那么謙卑。但這些都比不過挈領(lǐng)專題的朱天心筆下老辣:
      
      “一直有人要我簡單描述志工(或愛動物的人族)與動物的關(guān)系?!戆桑郎凰赖奈?,總必須一次一次目睹你所愛的幼小、成長、華美、盛年、老衰、離去。”
      
      并不決然賦予貓以人性,亦非為了以人的立場非要習(xí)得貓性。對于作家來說,貓族古老的生命傳說,及其親身演繹的生生死死的練習(xí),的確是一種不經(jīng)過語言的生存感的磨練。作家需要用語言來建構(gòu)心靈世界,就不能在各種經(jīng)驗累積中浪費語言。將之懸置,甚至也一并讓位了人類的特權(quán)。僅僅用眼睛,以貓的日常解讀世界,是在嘗試建立新的文明秩序。
      
      英國藝術(shù)史家約翰-伯格鐘情于“看”的表述。在其影像閱讀代表作之一的《看》(About Looking)中曾經(jīng)提到一個著名的話題:Why Look at Animals?
      
      對于少年P(guān)I來說,凝視動物是在小心翼翼建立對于人在極端環(huán)境之下所展露的殘暴本性的異化審美。人與自身殘暴的漫長和解,推動了文明的產(chǎn)生,也建立了相對的人與人之間的和平。但和解是會被一再打破的,法理與規(guī)范的建立旨在產(chǎn)生關(guān)涉犯罪極限的判定。這種判定因不斷遭受事實的挑戰(zhàn)而歷經(jīng)重重修葺。世情百態(tài)是不斷裂變著、旋轉(zhuǎn)著的萬花筒,喪失對于生命基礎(chǔ)秩序的虔敬之下所討論出來的任何法規(guī),只會用一種擺不平創(chuàng)立了更多的擺不平。
      
      但在人與動物的關(guān)系上,最大的倫理只有生死兩件事。在很長一段時間,它天然消解了經(jīng)濟秩序的強悍。因而也自呈人類抵達生命初始反觀人與自然關(guān)系的基礎(chǔ)。直到資本主義的產(chǎn)生。
      
      約翰-伯格這樣評價道,“我們和動物四目交投,但永遠無法溝通。因為這種既熟悉又陌生的狀態(tài),人類可以同時膜拜和宰吃動物,動物成了人與自然的中介,如此共處千萬年。但這種人與動物的互相凝視,在現(xiàn)代資本主義社會隨著動物園和寵物的流行,徹底消失了?!瓌游锊皇怯脕硖嵝讶祟惖膩碓?,也不是道德上的隱喻,它們是作為整體在適應(yīng)人類化處境。這個趨勢的末端就是庸俗的迪斯尼樂園?!?br />   
      另一位著名的貓的作家朋友村上春樹對此資本主義庸俗化的建制同樣表示了不可思議。中國的動物園里有貓,家里有貓,路上有貓,餐桌上有貓。村上春樹賦予貓的寓言色彩,在中國的社會中顯得有些倫理僭越。老百姓似乎更加關(guān)心人都活不下去為什么要管貓,馮小剛在《一九四二》中不經(jīng)意間也處理了一下如是的追問,人吃貓、狗吃人。一切不是自然的錯、就是經(jīng)濟的錯。但在不同的貓的命運背后,事實上就躲著不同的人的認知。不同的人的凝視,則呈現(xiàn)著依托不同秩序運轉(zhuǎn)的社會品格。
      
      9月時,由新星出版社推出了朱天心的散文集《獵人們》,寫作了“我們一家人與所際遇的貓族的故事”。朱天心在序言中說,“這是在中國內(nèi)地出版的我的所有作品中我最在意能否出版的書?!边@很奇妙,難道她在意貓族的敘述超越了“學(xué)飛的萌萌”。但她自己清楚明白地解釋了這一切:“不是貓不貓的事(正像這社會充斥著振振有詞的相對主義式論調(diào):你們有愛貓愛狗的自由,我也有厭憎貓狗的自由?。?,正如同我們關(guān)懷原住民小孩或更遠的非洲饑貧孩子,無關(guān)乎我們愛不愛他們,而是做為一個文明人該有的慷慨溫暖?!本秃孟裼腥嗽敢獍褍H有的糧食拿出來與朋友分享,而有的人覺得剩菜剩飯足矣。這背后的分野,其實無關(guān)資源的富足與否,對于有的人來說,就算自己從來沒有挨過餓,他也覺得沒有必要讓其他生靈活下去。無論是貓、狗,還是和自己無關(guān)的人。
      
      朱天心早期寫作的文學(xué)風(fēng)格接近青春文學(xué),但《古都》以后已經(jīng)顯露了她介入時空與社會的企圖。事實上相隔多年再要閱讀她的作品并不容易,因為她早年介入時事的勇氣,在時移世變之后,遠隔海峽的我們?nèi)羰菍τ谀切┡f新聞不了解,也就無法抽絲剝繭地厘清她創(chuàng)作小說背后所要迫切針對的種種世情,更難以體會她剝離文字的硝煙氣,將材料處理得那么不帶女性啰嗦的柔腸是多么不容易。
      
      另一重閱讀的困難在于,朱天心寫貓是不帶任何幻覺的。她也不努力為貓創(chuàng)立神秘的語言世界。這點和村上春樹大不同。村上春樹寫貓歷險,多少是有點少年P(guān)I意味的,從某種程度上來說,他就是貓,貓就是他。但朱天心則不然。她看到了這個社會中人的寒涼與刺目,她的清醒使她無法以放任自己情感的方式助長這種刺目。有的人因為孤獨而養(yǎng)貓,而作家更可能將無窮盡的情感與想象寄托在一個異族身體上,多少也牽涉到一些生命意識的追問,但那都是不夠徹底的。在相處中,看得出來她十分努力做到尊敬,也堅守應(yīng)有的無奈。《并不是每只貓都可愛》,寫了種種不識抬舉、性情古怪、不懂得知恩圖報的貓咪。令人想到那些依托社會團體大量資源取得利益的弱勢群體中的個別人,卻從來不以為然。失智者、遺忘癥者更是不會知恩圖報了,那就應(yīng)該讓他們趕緊去死嗎?
      
      朱天心認為一位作家寫他如何寵愛家里的貓,會給本來就不喜歡貓的人一個很大的支撐理由,可以有借口繼續(xù)不喜歡貓、不了解貓、去憎惡它們,因為它們所受的待遇比自己的小孩都還要好,有很多小孩繳不起營養(yǎng)午餐費,它們卻吃得這么好,所以沒有流浪貓狗問題,這個問題不是我們必須去關(guān)心的,反正會去關(guān)心的都是假仁假義、婦人之仁。她當時就先寫了《獵人們》中的《當人遇見貓》。在這過程中,她極力壓制文學(xué)的部分,把人與貓的相處極力地壓抑掉,而追問起貓族在都市中存亡背后所涉及到的公民的責(zé)任問題。而在《貓咪不同國》中,朱天心又直指公民責(zé)任對于生命的認知及其輻射:“我甚至覺得可以把‘貓’代換掉,成為一個空格,代換成外籍勞工、原住民、新移民女性像越南新娘大陸新娘等等,我覺得都是通的,我說的是那個價值和意義?!?br />   
      網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)流傳一個視頻,說的是一只家貓老了,快要死去,它再也跳不上窗臺,但多少還有一點愿望。她鼓起生命最后的力氣,猛地向曾經(jīng)那么輕盈抵達的位置又努力一次,還是掉落下來。最后主人將它抱起,放在窗臺上,最后讓它看一次陽光。對于經(jīng)濟效益主導(dǎo)的經(jīng)濟運作來說,大部分不能吃、不能入藥的動物都是沒有用的,和他們同樣沒用的,還有不能工作、或不夠工作得好的人類。他們一無是處、什么用都沒有,活著就是浪費精英分子的資源。他們有的是我們的長輩,一輩子小氣、不懂事,也沒有對我們好得挖心挖肺,最后他要死了,想看看陽光,又走不到,你不夠喜歡他,但是,你愿意帶他去嗎?
      
      這是朱天心意旨的生命關(guān)懷。學(xué)著關(guān)懷那些無法回報、還浪費人類糧食的貓,才能懂得關(guān)懷那些我們并不認識的受苦的陌生人。
      因而了解了這些再去看朱天心所自詡的“吸血鬼”,才能讀出背后的深情與節(jié)制。正如約翰-伯格說的:“動物和人之間相互的凝視,可以在人類社會發(fā)展中成為重要的一幕。而且,在不到一個世紀以前,所有人還以這樣的價值觀念來生活,現(xiàn)在卻已經(jīng)絕跡了?!爆F(xiàn)代資本主義的運作,與鄉(xiāng)野城市化的速度改造,使得人與動物的關(guān)系產(chǎn)生巨變。人與人的關(guān)系也在變化,處處都是忍受的上限,處處都是視而不見。
      
      昆德拉說:“我們生命的草圖卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖?!泵恳荒?、每一季、每一月,朱天心都要目睹幼小、成長、華美、盛年、老衰、離去。生命旅程的悲欣,歡喜與蒼涼,是需要帶有一些超越性來體味的?!巴雽懴略谌俗逭急M一切資源的世界里試圖生存的貓族的生涯處境(甚至傳奇),最終,她也許不過想見證他們的匆匆來去一場?!必垥鴮?,是朱天心“都市人類學(xué)”創(chuàng)作的一個角落。城市文學(xué)中最殘酷的一面莫過于生命空間的促狹與逼仄,情深與無奈。作為吸血鬼的她,作為吸血鬼的我們,在一生中至少結(jié)識過白只街貓,而他們也看著我們。
      
      
      
      
      
      《獵人們》
      朱天心著
      新星出版社 2012 年 9 月出版
      
      
  •     我是一個貓過敏者,看到貓只能敬而遠之。我總認為,這是對我小時候濫用熱情嚇壞過一只小貓的報應(yīng)。因此對于貓我雖然不能親昵,卻也總存著淡淡的歉意和好感。
      一天在復(fù)興公園散步,看見一個老奶奶推著輛自行車,車前一大袋的貓糧,車后一大桶米飯和魚肉混合的食物。她把兩種食物混合在一起,放在剪裁好的報紙上,一份份地放到樹叢中。果然很多貓圍了過來。在我們的圍觀下,它們略不自然,但亦不甚介意。有一只黃貓并不去吃東西,它只是蹲在自行車旁邊,身體緊繃,似乎在惱我們的存在妨礙了它和老奶奶的相處。
      我們不僅不走開,還和老奶奶聊了起來:“您這么做多久了???”
      
      “八年了,”老奶奶搖搖頭,說,“累死了,真不想做了?!彼f真的,她喂貓的時候也是緊繃著臉,完全不像要和貓咪親熱親熱的樣子。似乎這些貓她既不認識,也不想認識。
      
      “那你可以不喂的呀?!蔽艺f。
      
      “不喂怎么辦呢?這么多貓都被人扔在這里,我不喂它們就餓死了,怎么辦?”她再次搖搖頭,“太累了?!?br />   
      我估摸了一下她那兩份食物的分量——她雄心勃勃是要照顧起碼五六十只,甚至更多的流浪貓。
      
      正巧第二天,朋友寄給我一本書:朱天心的《獵人們》,翻開書,一張貓咪肖像拼成的書簽就掉了出來,書內(nèi)頁亦有許多貓咪的倩影,它們姿態(tài)、表情各異,背景既有屋內(nèi),也有庭院、操場、大街。這些貓都是曾經(jīng)停留、駐足、經(jīng)過作者生活的流浪貓,而作者卻自甘做一個經(jīng)過“貓族”神秘世界的不起眼的“人族”。在她筆下,貓族細膩的內(nèi)心世界,浪漫情感,英雄生涯竟是那么生動豐富,充滿奇趣,若非對貓有著極深感情的“人族”,如何能深入觀察、了解每只貓到這樣的細節(jié),這樣的靈魂處。
      朱天心筆下每只貓都是不同的,而且是千差萬別的不同呢。有些貓不忘自己貓科動物的本能,是優(yōu)秀的獵人;有的貓已經(jīng)適應(yīng)了與人為伴的生活,是不折不扣的“管家婆”;有的貓則空靈如林黛玉“要愛情不要面包”;還有的貓一心做女神,顛倒眾生;以及一些獨來獨往的獨行俠,游走江湖的“飛女黨”……
      作者不但寫了這些惹人喜愛的貓咪,也同時不忘提醒讀者《并不是每個貓都可愛》,“膽小的貓”、“丑貓咪”、“嚴肅木訥的貓”、“偷嘴的貓”、“小心眼的貓”、“不愿家居的貓”……遇到這些貓咪的時候,人族是否就應(yīng)棄之如敝屣呢?作者對貓的照料輻射到每一只遠近社區(qū)、學(xué)校、街道中的貓咪,對于弱者她不忍讓之自生自滅;對于老殘者她要帶回家為之送終;對于英雄氣長的貓咪,她手下留情不為之“去勢”……在這樣的“干預(yù)”中,她也不停責(zé)問自己,是否多管閑事,是否過于杞人憂天?
      朱天心把所有為城市中艱難求生“貓族”留一條活路(不論是積極還是消極)的“人族”都稱為“貓?zhí)焓埂?。我想起前一天見到的老奶奶,她可真是一位“貓?zhí)焓埂?。雖然她口口聲聲說她不想,不愿,可說到底,她還是不忍啊——那只黃貓是懂的感激的。
      朱天心把貓視為“獵人們”,是把它們當做了獨立、冷傲、野性的個體;老奶奶堅持喂流浪貓,但不與貓親狎,亦是當它們是和人一樣的生命,不是“施舍”,也不是“豢養(yǎng)”,只是慈悲。
      我忽然想起前日一件異事來:去一位老友家做客,談笑多時,她忽然說起自家貓咪自從孩子出生后就備受冷落。我訝異:貓咪在呢?我竟然沒過敏。朋友的父親悠悠地過來對我說:我家貓奇怪了,兩次它都托夢與我,告訴我它下輩子要投身為人。我只得幫它找人做法事超度。說話間這只十七歲的純白波斯貓輕輕從身邊走過,仿佛在宣稱“我和你們是一樣的”。
      “天地不仁,以萬物為芻狗”,生而為人抑或生而為貓,都是天地間的過客,當彼此遇見,縱使不相識,何妨給予它們一杯水,一簞食,讓渡它們一個生存空間,一份理解和寬容?
  •     伯林曾經(jīng)將文人分為“狐貍”和“刺猬”兩種類型,認為前者喜歡多點出擊而后者熱衷一以貫之。而在我看來,文人也不妨以貓來群分。愛不愛貓,頗能反映文人的立場和趣味。大抵上,左派文人討厭貓,而右派文人或自由派文人大多愛貓。陳子善先生編過一本名為《貓啊,貓》的貓書,將中外文人雅士所作貓文貓畫匯集一冊,對照一二的話,似乎多有印證。事實上,貓那種溫媚悠閑、若即若離的行事做派,不討左派喜歡而獨蒙右派青睞,也是情理之中的事。
      在左派文人中,魯迅是出了名“仇貓”的。他自認有兩個“光明正大”的充足理由:一是貓的性情“和別的猛獸不同,凡捕食雀鼠,總不肯一口咬死,定要盡情玩弄,放走,又捉住,又放走,直待自己玩厭了,這才吃下去,頗與人們的幸災(zāi)樂禍,慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二,它不是和獅虎同族的么?可是有這么一副媚態(tài)!”因為不堪貓叫對寫作之擾,魯迅甚至用長竹竿攻擊過它們。但是,在“新月詩人”徐志摩那里,貓卻儼然成了“美麗與壯健的化身”、“一個純粹的詩人”。它“對著新生的發(fā)珠光的爐火”,“如同一個詩人在靜觀一個秋林的晚照”。當然,在“感時憂國”的年代里,對貓不管是厭恨還是禮贊,其實都是拿貓作幌子,和貓本身是無關(guān)的,比如老舍的《貓城記》。真正能以平視眼光來看待貓,還只能在今天這樣“后革命”的年代。但這并不是說“貓狗小事”就無關(guān)政治了,只不過這個政治由黨派政治變成了生命政治。這是我們讀朱天心的《獵人們》時的一個大背景。
      在漢語寫就的動物書里,我認為,朱天心的《獵人們》和鐘鳴的《畜界,人界》是唯一值得一讀的兩本書。其中后者在《愛倫?坡的普魯特和中國貓》(這篇文章可惜沒有收入陳子善編的《貓啊,貓》)一文中也談到了貓。“貓是一種富貴動物,別稱蒙貴。《酉陽雜俎》記:古譚國有一只貓,常帶金鎖,有錢,飛若蛺蝶。人有錢大概也很輕盈吧。在朱門豪戶,貓極溫柔多情,而落在尋常百姓家,不用說逮耗子,或睜開眼睛讓你看時間,恐怕連性情也是極冷的,就像它的鼻端,一年四季,也只在六月熱那么一下。這大概也是特別喂了食的。興許如此,還破了財和福氣。故民間有‘雞來貧,狗來富,貓兒來了開當鋪’的歌謠相傳?!边@種對貓的揶揄口吻,當然是緣自鐘鳴那種“士大夫精神”(柏樺說,就人生觀而言,鐘鳴的“散文的精神是儒家的而非老莊的”,是非常準確的),但它與魯迅“痛打落水狗”的斗士精神畢竟不一樣,雖然它也拿貓說事。
      朱天心和他們都不一樣。她雖然也有濟世情結(jié),但她的“世”不光包含人世也涵括畜界?!东C人們》是朱天心寫的一部以貓為主題的動物隨筆集。但是正如以研究動物倫理學(xué)而聞名的學(xué)者錢永祥所說的,“今天以動物為主題的作品不少,可是一件作品究竟是在寫動物、還是借著動物說作者自己的心情,要看作家能不能壓抑聒噪和擺布的欲望,退后再退后,讓動物展現(xiàn)自己,讓動物釋放自己生命的真相與力量”。這也正是《獵人們》優(yōu)于任何其他貓書的地方。
      坊間琳瑯滿目的動物書,談的大多是動物作為寵物的可愛,尤其是貓這種以溫順著稱的動物。但朱天心和他們眼光完全不一樣。起首同時也是點題的一篇《獵人們》,談的卻是貓的捕獵、貓的野性。朱天心讓我們遽然發(fā)覺,在我們周邊向來以受傷害的弱小形象出現(xiàn)、向來被作為捕殺對象的街頭流浪貓們,其實是這個城市里最野性的獵人。而被魯迅斥為“幸災(zāi)樂禍”地“折磨弱者”的“壞脾氣”,在朱天心那里則被視作貓的原始生命力而得到謳歌?!拔夷强此坡斆魇裁炊级闹魅擞肋h不會知道這個樂趣,那微風(fēng)夾帶多種訊息地穿過草尖,草尖沙沙刷過最細最敏感的腹毛,那光影每秒鐘甚至更小刻度的變化,那百萬年來祖先們匯聚在熱血脈里的聲聲召喚,那瞬間,時間不花時間,掌爪下的搐動,哪管他什么動物都同樣柔軟的咽喉,但不急咬不急咬斷它……甲殼蟲如何肢解,飛鳥如何齊齊地只剩飛羽尾羽和腳爪和頭……洗臉理毛,將那最后一滴鮮血深深揉進自己的腺體中……那樣精密,那樣樂趣無窮,那樣探索不盡,啊!我的主人她永遠不會知道?!?br />   朱天心的筆觸,一方面如同《Discovery》頻道的鏡頭,有一種纖毫畢現(xiàn)的客觀的動人,另一方面則有著卡爾維諾所說的文學(xué)的“確切”與“輕盈”之美,而骨子里則是作者感受到的那種來自生命的野性的召喚。《獵人們》對那個與人類世界并行的貓類世界,有著最生動活潑、親切感人的觀察和描寫。它那跳躍性的、靈活多變、極富生活氣息的語言,也非常吻合貓族那種輕巧、靈動的身姿和貓步?!东C人們》中,處處洋溢著對動物生命的尊重和體貼。它將貓族與人族等量齊觀。“我們與他們共處一屋檐下,各自獨立,從不妄想將之視為一己的寵物或禁臠”。這并非空喊的口號,而是朱家日常生活的真實寫照。
      而在那些或諧趣或溫馨或熱血或傷感的貓文背后,則是事關(guān)生命政治的嚴峻拷問:“若我們習(xí)慣以清除垃圾的態(tài)度對待有生命的‘無用之物’,早晚,資源匱乏時,我們一樣會以此態(tài)度對待‘無用的’(無力繳稅、只占用社會福利)老人?殘疾?工傷?窮人?……剝洋蔥似的一層層邊緣弱勢或非我族類”。這并非危言聳聽,事實上,這種對生命的漠視化現(xiàn)象在當代陌生人社會已初現(xiàn)端倪。與近幾年層出不窮的虐貓事件相應(yīng)的,則是去年在廣東發(fā)生的“小悅悅事件”。畜界與人界,可謂同罹此難。今夕何夕?這是最好的時代,這也是最壞的時代。一邊是國家的與時俱進和繁榮昌盛,一邊卻是世道人心的日漸沒落。在此時此地閱讀《獵人們》,也許會別有一番滋味在心頭吧。
      
  •     這本書,光是看圖就能夠讓人喜歡上。關(guān)于動物的題材,總是好容易讓人心變得柔軟起來。這本書中的貓,他們都不是圈養(yǎng)在精致貓窩的貓,而是一個個性格鮮明、經(jīng)歷豐富的獨特個體們。朱天心講起他們,都是在講像家人一樣熟悉的親人。也讓我這個一向自稱喜歡狗,而不是貓的人,開始審視起來,這個有個性的貓的族群,讓我開始回憶與貓有關(guān)的記憶。
      從我小時候起,跟好些狗相處過,可迄今為止同一屋檐下一起生活過的只有一只貓,白貓。這一只也是有愛心的老爸從老鄰居家抱回來的。她來我家時,已經(jīng)不是那種迷你到會惹人憐惜的小貓了,至少從體型上判斷。全身是帶著粉色的白,身姿優(yōu)雅,舉止疏離,眼神間自有中不與人族同流的姿態(tài)。于是,好像就粗糙地給她起了個小白的名字,這個我居然也記不真切。主要因為在那時我那只寶貝小黃狗才是我最好的伙伴,他有所有狗該有的優(yōu)點,是我的好玩伴、好弟弟、跟屁蟲。因此,這只酷酷的后來的小白貓,在我多次討好、硬抱無果之后,自然地被我忽視在一邊了,只把照顧她當成做主抱回她的爸爸的責(zé)任。小白,也自有她的風(fēng)范,每天都自行悠哉地四處找樂子,以不動聲色的方式,讓我們時不時注意到她的存在。
      她一來我家,就迅速并且自然而然地成為我家之主,凌駕在賽虎之上。害得我常常不滿地抱怨賽虎憑什么要受小白的欺負,難道貓真的天生都是狗的舅舅。
      她優(yōu)雅挑剔,吃飯絕對不會妥協(xié)地去碰剩飯,一定要是泡著美味湯汁的飯,連帶著把不講究吃的賽虎也帶著挑食了。
      她也是一位威風(fēng)凜凜的獵人,每每夜里就是她亮著兩個大眼去神秘地帶狩獵的時期,還肩負著培養(yǎng)賽虎成為新一代獵人的大任,于是清早我常會看到賽虎樂呵呵邀功似的銜著剛打到的蟲子、青蛙(估計是鄰居家餐桌上的漏網(wǎng)之蛙),然后放到我的拖鞋邊,把我嚇得大叫。而小白,則超然物外,看著我和賽虎打鬧,一定是在腹誹,不就是這么一點小獵物嘛,值得你們大驚小怪的嗎?
      她最高調(diào)的事情,就是某次趁著我們出外逛街時,把我媽買在廚房的一尾魚拖到角落,然后從魚尾開始,吃了一半。最后,被逛街回來找魚做菜的老媽抓了個人贓并獲。也讓年少無知的我,終于知道動畫片里面貓吃活魚的事是真的,貓能把魚吃到留下很干凈的骨架也是真的。
      她不怎么與我親近,每次不管我怎么拉下臉陪著笑變著嗓討好她,她都會嫌棄地撇開臉;被我硬抱的時候,她身子都會拉得很長,十分不情愿的樣子企圖掙扎,筋拉得很開,我想她要是劈叉什么的肯定不在話下。我想她應(yīng)該被我這個死小孩煩到不行,一到我爸回來便立馬跟在他腳后,在向他告狀我有多可惡。每次都害我氣說,不愧是我爸抱回來的,就只跟我爸好,看我爸下次不在家的時候我怎么欺負你。
      可是后來,她居然開始像賽虎一樣,晚上會悄悄地睡在我的枕頭邊,直到我某天夜里轉(zhuǎn)身時手不小心打到她,被她反射性地抓了下手,我才知道,哦,原來平時小白也睡在我枕邊。我想那天晚上,被抓到手雖然讓我有點小氣,不過入睡時想到小白原來已經(jīng)接納我的念頭,讓我好開心。
      現(xiàn)在想來,每天入睡時,一只貓一只狗,分別睡在我枕頭的兩側(cè),一伸手就能碰到的距離,好有愛好有安全感好幸福,讓我現(xiàn)在想到都會鼻酸。
      后來的后來,幾個月大的賽虎跟著我們?nèi)ス浣?,興奮得不行,一直想掙脫束縛,好好歡騰。于是在快到家的時候,小松了下項圈,他開心又失控地反復(fù)亂穿馬路,最后出了車禍。那次,就那么看著我最愛的一只小狗被撞死,然后看著他逐漸變得硬挺挺,看著他就那么躺著,怎么都不可能再回應(yīng)我的呼喚了。直到現(xiàn)在,我還是十分自責(zé),為什么要帶他去逛街,為什么要放開項圈,到底是誰提出來要放開他的,怎么可以在他死了之后,把他就那么變成一道菜?被請來吃飯的人怎么可以吃著他的肉還那么開心?怎么可以有人還要來勸我吃我最好的伙伴,最乖的兄弟?
      那件事開始,我也沒什么心思去顧小白了。我到現(xiàn)在也不知道她最后是被送人了,還是自己出走了。關(guān)于那段時間,我能想到的只有哀嘆賽虎的死。我想有沒有可能,是那件事,搞得我后來極其懼怕死亡與死掉的動物,包括死掉的蝌蚪和金魚,我連用手指輕輕地觸碰都無法做到。
      而到現(xiàn)在,我也不敢問父母小白怎么了,因為不管是哪種結(jié)果,我想我都沒辦法不愧疚,因為我對她的關(guān)注,似乎永遠都與賽虎有關(guān),對她的關(guān)心,實在是太不夠。
      再后來的后來,我們家人也沒有別的心情與精力再繼續(xù)帶別的動物回來。仔細算下,上次這對小動物在我身邊的時候,我至多六七歲,現(xiàn)在已經(jīng)有十四五年了。小孩的記性真的比大人想像得好,至少我到這些年來每每跟人討論到家里有過的小動物、我最愛的小動物的話題時,都還是能帶著感情記得很多關(guān)于他們的點滴。
      有小孩的話,還是多讓孩子和小動物相處吧,至少能給他們多一段和小動物有關(guān)的柔軟記憶。
      
      這是我讀朱天心的第二本書,讀的過程中再次不停在心里唏噓,這樣一位好作家,我居然之前一直都沒發(fā)現(xiàn)。文筆真的十分細膩,而且重要的是,她寫的東西,打動人的點很多。
  •     ——讀朱天心《獵人們》有感
      
       童年時期,極喜歡狗,對貓總敬而遠之,甚至把自己當做一只貓,覺得遇到的街貓會對我產(chǎn)生一種敵意,會群起攻擊我,但畢竟是我想多了。工作后的第一年,在流浪貓協(xié)會的陌生阿姨家收養(yǎng)了一只無處容身的貓咪,對貓的愛意就一發(fā)不可收拾的釋放開了。
       如果說狗是一種忠實度極高的動物,而我感覺貓咪則是一種依賴感甚之于狗的動物,一旦貓咪信任一個人,它會毫無疑惑的跟隨你,愛你,給你它唯一的愛。
      
       收到這本書的時候,打開書封,內(nèi)里的本子是滿目的貓咪剪影,還有贈送的書簽和一張拍立得照片式的許多貓咪的照片集合,頓時歡喜起來。心底對于貓咪的愛悠然升起。
       朱天心的心思是十分細膩的,在《獵人們》這本文集里,她對每只街貓觀察甚微,可以說是它們的知己。我多想也具有這樣的能力,能夠了解我遇到的每一只街貓,去供養(yǎng)它們的飯食,去呵護它們的健康,給它們幸福。書的扉頁上寫著“本書寫給不喜歡貓和不了解貓的人”,而我其實也是希望喜歡貓咪的人能把這本書送給你身邊不理解貓咪的人,這或許也是作者的美好愿景。
       如書名,給貓咪一個名字“獵人”,而我們則是它們的獵物,愛的獵物,我有幸成為幾只街貓的“獵物”,一直是我心底感覺溫暖的事情。經(jīng)過了第一次的喂食,它便會在相同的時間地點等待我,如果我有事情耽擱了,它們不會很快的離去,還是會在附近游蕩,等待我。還有天心對于貓咪的氣質(zhì)人格的描述,她代替貓咪說出的那些溫暖的情話都打動著我。
      
       貓咪的敏感,更易讀懂人心,懂得你是否真心實意的對待它,而表現(xiàn)出來的也是直接的厭惡或歡喜,就像直接的人不太容易被接受,貓咪亦是如此。
       看到有人提及坡的小說《黑貓》,這也是讓我極其震撼的一篇恐怖小說,小說中寫到作者原是一個非常愛貓愛動物之人,也是這樣的動機養(yǎng)了黑貓,而主人的性格大變導(dǎo)致了一切的慘劇,最后黑貓也用極端的方式實施了復(fù)仇,令人毛骨悚然。對貓咪這類靈物更是有點害怕,而我則仰仗貓咪的靈性壯了膽。最初到新的居住,一夜醒來如廁,看了一眼睡在小桌子上的貓咪,它卻眼盯著我身后的地方驚聲尖叫了起來,起皮疙瘩立刻起來,后來想想,雖不信鬼神之事,但卻因為貓咪這一叫,說不定趕走了什么異物,對新的環(huán)境適應(yīng)了起來。
      
       貓爸爸這只半居家貓咪會另每一位讀者印象深刻,它最后一次因為血液中的不安分的因素出游返家時,望著天心兩姐妹的眼神肯定是想訴說些什么的,而兩姐妹也同時回應(yīng)了貓爸爸,這是作為貓咪的幸福,也是天心她們的幸福。給貓爸爸送終的只有天文,想到如果以后我不在家,我們家貓咪終老死去這樣的場景,就快要忍不住眼淚了。就想要對貓咪好一點,再好一點。
       貓咪的身體不比其他動物,它們的胃是極其脆弱的,流浪貓更是容易染上各種疾病,那痛苦,就算放在人身上也是無法忍受的。關(guān)于書中寫到結(jié)扎的地方,這更是應(yīng)該向人們普及的。看到過一個帖子,一個北京的老奶奶帶著一只重傷的貓咪去看病,那只母貓因為之前無德醫(yī)生的剖腹產(chǎn)后縫合不完善,又沒有結(jié)扎,導(dǎo)致了母貓再次懷孕,不幸的是全都因為感染胎死腹中,母貓也處于奄奄一息中。在老奶奶的陪伴下,母貓堅強的搶救了過來,度過了24小時的危險期。每當想起這件事,真是心痛,又有對無德醫(yī)生的恨意。
      
       流浪貓救助的一些團體,會在淘寶上開設(shè)一些捐贈的項目,不要去懷疑她們,這或許是最直接的方式可以幫助到它們。一件漂亮衣服的錢,就可以換來一只流浪貓一個月的糧食。讓我們做些事情吧,為了同生活在這個地球上的生物的幸福。
      
       朱天心在未出生前,朱家就在做著收養(yǎng)流浪貓的事情,而天心寫這本書,我想深層的愿景,是希望有更多的人加入流浪貓救助的群體里,而不是只讓讀者了解到她的這本書寫的有多深刻,有多好。不喜歡貓咪的人們,如果讀完這本書,對貓咪至少產(chǎn)生一些憐憫之情的話,可以通過一些有效的渠道去給予一些愛心幫助,就像對待親人一樣。
      
  •     
      
      看大家書評都寫的好好。
      
      我沒有啥文采。
      
      總之我看完后。
      合上書,心想,
      
      喲,主角在此。
      
      回到現(xiàn)實中,我家的貓依舊是一副懶散,消極,睜眼閉眼貓應(yīng)有的貓樣。
      時不時微微頷首,和我對視眼,瞇起眼又看向別處了。
      
      我把手放在它的背上,放心的把力道全放在它背上了。
      
      然后低下頭,默默的親吻了我家貓百度的額頭。
      
      心想,我愛你。
  •     朱天心的《獵人們》扉頁上寫著:本書寫給不喜歡貓和不了解貓的人。
      這句話明示了這本書的目標受眾不是我這樣的小貓癡,但我不知道她的目的能否實現(xiàn),不喜歡貓的人會不會伸手翻開這本從頭到尾都在寫貓的書。反而我更怕這樣的書會造成“馬太效應(yīng)”,愛貓的人更愛,不愛的人因為看見這欣喜若狂的愛而更加不以為然。
      這是半年來看的第三本貓書。
      以前我不青睞貓書,因為少年時家里陸續(xù)養(yǎng)過好些只貓,聚散離合死生契闊都經(jīng)歷過,自矜對貓已有相當了解。后來到廣州看涓,那時涓從北京養(yǎng)到廣州的小貓瞇眼剛剛過世,門前樹下的墳塋尚新,她在我臨走時借給我英國作家多麗絲萊辛寫的《特別的貓》,我一路背回北京來。
      《特別的貓》寫了萊辛養(yǎng)過的三四只主要的貓,例如驕傲孤高如公主的美女灰咪咪,裝咳嗽爭寵的巴奇奇。這些貓的確各有個性,行為有趣,養(yǎng)過貓的人看起來更感傳神,但因為翻譯不算上佳,內(nèi)容又極其生活化,讀起來并沒有多少驚艷之感。媽媽問我,為什么隨便寫點貓的事情也可以出一本書。我說因為她得過諾貝爾文學(xué)獎。而大師的視角總要有些不同,在這本書大部分內(nèi)容里,貓都作為寵物而存在,但是一開頭,萊辛就描寫了另一種環(huán)境中的貓。她童年時住在非洲,家里家外有無數(shù)說不上是家養(yǎng)還是野生的貓,貓類驚人的繁殖能力導(dǎo)致了災(zāi)難一般的數(shù)量,最后她的父親決定處決一批貓。這本《特別的貓》,以一場無可奈何的貓的屠殺為開場。
      過了一陣子,陳姐姐借了我一本名叫《總有你陪伴》的書。這是新西蘭專欄作家海倫布朗的自傳體小說,也和貓有關(guān)。布朗十二歲的大兒子突發(fā)車禍身亡,在全家人悲慟不已的時候,大兒子原計劃收養(yǎng)的小貓被送進了家門。從未喜歡過貓的她勉強收留了這只貓,卻漸漸發(fā)現(xiàn)和小貓的相處有助于軀干悲傷。這只被取了埃及艷后名字的貓咪克麗奧高壽二十三歲,見證了布朗一家重要的人生歷程。這本書的書封上印著溢美之辭:感動整個大洋洲的生命傳奇,一次改寫命運的別離,一場重拾希望的相遇。我可以體會一只貓咪帶給人的快樂與幸福,但絲毫不能從這本書中看出那么多驚心動魄的命運改寫。當然,翻譯又壞了事,平庸的翻譯。
      第三本,就是《獵人們》了。因為前兩部貓書的鋪墊,出于對朱家姐妹的信心,我買了《獵人們》。扉頁上寫著:本書寫給不喜歡貓和不了解貓的人。我自詡是個愛貓人,也來看這書,看了才知道竟然有人是那般愛貓的,如我這段位,不過是玩票。
      看過很多臺灣文學(xué)的我,一開始竟然不習(xí)慣朱天心的長句子。臺灣語文的法則和大陸不同甚多,不僅表現(xiàn)在很多讀音上,大概句法也不一樣。于是朱天心屢屢寫出長長的不打句號的雜糅句子,例如:
      “但我猜想,我得這樣猜想,她在我們這方圓不會超過半英里(母貓的活動領(lǐng)域較?。┑木G帶、山坡、覆滿雜草的擋土墻游蕩,那星光下,那清涼微風(fēng)的早晨,那眾鳥歸巢(因此多么叫人心搖神馳)的黃昏……她花一兩小時甚至更多,蹲伏在長草從中,兩眼無情如鷹,目標一直靈巧機警的麻雀,或一只閉目沉靜冷血入定的老樹蛙,以及千千百百種活物的抵抗逃竄方式……她一定曾想,唉!我那看似聰明什么都懂的主人永遠不會知道這個樂趣,那微風(fēng)夾帶多種訊息地穿過草尖,草尖沙沙刷過最細最敏感的腹毛,那光影每秒鐘甚至更小刻度的變化,那百萬年來祖先們匯聚在熱血脈里的聲聲召喚,那瞬間,時間不花時間(卡爾維諾說,故事中,時間不花時間),掌爪下的搐動,哪管他什么動物都同樣柔軟的咽喉,但不急咬不急咬斷它……甲殼蟲如何肢解,飛鳥如何齊齊地只剩飛羽尾羽和腳爪和頭……洗臉理毛,將那最后一滴鮮血深深揉進自己的腺體中……那樣精密,那樣樂趣無窮,那樣探索不盡,啊!我的主人她永遠不會知道?!?br />   這漫長的一句就是一整個段落,騰挪輾轉(zhuǎn),像一條小溪般流經(jīng)了許多地方,表達了許多意思。初看很不習(xí)慣,但咀嚼一番,發(fā)現(xiàn)其中信息量豐富,描寫細膩,越嚼越有味道了。書中還有許許多多傳神細致的描寫,許許多多以貓的視角與口吻提出的觀點,若非與貓相處極深的愛貓人,斷然體會不到貓咪這般獨立生物的那些奧妙想法。
      朱家人有多愛貓?她們的住宅里,常年是幾口人與六七只狗十幾只貓共生的情景,書中附有照片,樹蔭搖曳的小院子里貓狗成排躺著曬太陽。朱天心寫道:“這些貓族,全都是陸續(xù)撿拾來的街頭孤兒,有些是正哺乳的貓媽媽出去覓食遭遇不測(通常是車禍或被狗咬死)、或在資源有限之下貓媽媽狠下心淘汰舍棄的。我們遇到了,無法像諸多人采取的態(tài)度或勸告我們的‘人都活不下去了還管貓’、‘這是大自然的機制,別介入吧’……給他們一條活路?!彼麄兪震B(yǎng)愿意被收養(yǎng)的流浪貓,在家附近定點給還對人懷有戒心的流浪貓喂食喂水,將貓媽媽帶去絕育,并且和臺北政府合作推行“街貓TNR計劃”,T(trap),N(neuter),R(return),意即捕捉、絕育、放歸。
      這是真正的愛貓人,或者說,這是真正善良的人。他們已經(jīng)超越了婦人之仁的范疇,以一己之力推動社會事件,將小愛擴展為大愛。這是真正的悲憫之心,無論對貓,還是對其他生物,這樣的心都會一視同仁。這是天使之愛。朱天心正是以“貓?zhí)焓埂眮矸Q呼她所知的愛貓、護貓、為貓的人。她有位貓?zhí)焓古笥?,為了每天出門按照既定路線喂養(yǎng)照護若干只流浪貓,數(shù)年里不找全職工作。
      朱天心這樣的貓?zhí)焓?,與貓的關(guān)系是平等的?!拔覀兣c他們共處一屋檐下,各自獨立,從不妄想將之視為一己的寵物或禁臠?!彼毁澇赡切膶櫸锏昀镔I來名貴貓種的愛貓人,“我常??桃獠患尤霅圬垚酃纷宓挠讶说牧奶煸掝},例如你狗兒子專愛吃哪家進口牌子的罐頭或起司,我貓女兒只吃每天早晨去傳統(tǒng)市場的鮮魚攤買回的現(xiàn)殺現(xiàn)煮活魚云云”。貓和人一樣,和其他沾染了人類社會氣息的動物一樣,也分命好命賤三六九等,有人住高樓有人在深溝,幾家高樓與美酒幾家流落在街頭。可貓是驕傲獨立的動物,秉性自由,若是被人寵溺成只會賴在沙發(fā)上的胖子,總令人覺得失了貓性?!耙粊碛X得他們得到的感情照護資源已太多,無需錦上添花,二也覺得私人領(lǐng)域的如何寵溺深情是個人的自由,但放在公共領(lǐng)域就不免觸目驚心,甚至?xí)o那些不了解動物或原就不打算了解動物的人們以正當 理由和借口。(你看,貓狗待遇比我們普通人都好,所以哪還需要我們?nèi)リP(guān)懷去同情?)”
      能夠在對貓的態(tài)度上寵辱不驚、同情弱勢的人,對人,同樣也會如此?!拔液ε拢ú还苁腔谌魏蔚目紤]或主張或論理)若自己一旦對日日觸目所及的弱小都不能感同其情,如何能對更遙遠更抽象的貧窮、饑餓、幼童心動心軟并付諸行動?”善良沒有邊界,沒有分類,不可能對這種生物善良卻對那種生靈殘忍,也不可能對其他生物殘忍獨對某種或某個生命善良——即使有這樣的情況,也不可被稱作善良。我和媽媽自從家里養(yǎng)貓之后,心變得越來越軟,無論看見別的什么動物,或是別人的什么遭遇,都類同。曾經(jīng)和朋友議論另外一個人,我的評論是他不夠善良、沒有悲憫之心,朋友為之辯解說他對身邊的人倒是極好的,可只對與自己有關(guān)的人好,這絕不是善心和悲憫,這大概可歸于本能里的自我保護意識(當然這是我瞎分析的),甚至也是一種趨利的方式,親人與朋友是人類在世界上最基本的保護與溫暖,對他們好,是可能得到回報的——當然人在付出的時候未必就有這么明確的利害想法。
      說貓,最后還是說到人。究其本質(zhì),貓或者任何一種動物,和人并沒有天壤之別,如果你覺得降低了人類的等級,那么好吧,貓或者任何一種哺乳動物。它們也有自己的個性,自己的觀點,自己的生活方式。如果你愿意去接近和了解它們,它們將為你打開一個嶄新的世界。
      可總有人覺得自己是世界的中心與主宰,就像朱天心講的那位高貴的夫人。在一位友人的小區(qū)里,住著流浪的貓家族,貓?zhí)焓褂讶艘驗榧依飳嵲诓荒苁震B(yǎng)更多的貓咪,就擔負起喂養(yǎng)這些貓族的責(zé)任,并且每只都送去結(jié)扎,小貓資料放上網(wǎng)尋求認養(yǎng)?!叭绱诉@般仍有住戶三不五時叫環(huán)保局來抓貓。出入直接下地下停車場從不到平地開放空間的住戶說,貓一定會有傳染?。ㄓ讶舜鹨匀即蜻^各種預(yù)防針),會臟亂(友人都在野草從隱蔽處喂食并每日換水),會繁殖(友人答都結(jié)扎了),會……‘我不會弄幾只野狗結(jié)扎了放社區(qū)啊,’這名堅持到底的住戶夫人說,‘哎呀反正從十五樓陽臺看風(fēng)景看到那些野貓你不知道有多惡心哎!’”
      這種人也不在少數(shù)。所以無論在什么地方,雖然保護流浪貓的人越來越多,但流浪貓的生活依然偏于凄慘。這些漂流在野地里的生命,是死是活,和他們有什么相干?這樣想,也沒什么不對嗎?因為遠眺起來惡心,就叫人來抓走這些生命,通通安樂死。
      朱天心很忿恨,“若我們習(xí)慣以清除垃圾的態(tài)度對待有生命的‘無用之物’,早晚,資源匱乏時,我們一樣會以此態(tài)度對待‘無用的‘(無力繳稅、只占用社會福利)的老人?殘疾?工傷?窮人?……剝洋蔥似的一層層邊緣弱勢或非我族類?!?br />   這種態(tài)度的極端,是法西斯。對我無用的,與我無益的,于我無關(guān)的,為我不喜的,皆可以毀滅。當有一天,說這話的人自己也變成對人無用的、與人無益的、于人無關(guān)的、為人不喜的,他們從來沒有想到過自己也會有這一天。
      貓事,到頭來也是人事。有生命的地方,就存在選擇的主動權(quán)。我希望我寫了這么長的文字,能讓更多沒有時間看《獵人們》的非愛貓人人對貓產(chǎn)生一點興趣,或許一時半會不會喜歡,但至少不要再有成見,再存厭惡或恐懼之感。在人的社會里,貓和許多動物一樣,是客人,它們能不能好好生存,都要仰賴主人的鼻息。
      “殘酷是輕易可養(yǎng)成的,同樣,同情心亦非不能培養(yǎng)練習(xí),究竟,我們打算向下一代展現(xiàn)示范哪樣一種對生命的態(tài)度呢?”
      
  •      當我開始寫這篇文章的時候,我家的公貓大白正結(jié)束一夜的鬧騰,擺著尾巴躺在我身邊的沙發(fā)上,我揪了揪它尾巴,腹黑地想:你折磨我一夜沒睡好,我要不要折磨你一天睡不好呢?它不時張一張鋒利的五指,暗示我:你這點小心思我還不知道嗎?
       大白也曾是一只街貓,小時候因偶然機緣跟了我,到今天還保留著不少童年陰影和野貓習(xí)氣,也很難賞臉讓我抱一抱。跟一只貓同居,和跟人同居一樣,也得從最初的新鮮刺激,到膩煩沖突,再到磨合適應(yīng),最后才能和睦相處,隨時節(jié)變化還得鬧點小矛盾……貓與貓之間的個性差別,不比人小,只要你同時養(yǎng)過兩只貓,立刻能感受到這種差別。朱天心遇上的可不是兩只貓,在她于大陸新版的散文集《獵人們》中,她詳盡記錄了這些年結(jié)識的街貓,那可是一代代街貓,一個個貓家族,以至于她時不時會用馬爾克斯的《百年孤獨》里的某些人物去比喻那些獨特的貓。但是她的企圖心,不是如此文開頭這樣平淡記錄我和貓咪的日常生活,而是“記錄了曾經(jīng)我們一代之人摸索前行、試圖找出一條如何文明地對待流浪動物出路的努力”,同時,她期待本書在內(nèi)地的出版,能提供些許經(jīng)驗。
       朱天心懷抱著的,是“天下貓之興亡,匹夫有責(zé)”的態(tài)度。朱天心這家人,在臺灣已是家喻戶曉的文化家庭,她都無需在文章里提起出場人物的身份,姐姐,女兒,只要報上名來就好,名人做善事不少見,但名人用自己的影響力為街頭貓狗這類弱勢動物謀福卻很少見,誠如題獻“本書寫給不喜歡貓和不了解貓的人”,想必喜歡朱天心的人們,若是不愛貓的,讀罷也會對貓這種動物心生好感吧。小集里的文章編排順序,也是極講究的,不可以跳讀,不然你就不知道后面出場的貓咪在前文中有何交代。此書為街貓做傳,還配上它們各自的照片,你會不同貓咪有更清晰、具體的印象,可見天心及其家人對每只貓的尊重和欣賞。
       曾經(jīng)有人跟我說,女人愛以貓自況,此話雖有男人自以為是之嫌,但往細處看,朱天心用筆描述的這么多貓咪,確實都附上了人族的目光,家中每一位成員,都會愛上脾性相類的一種貓,比如天心愛上的貓,“長大了便像狼一樣的獨來獨往,往往離家不知所終,毫無例外”;她女兒愛上都是“獵豹體型”、“個個心眼小愛吃醋,在外是打通街的霸王,回了家‘娘娘腔’十足”——這未必是自況,但以貓況人卻是肯定的。這樣的句子讀來也有趣,例如說公貓信任你之后,“就把整顆心整個身體交給你,絕不遜于一個男子在盛年愛戀時對你所做的”;而始終與人保持距離的母貓也讓她心動,“有誰會像一只對你動了感情的母貓族那樣不作聲地遠遠凝視你,瞳孔滿滿的,誰會像她至多蹭蹭你的腳踝……那肢體語言翻譯成人語意即:‘你是我的,你是我的……’”朱天心寫的貓話如情話,充滿女人的細膩與風(fēng)情,不愧為男文青心中的文藝女神。
       把貓兒寫這般可愛,自然達成朱天心想要的效果:讓不愛貓的人愿意親近貓,至少不會厭惡至請臺灣環(huán)保局的人來抓捕、殺害街貓。讀罷此書,我想,臺灣文人的社會責(zé)任感,不僅與他們的社會政治環(huán)境有關(guān),還與區(qū)域空間有關(guān),一個內(nèi)地作家,怎能期待如此善心的影響力?不過,星星之火,可以燎原,但愿朱天心的文字努力行之有效。
       讀這本書的同時,我似乎對自家的大白加深了理解,多懂了些貓語,多懂了些他作為一頭貓的苦與樂。
      
      
      此文發(fā)表于今日(10月17日)的《時代報》。早上有坐地鐵的童鞋,若看到請幫我留一份吧。。。多謝!
      
      http://newspaper.jfdaily.com/isdb/html/2012-10/17/content_899926.htm
  •      本書雖是散文隨筆集,但也可以視為小說家「都市人類學(xué)」式的臺灣社會「畸零族群」觀察,只是凝視對象從人轉(zhuǎn)移到了貓,作家用情更深,在她自己的人生與時間中的刻鑿痕跡也就越深。
       在本書九篇作品中,作家述寫自己與屋里屋外、可見的與不可見的生活領(lǐng)域里眾貓族的邂逅與相處,她給他們自由,卻賺得了羈絆;對他們的生命尊之重之,自己的生命也得到豐富。在作者的筆下,貓已經(jīng)不是寵物、不是朱家男女老小的玩偶,而是一群獨立自在的主體,各逞其能在人類支配的環(huán)境里尋找空隙,爭取一份存活的空間。這種視貓為自由主體的貓書,應(yīng)該與人類英雄的傳記歸于同一類文體。
  •     作者: 朱天心
      副標題: 我/我們一家人與所際遇的貓族的故事
      isbn: 7513308039
      書名: 獵人們
      頁數(shù): 200
      定價: 29.00元
      出版社: 新星出版社
      裝幀: 平裝
      出版年: 2012-9
  •      看了好多關(guān)于貓咪的書,漫畫也好,影集也好,包括現(xiàn)在的獵人們~~~本來對貓咪心生恐懼的我,更對他們多了一份戀愛和喜歡,甚至愛上了貓咪。
       這些小生命存活在這個社會真的需要我們每個人去關(guān)愛。
       獵人們里面的喵咪,麻瓜,小黃咪~~~笑料百出,讓人看著捧腹大笑,她們的離開,又讓我們悲傷不已,似乎在讀的過程中,就建立起感情,突然的消逝,讓我們也感受了一次失去愛寵的滋味。
       這本書,讓我們充滿了感動,感動的是貓咪們的憨厚可掬,可愛造作;讓我們開心大笑,可笑的是它們的一舉一動,它們的怪異舉動;讓我們黯然流淚,感傷的是社會對他們的遺棄和虐待;更我們慶幸和幸福的是,世界上有千千萬萬愛貓的善良人~~~
       希望世界每一個角落的貓咪,都能幸福的活著~~
  •     我家大部分時間家里都會有只貓,是家貓,就是相熟的誰家的母貓生了仔,去抓一只來養(yǎng),目的很直接:抓老鼠。鄉(xiāng)下的老鼠很猖狂,用老鼠藥又危險,所以貓是最好的選擇。
      
      可是我卻很少有養(yǎng)貓的經(jīng)驗,因為讀書和工作,我大部分時間都在外面,家里的貓都跟我不熟,我想摸一下都很難。不過初中的時候有只小貓倒是跟我很親,大概是它來時剛好我在放假,所以天天逗它玩,那時候還有只小狗,小狗經(jīng)常欺負小貓,把它丟掉老遠,我必須很兇才能從小狗身下救下小貓。后來我開學(xué)住校,只有周末在家,我很擔心小狗又欺負小貓,卻發(fā)現(xiàn)兩家伙結(jié)成了深厚的友誼,同進同出不說,連晚上睡覺,小貓都睡在小狗那四條狗腿劃出的圈中,像是多年的老朋友一樣。那時我周末放學(xué)回家,兩家伙一齊搖著尾巴蹭蹭蹭地老遠跑來接我,那時可真感動啊,覺得它們都是我們好朋友。可惜養(yǎng)了還不到一年,就在臨近春節(jié)的時候,雙雙被人下藥毒死了。狗肉貴,所以狗不知所蹤,貓則被丟在大門口。
      
      之后我再沒能和任何一只貓建立起友誼。
      
      本文的作者卻很不同,她家的貓們不需要以抓老鼠為己任,只要開開心心或者慵慵懶懶地過日子就好。她也會在看到流浪貓時花費大量力氣去接近去幫助。她與貓有太多的接觸,所以有那么豐富的經(jīng)驗和那么精彩的故事,一個個生靈活現(xiàn)。
      
      確實,如今貓有些過量的嫌疑。而且在我家鄉(xiāng),誰家都不愿意養(yǎng)多只貓,會被認為不吉利的。基本上都是一只就好,其余的送人,實在送不掉,就只好丟掉。有次我家的母貓生下了三只小貓,都會丟掉了,母貓樓上樓下叫喚了一整天,最后趴在她常趴的柜子上不出聲也不動一下。我知道她傷心了,其實我爸爸媽媽也不愿意這樣做,我更不愿意,但是沒有辦法。你可以說我們迷信,但是它之所以被稱為迷信而不是瞎掰,就因為它有讓人不敢違抗的力量。而鄉(xiāng)下也沒有什么獸醫(yī)院可以給動物結(jié)扎,所以只能貓們受苦我們也心里愧疚。
      
      只希望有一天國家能夠發(fā)達到解決這個矛盾,當然如果想解決好貓的問題,必須也解決好人的問題才行。
  •     我小時候我家是跟我奶奶住在一個院子里,從我略微記得人事開始,我奶奶就養(yǎng)著貓,她總是一手端著貓碗,一手牽著貓繩,把他們從前院牽到后院。沒錯,就是牽著——貓脖子上有一根布繩,一個精巧的金屬環(huán)連著它和一根長繩,以防繩子絞住。以致于我天然地以為貓是應(yīng)該拴著養(yǎng)的,直到這一年,我才知道他們是多么熱愛自由,享受尊嚴的生靈。
      
      到奶奶去世,她養(yǎng)過的貓有五六茬。后來的貓不再拴了,這些貓們,有的跑走了,有的吃了被藥死的老鼠也被毒死了。每走一茬,總有新的續(xù)上。有一只純黑的小貓,來的時候很小,它長得玲瓏精致,特別活潑,在他最討人喜歡的四五個月大的時候,有一天從外面跑回來,嘔吐,嚎叫,抽搐,顯然是吃了毒耗子,我和姐姐急得不得了,哥哥抱他去打了一針,回來的時候,他不吐也不鬧,看起來精神好了一點。 我們安心吃飯去了,吃到一半,他突然大聲哭嚎,抽搐打滾,很快——也許只有幾分鐘,就不動了。我和姐姐端著碗蹲在他身邊,相對嚎啕,直到今天,我想起他臨終的掙扎哀嚎,依然淚流不止,從此明白與珍愛的生命告別的滋味。
      
      我們把他葬在池塘邊,還用舊瓦片做了個碑。
      
      這些貓兒們都依戀人,我讀中學(xué)時每周回家一次,他們聽見我的聲音就遠遠迎過來,圍著我的腳直打轉(zhuǎn),親熱得我?guī)缀跻唤O倒。我用樹枝、布條逗他們,手和胳膊老被抓出血道子,為此挨了爸爸很多罵。對于爸爸,倒不能說他不善良,可是他對貓的態(tài)度我難以理解,他只要看見貓在屋子里,或者竟然敢接近床鋪和飯桌,就會使勁踢他一腳,踢得他慘叫一聲,連滾帶爬地逃出去。他大概是嫌貓臟。還有一回家里鬧老鼠,他牽貓來捉,可是那只貓?zhí)狭?,已?jīng)老得放棄了捕獵的天性,他看見了老鼠,只是嗅嗅,就趴下了。爸爸氣得又狠踹了他一腳。我一邊看著不敢說話,心里想:讓一只老得眼睛都不想睜的貓去捉老鼠,這到底怪誰呢?
      
      之后很多年,總有不同的機會勾起我養(yǎng)貓的心思。我總是說:等我自己住的時候我就養(yǎng)貓。說了無數(shù)遍,終于在一年前,有了屬于我的第一只貓。朋友收養(yǎng)了幾只流浪貓,到處為他們找家,我就接了一只女貓到胖子當時住的地方。當時合租的姑娘已經(jīng)有了一只漂亮的折耳貓妖妖,是有血統(tǒng)的,身價也不菲。我們的流浪貓妞妞見了她,氣勢自然就低了下來。我與妖妖相識也不久,她把我當作外來入侵者,對我很倨傲,我數(shù)次討好均不成功。只有一次,我和胖子開玩笑大嚷大叫,忽然覺得腳下有什么東西,低頭一看,是妖妖站起身子,兩手扒著我的腿,兩只眼睛晶晶亮,又焦急又關(guān)切地瞧著我,仿佛要把我從爭吵中拉開。一霎時,我心里涌起異常的感動……
      
      妞妞來到不久就闖了禍,有天晚上她在鄰屋的床上拉屎拉尿了。我氣得狠揍了她一頓,想不通,妞妞雖然流浪過,但早已學(xué)會用貓砂,怎么會糊涂到拉到床上呢?終于想起那天晚上她去廚房巡視過好幾趟,而廚房里當時在做什么呢?我正揮著大刀剁雞塊剁得血肉橫飛,恐怕她不敢在這樣的動靜里面坦然如廁,原來錯不在她啊。
      
      不久我們搬了家,新家很偏遠,我們早出晚歸,白天只有妞妞獨自在家,很是寂寞,就想給她尋個伴。我本意是想再收養(yǎng)一只流浪貓,某天胖子發(fā)過來一個鏈接,我打開只看了一眼,就舉手投降了。那是一只幼齒的折耳貓,眼睛溜溜圓,嘴巴咪咪笑,前爪支地盤著尾巴端坐,銀色的身體上有淡黑的斑紋,看到這樣一只貓而不能立即抱進懷里,撫摩他,親吻他,這簡直是非人間的折磨。
      
      這只貓還有一窩兄弟姐妹,是專門的養(yǎng)貓人拿來賣的,我們由于某些原因,經(jīng)濟正處于最困窘的時期,根本買不起他。可這只貓咪在我眼里,別的就什么也看不見了。我們約好了時間去看貓,坐了很久的車,卻發(fā)現(xiàn)他們太小了,還不足我一只手掌大,這么小的貓需要的照料遠遠超出我能給予的,根本不能立即帶回家。我不肯空手而歸,又不愿再跑一趟遠路,正躊躇,一只兩個月大的小貓在我們跟前秀來秀去,胖子抱起他,我看見他碧綠的雙眼,蓬松的毛發(fā),論起來他是我看中那只的表兄,而由于毛稀色雜,花紋不規(guī)整,身價連他表弟的零頭也不如。我說:“不如我們就要這個吧?!庇谑?,史上最饞,最膽小,最要尖兒,最窩里橫,最有科學(xué)探索精神的貓被我?guī)Щ亓思摇?
      
      當時是3月中旬,室外依然非常寒冷,帶他回去的車上,他因為冷和害怕,不停地叫,不肯呆在盒子里,爬出來,用尖尖的小爪子扒住我的腿,攀著外套往上爬,直到抱住我的脖子,把熱烘烘的氣息噴到我臉上,我想,嘿嘿嘿,小美人兒,以后你就是我的啦!頓時一個強搶白面書生的女惡霸形象誕生了。
      
      回到家,我牢記書上的教誨,如果你不想讓一只新來的小貓上床,就要在第一晚把他拒之門外。他想上床又爬不上來,就扒著床墊吱吱呀呀哭個不休,過了一個小時,胖子終于受不了了,大義凜然地說:“讓他上床來睡吧!”從此我們再也沒有辦法把他從床上趕下去了。
      
      我給他取了個名字叫蟈蟈,為此曾想給妞妞改名叫蛐蛐,還給他們兩個取個很多名字,高雅,高科,高小莊,等等,最后被胖子警告:“名字換得太勤會導(dǎo)致寵物精神錯亂?!狈阶髁T。
      
      蟈蟈到來的第一個星期,只有妞妞尾巴那么長,體重還不及她的四分之一,奇怪的是,妞妞似乎很怕他。妞妞是只土貓,蟈蟈是金吉拉,妞妞從來沒見過這樣的長毛怪。半天后,他倆就由仇視和恐懼引發(fā)了戰(zhàn)爭,每次都是蟈蟈去挑釁,被打得落荒而逃,躲到沙發(fā)或塑料凳下面——妞妞太胖大,鉆不進去。過了一個星期,打仗就變成了打鬧,兩個在地上抱著滾成一團,我在臥室里,看見蟈蟈扭著小屁股從門口胖墩墩地小跑過去,笑得肚子疼。我聽說一家不容二貓,甚至有原先的貓被新來的氣得離家出走的,他們這么快就能打成一片,我想這是因為妞妞是一只善良、懂得珍惜的流浪過的貓,而蟈蟈年齡體型都太小,這使得他們的關(guān)系太像母子。蟈蟈來時,經(jīng)常在困得瞇瞇瞪瞪的時候嘬妞妞的奶,一邊嘬一邊踩,而妞妞呢,敞著肚皮給他嘬,實際上她是一只絕育了的處女貓。有時蟈蟈睡著突然驚醒,抬頭四處張望,找到妞妞,奔到她身邊,頭頂著她的肚皮睡去。他一定又夢見媽媽溫暖的懷抱吧。
      
      蟈蟈的原主人為了把他推銷出去,夸了他很多好處,說他特機靈,開罐頭時別的貓還傻睡傻玩,他已經(jīng)趴在腳邊等著了。這一點倒是不夸張,他對于吃特別敏感,愛吃肉,蛋,鮮奶,卻不愛吃魚。我有兩個小仿瓷碟專門給他倆改善伙食用,久之,只要看見我手里拿著那個碟子,他就寸步不離跟在腳邊了。有好吃的東西他一定要吃第一口,妞妞愛吃的酸奶他不愛,而我給妞妞喂奶的時候,他一定要湊過來仔細聞聞,舔一口,確認他真的不屑吃這酸不拉幾的玩意兒,才心滿意足地走開。每回喂罐頭,一盒分成等樣的兩份,妞妞慢慢舔,細細嚼,他嚼都不嚼直接吞下肚,一邊吞一邊回頭看妞妞的進展。他總是比妞妞快一倍的時間吃完,馬上去搶占妞妞的罐頭,而妞妞不管吃沒吃夠,此時都像個慈母一般讓出罐頭,退到一邊洗臉去了。我若把他倆隔離,蟈蟈會急得嗷嗚亂叫,妞妞聽到叫聲也就不吃了,總能剩一點給蟈蟈。
      
      蟈蟈是怎么回報她的呢?只要聽見妞妞啃貓糧的嘎嘣聲,無論他在做什么,都會立刻沖到食盆前,一腦袋把她頂開,自己裝模作樣地啃一口,哪怕他一點也不餓。喝水也是如此。時間久了,妞妞也想出辦法來對付,她不跟蟈蟈爭,反正食盆有兩個呢,這個被搶走,吃那個去。我氣不過,把他在懷里抱住,讓他眼睜睜看著妞妞吃飯喝水而動彈不得,心里很有虐待的快感。
      
      妞妞剛來我家時就很胖大沉重,所以我不怎么抱她。蟈蟈來時小小的一團,抱在懷里,跟個小玩具似的,心理滿溢憐愛。他慢慢長大變沉,我也絲毫沒有感覺,直到帶他去做手術(shù),一稱,八斤了!幾乎和妞妞一樣沉了。他平時不喜歡被人抱,你握住他的兩腋提起來,想把他攬在懷里,他就會兩腿一伸,撐在你胸口,讓你難以得逞。實在掙不脫,就雙目炯炯左顧右盼,似乎在他眼前有一群蒼蠅蚊子要抓。可是有時候——比如他困得哈欠連天而我剛好躺在沙發(fā)上看電視或床上看書的時候,他會跳到我腿上,踩著肚子,抵達胸口,先親親我的嘴巴——這是為了檢查我是否背著他偷吃好東西,再用腦袋頂我下巴,開始在我胸口、胳膊或肚子上踩奶,嘴里含糊不清地嗚嗚著,聲音像根奶香四溢的面條。十幾分鐘后,側(cè)臥在我身上,進入半睡眠狀態(tài)。不過這樣溫馨愜意的時刻總是隨著妞妞啃響第一顆貓糧就結(jié)束了。他若肯在精神尚足的時候偎到我懷里,那簡直是莫大的恩寵,我手里即使給皇帝繡著龍袍,也要立即放下來,專心愛撫他,此時絕不能咳嗽,撓癢甚至噴嚏,若驚擾了他,那罪過就大了。他會鄙夷地看你一眼,優(yōu)雅地跳下地,頭也不回地走開去。
      
      來到不久,我們就發(fā)現(xiàn)他愛看電視,最喜歡色彩艷麗、動作幅度大的場面。先蹲在電視面前看,覺得不過癮,又站起來,兩手扒在屏幕上,湊過去嗅,甚至還會舔。如果突然換鏡頭,他會嚇得往后一縮,又小心地探出爪子去碰,對于連綿不斷出現(xiàn)的人物景致感到十分驚奇。前一陣我看DVD比較多,他發(fā)現(xiàn)有更神奇的事情發(fā)生了——碟倉竟然會自己開關(guān)!我一按鍵,碟倉打開,他立刻臥倒,前腿繃,后腿蹬,再一按鍵,碟倉關(guān)閉,他虛張聲勢地撲過去,其實根本不敢靠近。我存心多逗他一會兒,悄悄地按鍵,碟倉不斷開合,他覺得萬分神奇。這個游戲玩了很多天,某天他終于伸出爪子,按住了正在回縮的碟倉!DVD因此壞了兩天又自己好了,我也不敢再培養(yǎng)他的科學(xué)探索精神。
      
      平日里他喜歡尋幽探微,柜角、陽臺旮旯都是他最喜歡探索的地方。他進衣柜就會把衣服刨成一堆山,我急了就罵他,一般他會抿起耳朵逃跑,某天突然回嘴:
      
      啊嗷~
      說不聽,欠打!
      嗚嗷!
      你還會頂嘴了你!
      嗚嗷嗷!
      
      我們對罵了十余個回合,最終我落敗了。
      
      妞妞在來我家七八個月之后,睡覺時開始四腳朝天亮出肚皮。這是一種完全不設(shè)防的睡姿,作為一只捕獵型的野獸,肚皮是她最柔軟、最易受攻擊的部位。為此我曾經(jīng)以為她完全信賴我了,可是沒有。我摸她的背,第一下?lián)崮屗成系钠っ樔灰惑@,三五下后才恢復(fù)平靜,舒服地打起呼嚕。我把她抱到我腿上,肚子上,抱上來是什么姿勢,她就保持這種姿勢僵硬地站立或半蹲,除非我把她按到,她才肯躺下。她在流浪的時候,一定被人狠狠地傷害過,所以才有這么慘痛的記憶,會令她防備至今。有兩次我回到家剛開門,妞妞就一頭沖出去,一直逃到一樓,樓道門關(guān)著,她就蜷在墻角,我追過去抱起她的時候,她渾身都在抖?;厝ピ倏矗幸恢换ㄅ璞淮蛩榱?,或者別的家具器物遭到破壞。她一定是怕我責(zé)罰,寧愿逃出去重新流浪。蟈蟈會撒嬌,會討吃討喝,會生氣罵人,甚至恃寵而驕與我吵架。這些妞妞都不會,她像一個過分懂事,善于察言觀色的小媳婦,從不肯給我找半點麻煩。還有很多回,妞妞都讓我感覺,她隨時都準備好回去流浪,目前這種不愁吃喝不懼風(fēng)雨的生活呢,受用一日,便得一日,她沒有不顧一切的勇氣,沒有交付命運的決心,也不肯用全力爭取,隨遇而安,順其自然,始終保持退一步的姿勢。對于這種生活態(tài)度,我萬分欣賞,而拿它來對持我,我難以接受。也因此,她沒有得到我的心。
      
      可是這又怎能怪她呢?她被人傷害遺棄過,才學(xué)會保護自己,而蟈蟈呢,從來沒嘗過饑寒的滋味,這才沒心沒肺,混沌顢頇,生命給他們不同的臉色,造成他們對生命不同的態(tài)度,卻因此決定了我的親疏好惡,這是不是太不公平了呢?
      
      大概,這就是緣分吧。
      
      過分懂事、獨立、自尊的女孩子往往令男性敬而遠之。這樣一只貓呢,不再像寵物,甚至也不像朋友,變成了雖不情愿而不得不久居你家的客氣的遠親。
      
      晚上回到家,蟈蟈分明是聽見腳步聲就在門口等你,看見你之后立即若無其事地走開,似乎人家只是偶爾散步路過此處,根本不在乎你回不回來。妞妞呢,等你進了屋,換了拖鞋,她才慢慢從臥室或陽臺踱出來,在你腳上蹭幾下,就自顧走開了。仿佛說,既然你都回來了,那我就按規(guī)矩迎接一下吧。他們是如此不同——妞妞的每一下親昵,每一聲呼嚕,都在表達她心里多么明白她應(yīng)該感謝我,而她確實表示了感謝。蟈蟈呢,似乎不愿讓我看出來他對我的依戀和喜愛。你若喚:“蟈蟈~”沒有任何反應(yīng)。再喚:“蟈蟈,蟈蟈~”耳朵朝你的方向略微抿一下,算是給你個面子,表示他聽見了。氣急敗壞再喚:“蟈蟈,蟈蟈,蟈蟈!”總算是明顯地甩甩尾巴,依然連臉都不轉(zhuǎn)一下,警告:“有事嗎?沒事少來煩!”這時我會忍不住,撲過去抱起來,親他的眼睛、嘴巴,用我的鼻子蹭他的,不停地討好:“蟈乖兒呀!你是媽媽的好寶貝兒……”他會重重嘆口氣,,臉上的表情明顯嫌惡,心里一定在說:“這瘋女人成天裝瘋賣傻真是煩死了!”
      
      可是——你把他關(guān)在臥室外,不管過多久,打開門,他坐在門口等你。你洗澡,他在浴室門口等你。他總是在離你最近的地方等你。有一次,半夜里突然醒來,蟈蟈也偎在枕頭上,跟我臉沖臉并排躺著,睜著兩只大眼睛看我。靜夜深幽,月色滿床如水,我們安靜地四目相對,許久,他伸出柔軟的小爪子,輕輕地摸了摸我的眼皮。我的胸口,立刻被被信賴的幸福和感動填滿了。我所知道的動物中,唯有貓懂得用撫摸來表達他們隱秘深藏的愛意,唯有貓。
      
      蟈蟈剛來不久,家里來了很多客人,熱鬧非凡,他也敢出來吱吱哇哇要肉吃。再過兩個月,來了客人他便躲在臥室不敢現(xiàn)身了。后來發(fā)展至躲在門口,衣櫥里,直到有一次客人走了,我到處找不見他,到晚上,才見他從床頭后面賊兮兮地探出一顆胖腦袋。我從來沒留意過床頭和墻壁之間還有一個大約20公分長、10公分寬的縫隙!真不知他肥碩的身子是怎么塞進去的。要真有小偷來偷他,還真是不好找。他的膽量隨著體重的增加反而越來越小了。有一個假日,我和胖子各自出門,便拜托一位朋友隔日來為他們添食換砂。我回來后打開門,他倆看見我們都驚慌地掉頭就跑。跑了幾步,妞妞站住了,回頭看看是我,湊過來蹭蹭,蟈蟈已經(jīng)逃進臥室,又想往床頭的縫隙里鉆,被我拖住后腿抱住,猶自抖了好一陣子,仿佛認清我了,才安靜下來。幾天后胖子回來,蟈蟈已經(jīng)完全不認識他了,我抱他交到胖子懷里,他瘋了一樣又踢又蹦,完全是對待陌生人的態(tài)度了。
      
      從此之后,每次我出門,只要他聽見我換鞋,門響,不論他正在吃飯,喝水,睡覺,打架,或是曬太陽曬得正昏昏,都會立刻像一縷光線一樣飄到客廳中央,前爪支地端然而坐,不動,也不說話,只是定定地看著你,我?guī)缀跄苈犚娝趩枺骸澳阌忠吡??又要很多天不回來嗎?”他的眼神——依戀,恐懼,又裝作若無其事,我開門出去,臨關(guān)門前再看他一眼,他依然坐在哪里,安靜地看著我……
      
      為什么我格外偏愛他呢?就是這樣的眼神,看得我心腸酸軟,蒼茫塵世身如芥微,而能夠互為依托。
      
      我想把他們養(yǎng)到終老,可我也不知道能不能如愿,從幼弱到終老,這是童話里才有的事啊。
      
      
  •     如果每只野貓都能
      有干凈的水
      有肥壯的鼠類和昆蟲
      有橘色的太陽,軟心腸的小孩
      有干燥的窩棚可以聽雨,和自由的風(fēng)
      有利爪爬上綠色的樹干
      有愛人在月光下
      鼻息潮濕溫暖,眼神靜深
      
      
  •               獵人們 (上)
      
                         ◎朱天心
      
       尚未幫家中母貓結(jié)扎的年代啊,那真是幸福的年代,整個辛亥隧道南口山坡只不到五十戶人家,人家中又只我們養(yǎng)貓,貓們依本能并不亂倫,貓口增加緩慢,簡單說,我們無需為他們結(jié)扎,很習(xí)慣做母親不久(通常兩個月左右)的貓媽媽們的夜間訓(xùn)練課程。
      
       神秘清朗的夜晚,小奶貓們從某個角落傳來或撒嬌或哀求或哭啼啼的喵聲,不需起床不需探看就知道是貓媽媽把他們叼到某高處(花壇短垣或樹干分枝處)要他們練習(xí)跳下。
      
       對此,我們硬起心腸不干涉,多年經(jīng)驗告訴我們,因為曾經(jīng)幫小貓援手求情(如插手把最弱小不敢下地那只給捏下墻),氣跑過自尊心強極了的母貓。再下去更得硬起心腸,貓媽媽會叼回活物,有時弄得見血,秘密會社歃血為盟般的要每一只小貓上前練習(xí)獵捕。這在Discovery頻道看多了,貓科媽媽驅(qū)趕回一只膚發(fā)無傷只是失了群的小瞪羚,要仔貓們反覆練習(xí),追躍、拍倒、咬咽喉……,一只小活羚甚且可以當一兩天的活教材。
      
       這在吃得再飽再好的城市家居貓身上仍不停止的搬演著,大概是血液中百萬年來先祖?zhèn)兊幕蛘賳?,不愿生疏一身的好技藝?
      
       貓媽媽遭結(jié)扎的年代開始,陸續(xù)收的都是零星的孤兒貓,未及讓媽媽帶大并傳授任何技藝,不過這半點不妨事,吃飽喝足仍然不礙做個優(yōu)異的獵人。獵人名單中一只公貓都沒有,雄性貓科大抵都如此,難怪紫微斗數(shù)天同坐福德宮的盟盟曾建議我,下輩子投胎記住要做只雄性貓科,更好能指定項目做獵豹,據(jù)說他們終生只須玩樂。
      
       家里的貓史上,排名一二的捕獵高手應(yīng)該推花生和納莉?;ㄉ沂秦埻醭形ㄒ坏奈鋭t天或凱薩琳女大帝,之前,之後,再沒有。
      
       花生晚她兄長金針、木耳大半年撿到,但幾乎可確定是附近一只獨眼老母貓先後兩胎所生?;ㄉ前椎诅殍X垼员日嬲娜殍X堃T長許多,企形臉,骨架大而又瘦骨嶙峋。依例,在她快發(fā)情前做了結(jié)扎。那時的家中,老弱婦孺貓七、八只,唯有針針適格做貓王,同胞胎的木耳幼年一場高燒燒壞了頭殼,只空長一副俊美模樣,以為自己是狗,天天與狗族為伍,且認一只體型超小的母狗妞妞做媽,出門進門晨昏定省,耐心的舔舐狗媽媽的頭臉。針針大多時征戰(zhàn)求偶在外,領(lǐng)土非常廣,闊及數(shù)個山坡新舊社區(qū),往往外出十來天才抽空返家療傷休養(yǎng)。於是家園周遭的領(lǐng)土保衛(wèi)由花生接管。
      
       花生鎮(zhèn)日搜巡整條巷弄,把那甚至是慕她美色(雖結(jié)扎了仍有氣息)而來的公貓們打得哀嚎逃命半點不領(lǐng)情,花生也看不起家中的貓族,她常坐在家中高處,怒目四下,喉間發(fā)著怨怪牢騷聲,連狗族都個個膽寒畏縮,貓族小的們天真無邪只顧追打廝鬧,老弱的昏睡終朝,不時還有那頭殼壞去的木耳哥哥趁其不備來叼她脖頸做出求偶動作……
      
       唯有打獵可以解憂
      
       花生何以解憂?唯有打獵。
      
       她輕易銜回蜥蜴,又向我們炫耀又發(fā)出護食的警戒聲,那蜥蜴是盟盟鍾愛的,我們搶救情急,便灑些貓餅乾換她松口,捕獵高手花生鍾愛貓餅乾,次次應(yīng)聲放開只是詐死的蜥蜴專心享用,我們趁此把它送到遠些處放生。
      
       沒多久,事情竟發(fā)展成這般:花生想吃餅乾,便打回一只蜥蜴向我們換取,一天好幾回。她吃著餅乾(我們猜想),一定暗暗嘆息:「這主人,是怎麼回事,這麼愛吃蜥蜴!」
      
       終有一回,她打了一只自嘴到尾尖快有一尺的猙獰大蜥蜴,蜥蜴迅猛龍似的滿屋狂奔,不時立定兩足張著大嘴做攻擊狀,這回我們沒一人敢用手或掃把弄去放生,當場兵分二路,一想法將之圍圈在餐桌墻角,另趕忙搬救兵——跑去辛亥國小找上課中的盟盟,還得假裝凝重顏色對校警和老師說,家中突發(fā)緊急事故得要盟盟返家。
      
       盟盟果然不負眾望,三兩下便徒手抓到後山放生去,好像那一一九隊員。
      
       經(jīng)此,我們決定忍耐幾次,不回應(yīng)花生的物物交易,料想聰明如她,也許會改改這習(xí)慣。
      
       花生聰明,卻沒聰明到能了解并接受我們一夕之間不再愛吃蜥蜴,她改打麻雀回來,打青蛙、打紅裙子大蚱蜢、打某鄰居家一圈抹了鹽酒待下鍋的生魚土魠……,我們也傻了,有耐心的便好言相勸(因為她極會高聲回嘴:「以前可以,現(xiàn)在為什麼不行?」),因為若壓低聲調(diào)告誡禁制她,她掉頭就跳窗躍上墻頭離家。終至有一天,她發(fā)出怪異、又得意又警戒其他貓族狗族靠近的啊嗚啊嗚聲,聲震三樓,我們第一時間聞聲前往,滿室的甜腥味,餐桌下,一地的新鮮血……,從零亂殘馀的羽毛來看,是一只鴿子?。ㄌ彀?!會是養(yǎng)賽鴿的鄰居家的百萬名鴿嗎?)
      
       一起決定統(tǒng)一口徑冷處理,不勸她不罵她也不撫慰她,只定時餵飽她(雖然早明白她的飽足與否和獵捕天性毫無關(guān)系),冀望我們回到很多人家人與動物的「正常關(guān)系」,冀望她不要那麼在意我們(在意我們到底愛吃蜥蜴還是鴿子),冀望她能明白自己是一只貓,屬於貓族。
      
       起初花生仍不死心,擇家中人來人往要道蹲踞(通常是餐桌和客廳間的長沙發(fā)椅背),不斷逢人申訴為何我們片面毀約,不再繼續(xù)不是一直既好玩又好吃的交易游戲嗎?她說的清楚有理,我們答不出話,或此中有好心人兩手一攤無奈的回她一句:「(貓餅乾)沒有羅?!拱∷饴暣驍嗪喼毖诙辉嘎?。再後來,她也不回嘴了,負傷的神情負傷的身影跳窗出走。
      
      
      
       注解:文中之盟盟,即謝海盟;朱天心與唐諾(即謝材俊)之女,《學(xué)飛的盟盟》一書的主角,現(xiàn)就讀臺灣政大民族系。
       獵人們 (下)
       ◎朱天心
      
       貓女王花生的亡故
      
       貓口眾多,耳根清靜了一陣才發(fā)覺花生已兩天沒回。且不說我們?nèi)绾嗡南抡覍ず艉八恍瞧卺?,後山社區(qū)的大廈警衛(wèi)知道我們在找貓,告訴我們前日地下停車場的垃圾收集站發(fā)現(xiàn)一只死貓,看不出中毒或車禍因沒有外傷。我們問外形花色(因為已經(jīng)被清潔工當場當垃圾處理掉),大概確定是花生。
      
       由於沒在現(xiàn)場目睹,并不像以往其他的貓狗傷逝那麼引人痛哭,只覺得非常非常惆悵,彷佛呼之欲出的某些歷史故事中的英雄豪杰,也彷佛文學(xué)作品中的某人物,冰雪聰明心性孤傲卻是最狼狽不堪的收場。
      
       花生王朝結(jié)束,如同古埃及唯一的女法老哈特雪普蘇德王朝的不再,是我們與貓狗共處多年唯一的母王朝時代,然我在在禁制自己想,花生是餓到自己去垃圾堆中覓食嗎?她如何不愿多走兩步路回家?如何再不愿向喜怒無常神經(jīng)病沒個準的主人(她一定這樣想?。┦种杏懣陲垼俊?
      
       母貓族和公貓族對人的感情是非常不同的,兩種我都非常傾心,無可揀擇。公貓無論年紀通常一旦確認你對他是無害的,甚至是可以提供他食宿的,就把整顆心整個身體交給你,絕不遜於一個男子在盛年愛戀時對你所做的;母貓族則可能是須養(yǎng)育後代的強烈責(zé)任感使她顯得保守謹慎多了,她時時刻刻暗暗替你打分數(shù),并相對釋出等量的信任和感情,我從來不曾得到母貓像公貓那樣的攤著肚皮及要害睡癱在膝上任人擺布,但有誰會像一只對你動了感情的母貓族那樣不作聲的遠遠凝視你,瞳孔滿滿的,誰會像她至多蹭蹭你的腳踝(你專心在做事的話甚至不察覺呢),那肢體語言翻譯成人語意即:「你是我的,你是我的……」
      
       確實,她藉此把她口鼻胡須根的腺體標記在你的身上,宣示著,那是她的領(lǐng)土別人的禁地——至少,我從沒有在任一人族的口中聽過比這還動人還深情款款還真心的話語。
      
       但話說回來,要說真正的好獵人,絕對是須撫育餵養(yǎng)貓仔仔的母貓們,無論她當過媽媽或結(jié)扎過與否。
      
       花生之後,公認是納莉。
      
       納莉是納莉臺風(fēng)前夕人家扔來的小野貓,小到性器不明,但我們不須藉此就知道她是小女生,通常這樣的虎斑灰貍貓,幼時圓臉的是公貓(長大了通常極傻),尖臉的是母貓,正如同黃虎斑白腹貓,九成是公貓,三色玳瑁貓,九成九九九是母貓(據(jù)說至今唯一出現(xiàn)過的公貓日本人已將之制成標本),黃虎斑九成是公的,黑貓應(yīng)該是五五波,但我們碰過的只有一只是母的,灰貍背白腹和黑白花的亦公母各半……,純粹是多年與貓相處之經(jīng)驗。
      
       幸福的獵人納納
      
       納納,納莉的小名,納納從小就不近大貓,也不理狗族。白日不回家,在我們與後鄰超市之間的綠帶隙地游蕩,晚上喊回來吃完飯又掉頭走人不見蹤影,一度我們以為終會失去她。
      
       後來與超市潘老板說起,才知道原來納納天天與他們放野養(yǎng)在綠地一只名叫「三杯兔」的大黃胖兔廝混一處(顧名思義,是潘老板從友人口中搶救下來的),那潘老板與動物(包括他自己不滿三歲的一子一女)相處方式和我們頗近似,小孩不上超市隔壁的美語幼兒園,天天赤足曬太陽尾隨父親在有限的綠帶草叢抓蟲玩泥巴,潘老板說,他每蹲在那兒蒔花培土,老覺有一對獵捕眼睛在盯他,後來發(fā)現(xiàn)是一只藏身長草灌木中的小花貓(我們對了一下,確定小花貓就是納納),但納納打算獵捕的對象并不是他,是體積大自己三倍的三杯兔,那三杯兔成天只顧忙著挖地道誰都不理,包括三不五時箭矢一樣從它背上躍過的納納,也不怕偶爾會跳騎到它背上想法咬咽喉的納納。天黑潘老板會把三杯兔收進鐵絲籠中,鐵籠不知原先做啥用的,其上有一層閣樓夾層空間,那納納不待邀請就自動住進去,三杯兔在樓下理毛,納納樓上也理毛,那真是一段快樂純真的伊甸園時光! 因為不多久,潘老板又收了兩只朋友夜市打香腸贏來的一對小油雞,照例又不圈養(yǎng)它們,對此,我們隱隱的心有惴惴乎。
      
      
      
       作者: 果子妞 2006-2-7 23:27   回復(fù)此發(fā)言
      
       --------------------------------------------------------------------------------
      
       8 回復(fù):朱天心-《貓文集粹》
      
       便很快的那日來臨,我們非常清楚的聽到小雞的啁啾哭啼聲,就在耳下,就在屋裏!一干人拔腿尋聲前往,二樓的後陽臺,納納與一只小雞并肩坐在那里,小雞并未受傷驚嚇,納納也只朝我們瞇目虛兩眼(那與打呵欠這個肢體語言同樣,都是心情high到極致之後的必要淡然放松反應(yīng)),個頭比小雞大不多少的納納,要不松不緊銜著叫不停又搧翅掙扎的小雞跑過綠地、躍過山溝、跳上屋院短墻、閃過聞聲前來關(guān)切或搶奪的其他貓族、沿壁走、縱上二樓……,略想像那過程那情景,佩服喝采都來不及,哪好責(zé)罵她,只默默的趕緊捧還給潘老板。
      
       如此每日至少要發(fā)生個一兩回,地點常換,有時是屋內(nèi)(若窗開著的話),有時是三樓,小雞習(xí)慣了也不叫,因此發(fā)現(xiàn)時兩個一蹲一趴都在打盹。
      
       某次潘老板例行上門取雞,我記得駱以軍正巧在,從他張眼結(jié)舌狀才覺得我們可能玩過頭了,便正經(jīng)向潘老板建議,或許該想辦法把小雞關(guān)關(guān)保護一下吧。潘老板說,還是聽其自然吧,尊重自然生態(tài),不約束小雞不約束貓。
      
       ……可是,可是在這「自然生態(tài)」中,我們的可是獵食者那方哪。
      
       便有一日,一只小雞再找不回了,不知是納納下了重手(那雞長得已比納納大了),還是煩我們屢屢拿走她的獵物而索性帶到遠些的後荒山怎麼的,我們和潘老板找雞不著,互不怨怪也不道歉,都有些悵惘和懊惱。
      
       沒有了小雞(潘老板畢竟把幸存的那只收進超市裏,與他二名小兒一般赤足四下游走),納納開始打我非常喜歡的小綠繡眼回來,小鳥不經(jīng)驚嚇,未有外傷的睜眼死掉,納納不解的再再把它拋擲在空中,冀望它能重新展翅恢復(fù)方才游戲中的狂野生命力,納納喉嚨發(fā)著奇怪(不解和不滿?)的聲響,我噤聲的一旁靜靜觀看,真是為她的野性著迷,決定不了該站在哪一邊,或該不該插手介入(有一兩次小鳥還活著),因此我恍然略有了悟——為何每回我不忍多看「國家地理頻道」和「Discovery」,每見食物鏈的任一方受苦,苦旱、受饑、被獵食、或獵食失敗……,簡直覺得造物的殘酷無聊透了,開這種惡意又難笑的玩笑也不厭煩——原來,原來他不過跟我一樣,不知道該不該插手,例如你愛的恰總是強者,你打心底同情恨不得立即伸手改變命運的(無論是綠繡眼或人),恰又是弱者那方,時機延宕、蹉跎,我往往與那造物的一樣,啥都沒做。
       (其實盟盟說過,我最不能去當野生動物學(xué)者或自然攝影師,因為「你一定會忍不住半夜偷偷抄起獵槍去打只羚羊給那些受傷受餓的老小貓科吃,你一定會插手管的。」)
      
       幸福的獵人納納,彷佛狩獵女神戴安娜,光采奪目的忙進忙出,從未掉入花生以物易物的窘?jīng)r,她彷佛知道我們佩服她的好身手,她便非常獵人風(fēng)格的方式回報我們,一回材俊照例趴在地板上看書,納納跳窗進來,銜了一物丟在材俊面前正攤著的書頁上,是一只同樣與材俊嚇了一大跳四目瞪視還沒長毛的活生生小老鼠,納納一旁躺在非洲草原悠閑姿態(tài)的一下一下拍著尾巴,意思再清楚不過:「若,賞你的?!?
      
       材俊謝過她,不動聲色輕攏上書頁,出門放生去。
      
       相處到這個地步,便會有很多惆悵時刻發(fā)生,好比托了孤狠心出國,機上不經(jīng)意的便開始喟嘆,好可憐啊納納,你都不知道大冠鷲遨游的天空是這樣的,飛行器是這樣的,美味的異國魚鮮是這樣的,還有所謂的好多好多的外國,無論如何你都不會知道世界是那樣大……,與親愛的人不能分享同一種經(jīng)驗、記憶、知識、心情(當然此中最劇烈的形式就是死亡吧),我不免覺得悲傷,也深感到一種與死亡無關(guān)卻無法修彌的斷裂。
      
       但我猜想,我得這樣猜想,她在我們這方圓不會超過半哩(母貓的活動領(lǐng)域較小)的綠帶、山坡、覆滿雜草的擋土墻的游蕩,那星光下,那清涼微風(fēng)的早晨,那眾鳥歸巢(因此多麼叫人心搖神馳)的黃昏……,她花一兩小時甚至更多,蹲伏在長草叢中,兩眼無情如鷹,目標一只靈巧機警的麻雀,或一只閉目沈靜冷血入定的老樹蛙,以及千千百百種活物的抵抗逃竄方式……,她一定曾想,唉我那看似聰明什麼都懂的主人永遠不會知道這個樂趣,那微風(fēng)夾帶多種訊息的穿過草尖,草尖沙沙刷過最細最敏感的腹毛,那光影每秒鐘甚至更小刻度的變化,那百萬年來祖先們匯聚在熱血脈裏的聲聲召喚,那瞬間,時間不花時間(卡爾維諾說,故事中,時間不花時間),掌爪下的搐動,那管他什麼動物都同樣柔軟的咽喉,但不急咬不急咬斷它……甲殼蟲如何支解,飛鳥如何齊齊的只剩飛羽尾羽和腳爪和頭……洗臉理毛,將那最後一滴鮮血深深揉進自己的腺體中……,那樣精密,那樣樂趣無窮,那樣探索不盡,啊我的主人她永遠不會知道。
      
       我每每努力為想像中的細節(jié)不斷再再增補更多的小細節(jié),唯其如此,才能平衡我們這一場人與野性獵人在城市相遇,既親密又注定疏離的宿命。
      
       便也有好些個夜晚,無任何聲響預(yù)兆的我自睡夢中睜眼醒來,沒有一次錯過黑暗中一雙獵食者的眼睛正從我床頭窗臺俯視我,那一刻她一定以為自己是一頭滿洲虎,因為她都不聽我的輕聲招呼: 「納納?!顾龖?yīng)聲躍起展開獵殺行動,啃咬蹬踢拖我的腿和手,把我當一頭剛給撂倒的大羚羊。
      
       星辰下,潮聲裏,往事霸圖如夢。
      
       少年時鍾愛的句子破窗尋來,我且將它慷慨的送給這些我所結(jié)識的城市獵人及其了不起的祖祖宗宗們。
       (完)
       ___________________________________________________________________
       注解:
      
       三杯兔:一種兔子的臺灣流行吃法,所謂「三杯」即是1杯麻油、1杯醬油、1杯米酒,這道菜可將此3杯各改成3/4杯,既取其味,又減少油脂的攝取量。,「三杯」也成了臺灣烹飪界的專門術(shù)語,代表一種特定的烹飪調(diào)味技巧,就如同「醋溜」、「醬爆」、「怪味」一樣。
      
       尾句:“星辰下,潮聲裏,往事霸圖如夢?!背鲎在w雅芝版的京華煙云(華視京華煙云片頭曲)歌詞。作詞,正是謝材?。刺浦Z),朱天心的丈夫,盟盟的爸爸。就是《當人遇見貓》里,提到過的那個“極力不去喜歡任一只貓,以便每隔一陣子有貓狗亡失事件發(fā)生時,可留他個活口冷靜鎮(zhèn)定撫慰其它人的哀傷淚水”的“材俊”。
      
       9 回復(fù):朱天心-《貓文集粹》
       《并不是每個貓都可愛》 上
      
       ◎朱天心
      
       因為隨手寫了幾篇貓文章,便有一些識與不識的人被挑動,打算去認領(lǐng)收養(yǎng)流浪貓,滿心以為是一段美好情緣的開始。
      
       我因此有義務(wù)告知,并非如此,并非每只貓咪都可愛,并非每只貓咪都多少可實現(xiàn)我們未完成的荒野夢,例如「國家地理雜志」頻道、Discovery、「動物星球」頻道中動物學(xué)家們方可二十四小時近身觀察的獵人們。
      
       膽小的貓
      
       極有可能叫你嚴重失望的,你收留的是一只與荒野獵人形象大異其趣的膽小鬼,這平常得很,幾乎每一只流浪小野貓都有一段辛酸史,跟丟媽媽的,或因弱小殘疾被媽媽(包括大自然)遺棄的,或媽媽因故回不來的……,我們家貓史上公推最膽小的APEC就十分典型,他被媽媽挪窩挪到正在整修的空屋人家的冷氣口縫中,媽媽不知何故不再現(xiàn)身,呸咕(APEC的小名)大哭了一整天,聲震方圓數(shù)十公尺,弄得隔條巷子的我們一天被喵嗚得啥事都做不了,心腸最軟的天文終於擲筆前往探看,發(fā)現(xiàn)貓媽媽果然把他藏得好,就算擅闖人家空屋一樓二樓都搆弄不到,天文只得拜托正要收工的水電工,水電工好心愿意幫忙,用個超級大扳手胡亂大力地敲打冷氣,用的是暴力法。
      
       半小時下來,人貓皆給震昏,所以起初天文還擔心呸咕會因此成個聾子。但這擔心全沒必要,呸咕嚇壞了所以破例沒放在一樓起居室與眾貓眾狗眾人試著相處適應(yīng),天文把他攜進臥室,他自此鉆在書桌與墻角間,一點風(fēng)吹草動(所以沒聾)就不見人影,差不多要到一個月以後我們才稍能見到他,呸咕是一只黃虎斑白頸腹的公貓,通常這款花色的公貓,話多,大派到接近厚臉皮地步,是次於虎斑灰貍公貓與人關(guān)系黏膩的。APEC完全破例,即便對最信賴的救命恩人天文仍非常含蓄拘謹,天文有空時故作瘋癲逗他,想讓放松片刻也算心靈治療一番。APEC從不為所動,只緩步退到遠遠的窗臺上蹲踞,憂慮地注視著天文,斷定她是個瘋婆子。
      
       必須說明一下何以命名為APEC,長期以來,家里貓口一直保持在少則五只多則一打間,而且來來去去生生死死,直到貓族也植晶片登錄身分時,才發(fā)現(xiàn)要能一一準確說出他們大致年齡的難度,便圖省事用時事來作記,例如APEC來的那年十月,正巧是欠缺外交實務(wù)經(jīng)驗的新政府第一次面對派員參加APEC的紛擾時刻;次年的北臺灣嚴重苦旱,乃有旱旱;鮪魚熱季收的叫TORO;人人談?wù)搹埶囍的£牏雄》時撿來的小黑貓叫英雄雄;最近期收的丑丑的小女生叫小SARS等等……
      
       丑貓咪
      
       是的,你可能遇到的是只丑到讓你猶豫縮手的貓咪,曾經(jīng)有只黑白大公貓,因長相得名叫阿丑,有時也喊他希特勒,因為他黑白分布毫無規(guī)則可言到破相的臉的人中處有一撇濃黑,乃至第一屆民選直轄市長族群動員激烈時,不少公開張貼的候選人趙少康海報被對手支持者給涂黑人中處,用以暗示他主張的「把不法通通抓起來」如希特勒,我們怎麼看怎麼忍不住說:「不是我們家阿丑嗎!」
      
       還有苦旱分區(qū)限水時被主人放在(我不愿意說丟,因為從旱旱的舉動看來主人對她是愛不釋手的)我們家大門口的旱旱,旱旱的貓籠好漂亮,里面有專用的鏤金雕花水杯,有個日本某神社求來的護身御守,隨附上的貓食也是進口高檔貨,旱旱會像小孩子一樣鬧覺,繞樹三匝發(fā)著黃蜂聲腹語抱怨個不停,最終一定要睡在正使用的桌上攤著的稿紙上,啃咬著人的手指才得睡去。我們因此猜測她的主人平日一定將她抱進抱出同寢同食同工作,這回要不是出國念書斷不會如此替她另覓主人的(我也不用遺棄二字,我相信她主人偷偷觀察了我們家好久,確定我們肯善待一只...大丑貓)。
      
       旱旱長得真丑,頭臉毛短髭髭的像剛?cè)胛樵馓炅似筋^的男生,智力立時減半,常讓人忘了她是一名女生,她的白底灰花散布得毫無章法,盟盟形容旱旱彷佛是蹲在一旁看人畫畫,被洗筆水一甩、甩成這模樣的。我們想起來便喊她一聲:「朱旱停、大丑女?!购岛荡未味妓旎貞?yīng),語言復(fù)雜極了,不只我們?nèi)俗暹@麼覺得,貓族也一樣,公推她做通譯,因為往往負責(zé)餵食的婆婆在二樓翻譯日文稿子過頭又錯過他們用餐時間,他們便會敦請朱旱停上樓到婆婆房門口請愿催促,沒有一次不順利達成任務(wù)。
      
      
       --------------------------------------------------------------------------------
      
       10 回復(fù):朱天心-《貓文集粹》
      
       嚴肅木訥的貓
      
       起先你會很高興他不多嘴也不偷嘴、不任意餐桌櫥柜書架上行走打破東西,他沉默、自制、嚴肅、常常蹲踞一隅哲人似地陷入沉思,家中有他沒他沒啥差別,我們便也有幾只這樣的貓,偶爾必須點名數(shù)數(shù),最後左想右想怎麼少了一頭牛的就是他們。
      
       其中一只是光米,本名叫黃咪,通常如此以色為名草草暫取的貓,來時都不樂觀,以為只能茍活一兩日,光米來時比我們手小,要死沒死失重失溫,被我們盡盡人事輪流握在掌心撿回一命。因為體弱,天文便帶在身邊多一分照護。
       光米并沒因此恃寵而驕,時時不茍言笑蹲踞一角觀察人族,不懼人也不黏人。我往往總被那三不五時收來的幾名獨行獵人給吸引,全心傾倒於他們,卻又被他們往往突然離家不知所終而悵惘心傷,每每這樣的空檔,我都重又回頭喜歡光米,老去撩撥他嚴肅不狎膩的個性,捏捏他的臉,快超過他忍耐程度地拍打他,不徵他同意地硬抱他,每自稱大舅舅(因我想起幼年時,我的大舅舅每看到我的圓鼓鼓臉就忍不住伸手捏得我又痛又氣)。
      
       光米全不計較我的不時移情別戀,因為他有天文,我覺得他們一直以一種土型星座的情感對待彼此。
      
       光米後來得了細菌性腹膜炎,歷經(jīng)半年的頻頻進出醫(yī)院、手術(shù)、化療,其間的照護、隨病情好壞的心情起伏,折磨煞人,天文覺得甚且要比父親生病的三個月要耗人心神得多。那是我第一次看到天文無法支撐,藉她編劇的電影《千禧曼波》參獎坎城之際同往,自己一人又在沿岸小鎮(zhèn)一個個游蕩大半個月,她不敢打電話回家,我們也不敢打去,於是大舅舅我天天學(xué)天文把光米抱進抱出,逐陽光而居,并不時催眠療法夸贊光米:「光米你太厲害了,真是一只九命怪貓哇?!?
       光米維持他健康時的沉默不言笑,努力撐到天文回來的第二天,親眼證實我們一直告訴他的「天文在喔、就快回來了喔」,才放心離開。
      
       嚴肅不語的貓還有高高、蹦蹦。
      
       高高是一只三花玳瑁貓,流浪來時半大不小,智能毫無開化,大大違背她這花色該有的聰慧,而且她只對吃有興趣,吃完就窗邊坐著發(fā)傻,她骨架粗大,兩只大眼毫無表情,好大一尊復(fù)活島史前巨石像,常把過路的貓族狗族們看得發(fā)毛跑人。
      
       蹦蹦情有可原,來時是原主人連籠帶貓棄在后山上,發(fā)現(xiàn)時婚T開著開著,小貓蹦蹦被狗族們咬破肚腸,扯斷一只後腳,我們盡人事地送到獸醫(yī)院縫合、腳關(guān)節(jié)打鋼釘,說是沒死的話兩星期後再回院取出鋼釘。
      
       才一星期,蹦蹦已如其名蹦蹦跳跳,鋼釘戳出一截天線一樣地豎著,才在猶豫該如何料理,便有人掃地掃到叮叮作響的鋼釘。但蹦蹦從此啞了,她原有的長尾巴也遭咬傷終至痿縮脫落,像只截尾貓,又因體型較大,很像藪貓、石虎類。她從不遠游,與狗族和善相處,一生健康無病痛,是目前家中最老最長壽的貓,她且極愛理毛,非把毛舔到濕漉漉且條紋鮮明清楚不可,但因她沉默又自己打理甚好不麻煩人,我們往往忘了她的存在,都覺得她彷佛《百年孤寂》中那名年輕時眼睛像美洲豹、生了孿生子便守寡、而后在廚房終老、上下伺候三四代人、沒人記得她、晚年家族僅余包括她在內(nèi)的三個人、她于某個十月早晨決定回高地老家的圣塔索菲亞。
      
      
      
      
       --------------------------------------------------------------------------------
      
       11 回復(fù):朱天心-《貓文集粹》
       《并不是每個貓都可愛》 下
      
       ◎朱天心
      
       偷嘴的貓
      
       唯獨我們的圣塔索菲亞超會偷嘴。
      
       有一些貓也愛偷嘴,但通常下手前會大聲昭告天下,「就要偷了,」「真的就要偷了,」「不要說我沒警告你們,」「五、四、三、二、一……」很君子地與一路發(fā)著喝斥制止聲前來的人族比誰動作快。
      
       蹦蹦是不作聲的偷嘴,往往我們都在附近,卻要待地上狗族發(fā)生爭食聲才發(fā)現(xiàn)晚餐桌上的魚沒了,貓偷魚,天經(jīng)地義,我們通常只責(zé)怪離餐桌最近的人沒看守好,但蹦蹦不就此滿足,她偷貓通常不吃的泡面,通常不吃的墨西哥玉米脆片,通常不吃的香菇,通常不吃的真空包裝研磨咖啡,通常不吃的長長一列清單。
      
       她通常把那這些包裝啃破或抓開,像個好奇的小孩單純只想知道只想嗅嗅看其中到底裝了什麼,我們當場發(fā)現(xiàn)也罷,最怕十天半個月後得面對一堆發(fā)潮走味的食物。
      
       這還不是最糟的。
      
       小心眼的貓
      
       你也可能收留的是一只小心眼、愛吃醋、易受傷(心靈)的貓。
      
       我們目前的貓王大白就是,這真不知是先天或後天,大白是只資歷夠久的大公貓,斷斷續(xù)續(xù)做了好幾屆貓王,該怪誰,他老不只一次被看到暗地暴力邊緣的修理其他老小,他手長腳長身長,發(fā)狂興奮起來像長了一對翅膀,可以低空掠過刷地就攫捕毀東西四下奔竄的老小貓,是故每有新的大公貓加入或長成,他立即被推翻篡位,很像獅心王查理十字軍東征時不得民心的攝政約翰王。
       退隱做平民的日子,大白習(xí)慣避居廚房最高的櫥柜上的制高一隅,暗自做著泣血的表情,吃飯時間才下地,全家包括人族狗族只有盟盟同情他,常用食物引他下來,抱抱他,給他心靈復(fù)健,便不免有人(通常是我)見了叉腰向他翻老帳:「早上追殺貝斯ㄏㄡ,要打!」啊大白他真的傷心欲絕作吐血狀,我們便叫他周渝,叫他╳╳╳,叫他幾個我們認為愛計較、陰惻惻的人。
      
       目前的大白,正發(fā)起王位保衛(wèi)戰(zhàn),因為剛又新進門一只大公貓尾黃。
      
       野貓
      
       所以,也很可能是只野貓,毫無半點妥協(xié)馀地的野貓,大大戳破你以為冬天時他會蜷在你膝上、睡在你腳頭的美好幻想。
      
       就如同SARS時期,天文半夜放狗,聞聲尋去,在辛亥隧道口抓到的小女生小SARS(所以有人若突然憶起SARS時期某深夜彷佛在充滿鬼故事的辛亥隧道疑似見過一名長發(fā)女鬼,別擔心),我們叫她小薩斯,或薩薩,薩斯斯,如何暱稱,如何餵食,如何照護,都沒用,她與貓族大哥大姊處得十分良好,對狗族是敬而遠之,對人族則充滿戒備懷疑,她常在屋子各角落靜靜觀察我們,眼神無表情似野狼,她甚至有些以必須跟我們同住一屋頂下為苦,她在耐心等待我們?nèi)俗迨颤N時候肯遷離,把這空間還給她。
      
       (可是我好喜歡無法接近的薩斯斯啊,以偶能摸摸她而她瞬間不跑為我非常之樂事。)
      
       同樣的野貓還有辛亥貓。
      
       辛亥貓其實是一組貓的泛稱。先是一只野母貓薩斯媽媽(眼神非常像小薩斯)在辛亥國小校園一隅生養(yǎng)了一窩喵喵奶貓,一旦稍稍確定了她的活動動線,我們便開始定時定點餵食,一為想和她混熟了送結(jié)扎,二為了想讓小貓們熟悉人族日後好抓去認養(yǎng)。
      
       我們風(fēng)雨無阻地餵食了大半年,包括其間兩場臺風(fēng),因為只要一想到他們母子尾生一樣地等在那里(女子與屋生期於梁下,女子不來,水至不去,尾生抱柱而亡),如何都不能失約。
      
       薩斯媽媽半點沒被我們感動,而且她嚴禁小貓對我們有感情,所以盡管每天晚上八點左右他們母子仨早等在校園夜黯的角落,見了我們老遠飛奔迎上,兩只小的,小貍貍、小貝斯(長得像我們家貝斯)已經(jīng)被我們餵得好大了,但被媽媽教得極嚴格,一面不忘發(fā)出「赫、赫」的噴氣威嚇聲,同時刻的肢體語言是愛悅幸福地打直尾巴、四腳輪替踩踏著(吃奶時推擠媽媽胸懷的動作),言行不一,莫此為甚。
      
       不愿家居的貓
      
       不愿家居的,不只是辛亥貓組,不知該說好呋驂倪,你可能遇到的是一只不世出的大貓王,其氣概、其雄心,讓你無法、也不忍只你一人擁有他、拘束他、囚禁他、甚至剝奪他的天賦貓權(quán)酖酖結(jié)扎他。
      
      
      
       --------------------------------------------------------------------------------
      
       12 回復(fù):朱天心-《貓文集粹》
      
       我們近期的貓史上就曾有那樣一只大貓王,金針。金針與他的同胎兄弟木耳還沒斷奶就被鄰居當垃圾一樣丟給我們,金針黃背白頸腹,個頭不大,身體小毛病不斷,主要是皮膚病,尤其他每一遠游出巡回來,舊傷未愈又添新傷口,最難好的是脖子連肩胛一處,那傷疤跟了他一輩子,老是化膿發(fā)炎,我們不敢給他戴獸醫(yī)一般處理這種狀況時給戴的維多利亞女王項圈,怕他在外游蕩時會行動不便造成危險,於是天文發(fā)明各種包扎法,歷經(jīng)無數(shù)次改良,終以一方白紗布,用一種童軍綁法斜斜地穿過前腳腋下固定,怕他不耐扯去,每每敷藥療傷綁好後便在場的人齊聲歡呼:「太帥了太帥了針塔塔。」
      
       針針就自我感覺好帥地忍住不扯它,出門巡訪。
      
       出游數(shù)日回家的針針,每也要我們同樣熱烈地齊聲歡迎。他通常從後院圍墻、二樓陽臺、跳窗進屋,通往一樓的樓梯正對餐桌,有時我們正圍桌用餐聊天,他一人階梯緩步走下舞臺亮相似的,這時有人發(fā)現(xiàn)最好,便齊聲鼓掌說:「歡迎歡迎貓大王回來了喔?!共蝗凰麜t疑片刻,尋思,快步下樓,從廚房推門出去,跳圍墻,上二樓陽臺,跳窗進屋,(咳兩聲)再鄭重出場一次,如此這般直到我們?nèi)讨Γ瑹崃抑律蠚g迎儀式。
      
       (我們一直奇怪著,他怎麼跟那老遠日本國的系列電影《男人真命苦》里的寅次郎每趟浪游返家時的模式一模一樣。)
      
       我們每見他家居才數(shù)日就坐在窗臺望空發(fā)怔,便言不由衷地婉言勸他:「傷養(yǎng)好再走吧?!梗ㄆ鋵嵨叶嗔w慕他的浪蕩生涯哇?。┛偸牵偸窃谀承﹤€神秘起風(fēng)的日子,我們之中誰會先發(fā)現(xiàn)墻頭的樹枝上掛著針針鉆出去時給刮扯下的白紗布領(lǐng)巾,小小船帆一樣地在風(fēng)中舞振著,便喟嘆:「針針又出門啦……」
      
       單身漢俱樂部
      
       也有可能你遇到的是不安於室、但半點沒意思要當貓大王的公貓(們),我們叫他們單身漢俱樂部,有時是描述特定的一種個性,有時指的是一組公貓。
      
       這在自然環(huán)境生活的群居貓科(獅子、獵豹)是很尋常的,前者在獅王仍年富力盛又獨占母獅們的交配權(quán)時,公獅們只得結(jié)黨成群、玩樂吃喝,偶爾分擔保衛(wèi)疆土職責(zé),待那一生中可能僅僅只有一次的時機到了,再革命篡位。獵豹是母系社會,單身漢獵豹們連唯一的奪權(quán)篡位使命也免了,獵食、育後全母獵豹一人獨挑,公獵豹們真的成天只要游手好閑、逍遙終生。
      
       我們貓史上不時就有如此個性和生態(tài)構(gòu)成的單身漢俱樂部。典型的可以眼下的貝斯和英雄為例。
      
       貝斯是盟盟學(xué)校樂隊貝斯部的女生去年暑假在校練習(xí)時在校園角落撿得的。女生們輪流一人照顧幾天,因為家里全都不許養(yǎng),這也難怪,因為從貝斯親人的個性可以想見那些女生們一定是一手握著他一手打電腦、做功課、吃東西、上廁所……,叫父母看了不煩才怪。
      
       所以小貝斯如同賈寶玉,是在女生脂粉堆里混大的,他長得也像寶玉,灰背白腹白臉綠眼,白處是粉妝玉琢的白,他的嘴是滿人式的平平一字嘴,并不像其他貓咪的唇線加人中恰恰是一個賓士車的標幟。開學(xué)後,女生們把貝斯連同滿槐婃二胄I的小玩具找上盟盟托孤。
      
       貝斯是家中唯一肯讓人抱的貓,而且他喜歡兩前腳環(huán)摟人脖子,好心幫人族理毛(發(fā)),人毛比貓毛長太多,他耐心認真地往往愈理愈亂。他吃得好胖,結(jié)扎之前之後對家中眾美麗貓姊姊貓妹妹毫無興趣,見到無論哪個貓王(大白或貓爸爸或尾黃)都應(yīng)卯地仰臉露肚皮要害以示輸鍘Y來迎?,官伌儹官,稱良民也。
      
       同樣地還有英雄,英雄唯一張皇哭喊過是他老媽把他丟棄在路口自助餐店前那晚上,我們把他帶回家後他有吃有喝再不抱怨。英雄雄是標準的黑貓,黑貓的遺傳基因簡直不變異,我在哪個海角天涯見過的黑貓完全是那同一只黑貓。(多年前,曾在愛琴海的密克諾斯島的港口與一只黑貓對視良久,以為是家中那朝夕相處的黑貓因思念我而穿越時空來會。)
      
       我們很快發(fā)覺英雄對英雄大業(yè)毫無興趣,他的生平大志是當黑手,正巧整條巷子這家敲圍墻那家打掉隔間沒停過工,英雄雄日日專心看工人做工可以看一整天廢寢忘食,付出的代價是幾次被下工的工人鎖在空屋里回不了家,還有一次是撐著返家時已半死狀態(tài),他大約掉入某種油漆溶劑桶中,我們用熱水洗發(fā)精洗了五次才把毛給松開,唯他可能吞了不少,嘔一種有汽油味的綠汁嘔整晚才漸漸復(fù)元。
      
       飛女黨
      
       與單身漢俱樂部相反的,你可能碰到的是飛女黨。
      
       這似乎與結(jié)扎的時機有關(guān)系,通常獸醫(yī)都認為母貓只要發(fā)育成熟就可結(jié)扎,但我們的經(jīng)驗是,不可在懷孕的初期連同做墮胎手術(shù),因為彼刻母性機制已經(jīng)啟動,最強大的生命趨力卻無法舒解,好幾只已經(jīng)做好媽媽準備的母貓,就此精神錯亂、行止異常,最後不知所終。
      
       過早過遲結(jié)扎都不宜,我們後來就暫把時間點定格在青春期後期,如此的代價是,她們的心智狀態(tài)大體就停格在那個年齡,國中三年級,便有所謂的飛女黨。
      
       這些飛女黨,和那些四處游蕩、胸?zé)o大志懶洋洋的單身漢俱樂部成員不同,她們甚有默契地結(jié)合本該育後、獵捕之精力,有組織地巡守勢力范圍,亞馬遜女戰(zhàn)士般地痛擊包括聞她們美貌而來的外來者。
      
       她們有時會同時鎖定某只看不順眼或結(jié)下梁子的落單的貓(如單獨長住在三樓的納莉),她們會突然有一天放課後,丟了書包,卷短裙子,插幾綹五顏六色的挑染假發(fā),掏根菸,操著她們認為野野的口氣說:「走,上樓去堵謝納莉!」簡直覺得那個老師疼愛男生戀慕的好班女學(xué)藝股長假仙欠扁極了。
      
       我常在上三樓的階梯上沿階遇到以TORO為首的飛女黨們,她們高高低低盤踞著,我討好有禮(因要借路過)地打招呼:「ㄊㄡ ㄊㄡ ㄌㄡ、薩斯斯……」
      
       她們看看我,互望一眼,我彷佛看見她們心里嗤了一聲:「虛偽的納莉媽媽!」
      
       ……
      
       嗯,并不是每只貓咪都可愛。
      
       并不是。
      
       (完)
      
      
       --------------------------------------------------------------------------------
      
       貓?zhí)焓?
      
       ◎朱天心
      
       這兒有一幅標準的貓?zhí)焓箤懻?,容我簡單描述?
      
       貓?zhí)焓褂心杏信?,這名貓?zhí)焓故莻€女子,而且騎摩托車,而且有丈夫,她約好了去木柵動物園捷運站接下班的丈夫回家。丈夫久等她不來,只好一肚子狐疑自行徒步返家。走著走著,果然暗暗擔心的竟成真!前方不遠路邊一臺砂石車尾兩輪間竟路倒一人,露出兩條他不可能再熟悉的牛仔褲長腿,而近路中,放倒一輛他也不可能再熟悉的他家的摩托車!做丈夫的頭皮發(fā)麻兩腳癱軟打算爬過去撫尸大哭,同時還殘留丁點理智的奇怪為何沒路人圍觀沒蠅蠅環(huán)繞的警車救護車……,那腿主人忽的坐起并發(fā)言:「怎么辦陳正益,在排氣管上怎么抓都抓不到!」一張他不可能再熟悉盡管沾了油污汗水的臉。
       天使的臉。
      
       貓?zhí)焓褂啦幌佣?
      
       且不說那只躲在車腹的小野貓后來的命運,我的這名貓?zhí)焓古笥研∴?,家里尚有三批貓,一批是她分別陸續(xù)在市場河堤小區(qū)撿到并照養(yǎng)得健康俊美的五只大貓,第二批是未斷奶長得丑丑的小貓三人組,新一批是媽媽覓食遭車撞死的還未睜眼的黑白花一窩四只,每兩小時就齊聲哭叫討奶吃。
      
       待最辛苦的時期度過,也就是貓們可以斷奶獨立,便挑可愛健康(因此認養(yǎng)率高)的送到長期合作理念相近的獸醫(yī)院打預(yù)防針結(jié)扎妥,等待認養(yǎng)。至于那丑丑的、瘦弱膽小的、連獸醫(yī)照眼便說是「貨底」(送不出去的),便留下。
      
       每個貓?zhí)焓辜叶加泻眯┲回浀棕垺?
      
       我認識的貓?zhí)焓共欢啵òΓ鋵嵱肋h不嫌多),其中有些還是我辛苦經(jīng)營的下線,和下線的下線,沒錯,便有所謂的貓?zhí)焓估鲜髸?
      
       近些年,自從城市流浪狗口數(shù)稍獲控制并減量(還真不敢細究其過程及手段),流浪貓大增,傳統(tǒng)愛貓人撿拾收留的速度遠遠追不上貓口的自然增長,便得耐心開發(fā)、培養(yǎng)一些沒養(yǎng)過貓、或曾養(yǎng)過后因生養(yǎng)小孩、搬公寓大廈、工作忙碌而沒再養(yǎng)過的熟不熟的友人。
      
       試著開始養(yǎng)貓,通常在下決心之前最難,一旦真養(yǎng)了,任何種種的大小不方便,立即被難以描述的快樂和情感回報給取代。善門一開,很快就第二只、三只……,像小鄭一樣,三窩。
      
       為了好事能做得長,不讓自己或家人或生活質(zhì)量給壓垮,通常我會建議貓?zhí)焓箓円苍囍ラ_發(fā)培養(yǎng)一些下線,下線再想辦法培養(yǎng)下線……,流浪貓收養(yǎng)系統(tǒng)于焉成形,整個兒的架構(gòu)出一個貓?zhí)焓估鲜髸ㄍ鯂?
      
       (圣樂響起……)
      
       干嘛?
      
       我總以為,我偷偷以為,我們這一代人只消稍稍的將之善待,積極則收留、結(jié)扎,更積極的則澤被所相遇的貓,定點定時喂食,混熟了視貓咪個性狀況再決定收養(yǎng)與否,不收的話仍可結(jié)扎再原地放生;消極的,留一口水給他們吧,門前墻角的一碗水,可以讓多少流浪貓不致渴死或死于腎臟病。
      
       想象捕貓人心境
      
       還有更消極的嗎?我曾經(jīng)能夠的想象是,就——視而不見吧。因為老實說,他們都沒嫌人族占盡便宜占盡資源,我們倒如何便嫌他們僅僅只是「礙眼」?例如一次盟盟放學(xué)回家途中蹲在村口喂流浪貓,一老男人路過見了就努力挑剔,他說:「他會大便喔。」盟盟抬頭看看他,繼續(xù)喂,老男人想不出其它抱怨的再說:「他會大便喔。」如此又重復(fù)數(shù)次,盟盟喂完起身發(fā)話:「是喔,你不會大便喔。」
      
       沒想到還有人不是僅僅只語言挑剔,還不怕麻煩的付諸行動:不久前報紙市政版報導(dǎo),臺北市今年上半年有三千一百四十九只犬貓被安樂死,是去年同期的一點四倍,其中貓的安樂死數(shù)量較以往呈倍數(shù)成長,環(huán)保局表示,以往捕貓的數(shù)量有限,但今年三月以來(可能是SARS故),民眾頻頻打電話或以電子郵件檢舉陳情,才導(dǎo)致捕貓數(shù)量大增。環(huán)保局說他們并不主動捕貓,該局在接獲民眾檢舉陳情之后,會把捕貓籠交給檢舉人或陳情人,由檢舉陳情人自行去誘捕,捕獲貓后再通知環(huán)保局派員帶走,并安樂死銷毀。
      
       我想破腦袋,盡力設(shè)身處地想象這些捕貓人(非指被動受理的環(huán)保局公務(wù)人員)的心境——是這樣的嗎?——那只出現(xiàn)在巷口好幾天的破爛瘦貓看起來真是既可憐又可憎,想必渾身布滿著鼠疫菌、漢他病毒、SARS病毒、艾滋病毒(?)……,連兩天沒見才以為它已經(jīng)餓死病死或被車撞死,怪道它竟然黃昏又出現(xiàn)在人家墻頭上涼快悠哉著,真叫人好生羨慕,哦不好生討厭;我當然試過用澆花水管噴它,用石子瓶蓋K它,絕不許它侵入我的勢力范圍,因為我相信陽臺那株茉莉之所以提早開花又開得如此肥白一定是它在花盆里偷偷遺糞所致;我還恨它及它的一二同伴某夜或吵架或頌歌把我吵醒,我老婆都久不與我同床了,它性生活倒比我活躍真叫人忌妒……,真是憑什么它們這些混吃混喝不用上班繳稅對這社會毫無貢獻的、垃圾。既然一再陳情檢舉都被告訴得自理(「我是有功于黨國的,你不知道,我領(lǐng)過多少獎金,我檢舉過多少被槍斃的匪諜!」施明正〈喝尿者〉),只得自己展開清理,誘捕垃圾行動。
      
      
      
       --------------------------------------------------------------------------------
      
      
       通常一個有經(jīng)驗的貓?zhí)焓瓜虢咏恢皇莛囀軗p受屈辱、對人毫無好感的城市流浪貓,定時定點、風(fēng)雨無阻的喂食大概是最基本的工作,如此短則數(shù)周、長則經(jīng)年方有可能觸碰到貓。于是我們這些散落城市各角落的數(shù)百名勤奮的捕貓人(想來真令人頭皮發(fā)麻?。门c貓?zhí)焓棺鲆荒R粯拥墓ぷ?,還得一反過往的忍住斥咄他,和顏悅色的不致叫貓見了你就跑沒蹤影。在這耐心的日日喂食中,你將目睹一只小仔貓長成矯健的青少年,目睹病殘、沒顏色的貓恢復(fù)體魄毛色豐美,睜著圓圓的大眼睛注視你,甚至對你開口說話,然后你、喝尿者,要選那樣一日,他滿懷信任的走進你放了食物的籠子,門自動關(guān)上(我無法,也不敢想象那些可怕的機關(guān)),他或困獸一般垂死掙扎,或驚恐得繃斷神經(jīng)當場成癡啞,或蜷縮籠角深深懊悔怎么便忘了幼時媽媽再再教誨的永遠不可接近人族的禁令……,都沒差別了。
      
       貓族之受辱,也是人族之恥辱
      
       能不能,我們用一種前頭我說過的一代人的善待,積極若貓?zhí)焓?、消極當沒看見,來為一代流浪貓送個善終?流浪貓平均壽命通常只二到三年,若加上結(jié)扎工作的介入,有生之年,我們將很快的看得到成果,或很吊詭的應(yīng)該說,我們將一定不會再輕易看到隨處可見卑弱、病殘、受饑受苦的貓族(其實我一直不認為那只是他們的受屈辱,也根本是在同一個時空生存的我們?nèi)俗宓膼u辱)。
      
       當然立即便已聽到一種不以為然的回音,諸如失業(yè)、繳不起健保營養(yǎng)午餐的人都活不了,還有暇有錢去管貓!
      
       這其實真問錯了人,我認識知道的貓?zhí)焓箓兩缃?jīng)位置能力不一,他們有沒有同時在做對弱勢人族的捐輸援助,我不完全清楚,但是我倒是非常確定會如此振振有詞質(zhì)問的人還真都惜情惜金如泰山,認為他人或自己的同情是不以亂用亂浪費的,必須用于人類偉大的終極目標如一場圣戰(zhàn)、建國、或禮敬侍奉某超級名法師……,長時間下來他們因此變得極堅硬極剛強,大大違背他們初衷的對凡事皆天地不仁。
      
       我們的貓?zhí)焓?,并不把同情心看做高高供在祭臺上的神圣法器,他將之當做尋常的家用利器菜刀剪子,得常常用,常常淬之礪之,才不會真到大用時才發(fā)現(xiàn)已生銹不堪使用。
      
       一個見到受苦的生命會心熱眼熱不忍的人,不會對另一種同樣受苦的大型哺乳生命無所感的;至于惜情如金的后者,老實說,我反倒沒什么把握。
      
       穿越每一細節(jié)、每一關(guān)口
      
       當然我絕沒意思將貓?zhí)焓股袷セ?,并因此排擠他人其它的價值序列,或以為此時此際只此問題最大最重要,人人都應(yīng)擺下所有其它關(guān)懷與資源來只處理「貓狗小事」,不是這樣,當然不是這樣。
      
       我知道的一名貓?zhí)焓?,每天得花六小時定時定點喂養(yǎng)流浪貓狗,還不包括出發(fā)前的準備工作,得把某獸醫(yī)長期捐輸提供的貓狗食分袋裝妥(有的定點有十來只,有的只一二只),準備飲水容器(容器常被挑剔之人當垃圾扔掉),然后風(fēng)雨無阻騎摩托車遍及整個大安區(qū)和信義區(qū),混熟的,送去結(jié)扎,其中溫馴的可透過途徑待認養(yǎng),不愿與人相處的原定點放生,遇有被車撞死或橫死,為之念經(jīng)超渡并送環(huán)保局火化……,這其中的每一細節(jié)每一關(guān)口,有的須自費有的有極少的政府補貼,種種我不知道這名貓?zhí)焓故侨绾沃?yīng)辦到的,我只知道她因此不敢有朝九晚五的工作而選擇兼數(shù)份工作如送報和自助餐店洗碗筷,她不能有假期,不能臥?。ㄏ胂霐?shù)十處的貓狗在嗷嗷待哺)……
      
       她并非唯一的一人。
      
       至于我自己,我遠遠不及她、他們,我只能顧得及附近方圓一兩公里的貓口,很長一段時間,我都提著一個龐大的黑色環(huán)保購物袋出入,其中放著我正寫的草稿本或書,遇到走失或被遺棄的臟兮兮瘦巴巴小奶貓,很方便的將之捏進袋中,視狀況帶回家或直接送到我們的獸醫(yī)朋友吳醫(yī)師處?;蝮@恐或顫抖或濕淋淋的小貓在墨黑的帆布袋中,大概彷佛在子宮或黑夜時的媽媽懷中吧,都不哭泣。
      
       也曾經(jīng)為了找尋離家未歸的麻瓜,地面人家已被我喊遍問遍,便把握搭捷運時,從不同角度的高處找尋,那樣的時刻,我睜大凌厲鷹眼彷佛盤桓找尋獵物的大冠鷲,至今清楚歷歷知曉木柵捷運沿線好幾站哪棟建物的陽臺或屋頂經(jīng)常出現(xiàn)曬太陽的哪樣哪款的貓。
      
       人族的世界是如此的難改變難撼動,我雖從未放棄(以自己的方式),但往往我仍不免暗嘆自驚,在當下的另一個國度中,怎么如此的舉手之勞就可以輕易徹底改變一個絕境中的弱小生命的命運,這想必是做為一個默默不求回報的貓?zhí)焓顾玫降淖畲蠡貓蠛统删透邪?,我猜?
       (完)
      
      
      
  •      我從小不親近小動物,之所以會翻開這本貓書,實在是因為封面上赫然寫著“獻給所有不喜歡貓和不了解貓的人”。
      你以為貓族的生活單調(diào)得只剩下食物和睡眠?
      “開辟疆土、王位保衛(wèi)、尋求絕世美女、返鄉(xiāng)……仿佛一則則的希臘神話,現(xiàn)實的人生中,我也一時找不出有我知道的什么人活得那樣精彩?!?br />   你以為貓族傻乎乎揣測不出人族的心意?
      “花生想吃餅干,便打回一只蜥蜴向我們換取,一天好幾回。她吃著餅干,一定暗暗嘆息:‘這主人,怎么回事,這么愛吃蜥蜴!’”
      你以為貓族對人族總是存在那么一點點戒備?
      “他常常趁我坐得低低地埋首書報時,從高處探手探腳爬到我頸間,兩手環(huán)抱住我的大頭,在發(fā)叢中嗅嗅啃啃,想起來時對我的耳朵吹熱氣,又或一手勾住我頸子試圖咬我咽喉,我又癢又痛不好拒絕地躲閃著,悶笑出眼淚來,因為這些動作完全與他對其他貓大哥貓大姐示愛時一模一樣?!?br />   你以為貓族的感情涼薄到下一秒就忘記了你的溫情?
      “一星期后,商禽叔叔阿姨把家寶帶回,家寶已不再是家寶了,瘦臟的不成形狀,我喂他牛奶替他生火取暖擦身子,他只一意到屋外去,那時屋外下著冷雨,他便坐在冰濕的雨地里,任我怎么喚它都恍若未聞,我望著他呆坐的背影,知道這幾天里他是如何的心如死灰形如槁木了。”
      我常??粗粗嬉詾樵诼蜗删?,一只貓生過來指令我,“喂,我們大王叫你去”,我竟是樂意極了,歡快地答“馬上到”。然后,和花生一起在微風(fēng)的訊息中打獵,和麻瓜在有月亮的晚上觀看貓大王娶親,和絕世美女貓妹妹躺在草地上曬太陽,如此地,在貓王國里暢游得不亦樂乎,以為貓族的世界里盡善盡美,以為這世間如花美眷似水流年。天心卻忽然怒而喝之,“人族為何占盡資源,而不愿給貓生盡盡人事?”于是,旁白變成尖刻的女聲“哎呀反正從十五樓陽臺上看風(fēng)景看到那些野貓你不知道有多惡心”,渺茫的聲線下,一群流浪貓在缺乏安全感的世界不斷地搬家,貓媽媽不得不含淚遺棄那較弱的子女來將資源集中給最有機會成長的一兩只,而調(diào)皮的小孩仍在向千瘡百孔的貓家族扔石頭,環(huán)保局仍在為城市環(huán)保做著給貓安樂死的貢獻,甚至當貓?zhí)焓篂樨堊灞甲吆籼枙r,人們的聲音依舊是,“有這等念頭,為何不用在阿富汗、非洲那些饑民身上?”天心無奈地嘆,“整個社區(qū)、社會,對這樣的事是很寒涼的”。愛護這些貓貓狗狗果真是太婦人之仁,太小資產(chǎn)階級、太不食肉糜之舉么?天心只是堅持著,“若自己一旦對日日觸目所及的弱小都不能感到同情,如何能對更遙遠更抽象的貧窮、饑餓、幼童能心動心軟并付諸行動?我只是借此來把我的心養(yǎng)得軟軟的、燙燙的,像豐子愷說其幼子,‘我家三歲瞻瞻的心,連一層紗布都不包,我看見常是赤裸裸而鮮紅的’”。我常透過其文,見到的便是這樣的一顆心。所以,你若以為這僅僅是本貓書就錯了,這實在也是對人族愛心的呼吁。
      天心愛貓,但愛的并非是嬌滴滴的名貴品種,盡管“朱家禮賢下士,食客三千”,卻都是在別人說要丟掉貓咪的脅迫下,或者生病遭殃的緊急狀況下被抱進家門,天心喚此舉為“盡盡人事”,四個字里面那顆心再袒露不過了。準備飯食、帶看醫(yī)生、做絕育手術(shù),還要面臨哪天貓咪不慎失蹤、死亡的悲傷,而朱家竟把與人族生活在同一屋檐下的十多只貓貓狗狗照顧得妥妥貼貼。我常佩服這種決心,又羨慕這種和諧,天心描述,大多數(shù)狗會在不滿三個月的小貓身上發(fā)揮母性,大狗的爪子懶懶搭在小貓頭上的模樣,我以為是最好的寫意畫。
      天心愛貓,但她對貓又不僅是愛是寵那么簡單,她把生靈看得一般重要,頗有萬物皆有靈且美的大義。書里有一段,我常看到忍不住要笑,“貓爸爸喚天文有種特別溫柔的語氣,‘美人,又要麻煩你了’,我甚至覺得它根本就把天文當作它后宮佳麗中的一名”,天心輕易地就寫出了“你在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你”的味道。人族常以為自己是萬物的主宰,以為貓咪會羨慕自己在飛機上看到的那朵積雨云,殊不知貓咪也在嘆憐著人類生活寡趣根本無法理解晚風(fēng)、空氣的訊號。所以,天心待貓如待友,不約束貓兒的自由,甚至在給貓兒做絕育手術(shù)時仔細斟酌它們的天性,并默默在心底感激這群城市中的獵人愿意與自己暫居在一個屋檐之下,我以為這也是人待動物應(yīng)有的態(tài)度。
      所有的書似乎都是為了在茫茫人海中尋找知音和共鳴,而我,一個不親近動物的人,卻在天心的貓世界里暢游得大喜大悲,和她一起期盼著:在一個陽光稀疏的傍晚,安靜的小巷慵懶地躺著幾只貓,人族的手在它們的白肚皮上來來回回,它們瞇著眼睛在曬漏的陰影下滾來滾去。這真是再好不過的場面,當人遇上貓。
  •     買這本書在08年,那時候我懷孕在家,那時候我身邊有兩只肥貓伙伴,每天妊娠反應(yīng)非常大,5.1期間在家采購些書目閱讀,無意中看到跟貓有關(guān)的這個本黃皮書了,感覺封面就很吸引我,天心的文字以前欣賞過零星的散文,她專門寫貓的書我真的沒看過,于是我買來欣賞,于是這本書成為我的至愛,我還買了一本送給我一位摯愛的救助貓友,喜歡書里生動描述,喜歡并且加入救助這個老鼠會,救助人是天使,而領(lǐng)養(yǎng)人則是救助人發(fā)展的下線,愛在字里行間流淌,時而哭時而笑,翻來覆去的閱讀,真可謂讀你千遍也不厭倦啊
  •     感覺朱天心的文筆不如朱天文,卻不影響我追看到底的心情。
      
      她說寫給不喜歡貓和不了解貓的人,但很明顯,喜歡看的絕大多數(shù)是愛貓的人。
      
      根據(jù)朱天心的定義,我也算半個貓?zhí)焓梗驗槲壹液髨@每天都會預(yù)備一大盤滿滿的貓糧和清水,招呼客人。
      
      她經(jīng)常強調(diào)貓和人都只是地球的過客,我們很多人不幫助也都算了,有些甚至要把流浪貓們趕盡殺絕而后快。
      
      我想,這可能就是基本人性吧。 想想,在廣告公司的,和在客戶那邊工作的,也都是地球人。卻有很多客戶喜歡為殺而殺,感覺是你輕松我就痛苦,你快活等于我受折磨。何必呢? 在我認識的朋友中,絕少創(chuàng)意朋友會不喜歡創(chuàng)意。就是說,我們面對每個工作,都會盡心盡力奉獻出最好的創(chuàng)意。畢竟,作品出來既屬于客戶,也屬于自己。唯一讓創(chuàng)意人妥協(xié)的情況是,創(chuàng)意一輪又一輪的殺絕,斗志一番又一番的磨滅,直到片甲不留,只剩毛發(fā)。那,還有什么力氣可使呢!
      
      盡管為數(shù)不多,世上總有一批貓?zhí)焓梗坏珓?chuàng)意天使,十幾年來,我只遇到兩三個。
      
     ?。▽懙臅r候是07年,人在上海。)
  •     作者以“臺灣”式的文筆講述著一個又一個“人”“貓”軼事,
      
      即使你不喜歡貓,
      
      讀到情愫觸動之處仍不禁悵然。
      
      貓生苦短,
      
      人又何嘗不是如此。
      
      重復(fù)一下作者的話:此書獻給那些不喜歡和不了解貓的人...
  •     
      
      朱天心的《獵人們》寫給不喜歡貓和不了解貓的人。
      
      看此書之前,先是被書名——《獵人們》吸引,細看才知是寫貓的書。貓在我的印象中一貫是懶懶的優(yōu)雅的有著攝人雙瞳的動物,談不上喜歡,但也不討厭。對貓的也僅限于貓有九命,善于跳躍,睡覺時打呼嚕這些常識性的了解。我對貓的感情及認知是個空白。
      
      帶著空白的心去閱讀,其實最容易被打動,而且由之生成的感動也最純粹。
      
      朱天心先講明貓在她眼中不是居家的寵物,而是野性十足的獵人。在她照顧貓時,貓之貓性之所以并未完全退化,是因為她喂養(yǎng)的大多是城市中的流浪者——野貓。她并不將這些貓占為己有,附加上“朱天心的***”的題頭,她與貓的關(guān)系是“相逢”而非“占有”。在這個城市中相遇,彼此影響彼此的一段生活,彼此在彼此的生命中占據(jù)一席,彼此為彼此留下一份牽掛就足以了。
      
      天心從不強迫他們放棄他們?nèi)绔C人般獵人捕食的天性。她幾次提到過她并不想當貓界的造物主干涉他們的生活形態(tài)。她憐弱,但卻不去破壞食物鏈中任何一方的權(quán)利。當納納(貓名)捕食天心喜歡的小綠繡眼(鳥名)時,她雖然覺得“造物的殘酷無聊透了”,但還是未伸出她的援助之手。
      
      天心不抑制的還有貓兒們的情欲。如同人一樣,貓兒們的生存需要空間,食物,和動力。它們可能沒有所謂的貓國要效忠,沒有所謂的貓單位要盡職,沒有所謂的貓家庭(他們并非固定的一夫一妻制)要盡責(zé),所以他們的一生不似我們有那么多的意義去填充,他們的生命驅(qū)動力是生育。這種動物界的天性、本能、所有所有的進化都為之服務(wù)的延續(xù)種族的目標,就是他們與生背負的神圣使命。每年春天,貓兒們,尤其是公貓們,都要到野外征戰(zhàn),必會離家十天半個月不止。天心曾心疼過征戰(zhàn)回家后傷痕累累的貓兒,也曾想過閉著門窗不讓貓兒們受外面危險迭生的世界的誘惑。她不掩飾自己的特屬于人類的看似為他們打算其實自私的善念,但她克制了自己,不干預(yù)貓應(yīng)有的正常的貓生。
      
      但有時卻不得不干預(yù),比如對貓兒們與生俱來的使命和權(quán)利的終止——帶他們?nèi)ソY(jié)扎。就像我國六七十年代盛行的為已婚婦女實行“上環(huán)”(我奶奶媽媽都有過的痛苦經(jīng)歷),實施計劃生育初期的一種強制性的絕育措施。且不討論在人族中這正確與否,這牽涉到太多政治與歷史。在貓族中,在沒有多強的歷史感地域感,也沒有多強的個體意識的貓族中,這仍是一個復(fù)雜的問題。它復(fù)雜,是因為貓的結(jié)扎關(guān)系到人,為貓結(jié)扎的是人,反對貓的結(jié)扎的也是人。貓在這一場因他們而起的爭論中卻是個局外者。他們的命運,他們的生命方式,他們的歡樂痛苦,都是被我們決定和表達著的。可能他們并不希望有什么貓?zhí)焓?,也不希望有什么喂養(yǎng)者,如果不是城市中那些冷酷的衛(wèi)道者要置他們于死地的話。
      
      作者為了避免貓的過度繁殖增加城中流浪貓的數(shù)量而積極地為貓兒們結(jié)扎。人不忍看到更多的貓病死、餓死、安樂死,但也硬生生地剝奪了貓兒們一生的意義。
      
      書中的貓爸爸貓媽媽及他們的女兒貓妹妹這一家子尤其令人印象深刻。貓爸爸是一個唐璜似的風(fēng)流倜儻之貓,貓媽媽是那種聰明獨立、優(yōu)雅美麗的三色玳瑁貓。當貓媽媽生下貓妹妹及她的三個兄弟時,貓爸爸居然成了專職爸爸,日夜守在貓媽媽身邊(貓族只由雌貓養(yǎng)育幼貓)。貓媽媽邊歆享著“我”的喂養(yǎng)邊忙著不斷地搬家育兒(不斷改變環(huán)境來增加貓仔的適應(yīng)能力)。他們的生活和睦幸福。
      
      但在來年的發(fā)情期到來前,天心帶著貓媽媽貓妹妹去做了結(jié)扎。
      
      傷好后的貓媽媽一出籠就氣跑了,之后都是意興闌珊地取食,不再有以前的矯捷身姿,變得肥胖慵懶了,整天木木的愣愣的,不久,就不見了。貓妹妹幼時眼睛美艷極了,而長大結(jié)扎后卻因未開化而顯得閃神、少一竅,要不整天在亂草中抓螞蚱、撲蝴蝶,要不在墻頭呆坐著。貓妹妹本就膽小,失去媽媽后越發(fā)黏人。天心去喂養(yǎng)她時她對食物不聞不問,只求人抱,比家貓還要會撒嬌。天心見此情景真是后悔,無法想像她的被剝奪了最強烈的生命原動力之后的漫漫無大事的貓生要如何打發(fā)度過。貓妹妹是一只只要愛情不要面包的貓,可是她索要的愛情注定只是鏡花水月?!拔摇眾Z取了她享受異性之愛的權(quán)力,卻又不能給她足夠的溫存,每天可陪她的時間和精力都極其有限。貓妹妹此時就像一個被金屋藏嬌的情人,“我”霸道地隔斷了她與其他貓族成員可能有的情感聯(lián)系,定時定點地喂養(yǎng)她,但又承受不起回報不了她的情誼?!拔摇睂λ母星楹退龑ξ业母星橛袠O其不對等,她幾乎將心的全部空間騰給了“我”,而“我”只是將她放在了僻靜的一隅。
      
      貓兒們沒有了自己的使命為動力,沒有了愛人,沒有了需要為之付出的家庭,他們的這一生似乎只需要撲撲蝴蝶填飽肚子,祈求主人的一個擁抱足已。這樣的清閑、安逸的貓生,又究竟是幾個貓想要并欣然接受的呢?每個養(yǎng)貓人即使再小心翼翼都還是破壞了貓的天性,因為貓的天性中并沒有人留下感情的位置,當我們強行成為了兩者關(guān)系感情中的主導(dǎo)時,貓兒們的貓性其實已開始殘缺了。
      
      如果我是一只貓,我寧愿做城市中靠撿垃圾為生的流浪者,灰頭土臉地翻垃圾桶,爬下水道,為了已有的地盤不時陷入一場打斗,但發(fā)情時可以自由地挑選和被挑選,有自己的寶寶,再辛苦也將它們養(yǎng)育拉扯成貓,在城市中穿行。而不是成為在溫暖陽光下、茵茵綠地上的那只與人與狗共樂的傻傻的溫馴的貓。
      
      也許我們每個人都在被某種東西馴養(yǎng),變得順從,也許反抗就意味著丟飯碗,就意味著被孤立,但如果它是強迫我丟掉本性和生命本能,強迫我吞噬自己的良心,那么我寧愿選擇做一個城市流浪者,做一個不歸依的獨立的人,盡管悲慘,但足夠完整。
      
  •   很有興趣看看,只是她早期接近青春文學(xué)類的也想了解。
  •   唉,說到米粒,最近我媽去看望她的舊主人,就是養(yǎng)她弟弟的那位。這位女士心地善良,特別愛貓,家里養(yǎng)了兩只都是高齡,米粒弟弟17歲,另一只老貓20了。
    她今年5月查出癌癥,半年多來經(jīng)歷手術(shù),化療,目前剛剛穩(wěn)定些。說起兩只貓,她就要哭。原來剛查出病癥不久,兩只貓就先后去了,一點麻煩都沒給她家添,令人唏噓。她紅著眼睛對我媽說,是兩只咪給她借命去了。
    回來我媽說著眼眶也要紅。
    希望他們好生投胎為人。。。
  •   希望你家米粒長命百歲
  •   值得讀的還有萊辛的《特別的貓》及顧湘的《好小貓》~
  •   http://www.douban.com/online/11299850/多謝活動贈書。
  •   我?guī)湍懔袅艘环荩禄匾娒娼o你·
  •   好的,謝謝你:)
  •   寫得很好哦!
  •   愛貓的人。
  •   樓主的美麗心靈。~
  •   不如你自己開個攤擋,然后給自己做廣告,魚丸粗面都有全場大獎面相。。。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7