出版時(shí)間:2007-3 出版社:中國(guó)工商出版社 作者:羅文森 頁(yè)數(shù):229
前言
我們初到臺(tái)灣搬進(jìn)九號(hào)宿舍的時(shí)候,我剛上小學(xué)一年級(jí),一九六二年到臺(tái)中上東海大學(xué),我離開了九號(hào)宿舍。這十二個(gè)年頭是我一生中最難忘的日子,我很早就想把這段成長(zhǎng)的過(guò)程寫下來(lái),由于念書與工作占去了我全部的時(shí)間,一直無(wú)法如愿。如今我退休了,可以好好地實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想,把我記得的點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫下來(lái),最少也可以讓我的孩子們知道,他們的上一輩是如何活過(guò)來(lái)的,也許對(duì)他們的成長(zhǎng)有些許幫助。 九號(hào)宿舍一共有三十二戶,住的都是高雄港務(wù)局的中階主管及技術(shù)人員與家屬。這些人大部分都是所謂的“大陸人”,有的是軍人轉(zhuǎn)業(yè)的,有的是在大陸受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的。所以九號(hào)宿舍與一般的軍眷宿舍有很多類似的地方,九號(hào)宿舍的孩子們都是在大陸或臺(tái)灣出生,在九號(hào)宿舍長(zhǎng)大,長(zhǎng)大后有的在臺(tái)灣發(fā)展,有的到國(guó)外發(fā)展。我們的父母生于戰(zhàn)亂,長(zhǎng)于戰(zhàn)亂,我們繼承了他們吃苦耐勞的精神與堅(jiān)強(qiáng)的求生欲望。 在臺(tái)灣發(fā)展的外地人,與守家在地的本地人在這十分擁擠的土地上競(jìng)爭(zhēng),他們與本地人一起創(chuàng)造了臺(tái)灣奇跡,也與本地人一起分享在經(jīng)濟(jì)上成功的果實(shí)。我們這一群到國(guó)外發(fā)展的人,又再一次經(jīng)歷了沒(méi)有根的感覺(jué)?! ∥覀冞@群人是卡在東西文化的夾縫里長(zhǎng)大的。我們受了很完整的中華文化的洗禮,站在這個(gè)基礎(chǔ)上,我們又汲取了十幾年,甚至幾十年的西方文明。從這個(gè)角度來(lái)看,我們是幸運(yùn)的一群,因?yàn)槲覀冇袡C(jī)會(huì)看到、體會(huì)到兩種文化,曾經(jīng)生活在兩個(gè)文化世界里。我們也曾游走于外來(lái)與本土之間,雖然我們很多是在這里出生的,或是到臺(tái)灣的時(shí)候也只有四、五歲。我們的玩伴大部分都是本地人,在長(zhǎng)大的過(guò)程中,我們被認(rèn)為是外來(lái)的。念完大學(xué)以后,當(dāng)完兵,可能被認(rèn)為是本地人的時(shí)候,我們又出了國(guó)。當(dāng)然到了國(guó)外。我們確實(shí)是外地來(lái)的。這種沒(méi)有根的感覺(jué)似乎是跟隨了我們一輩子的惡夢(mèng),永遠(yuǎn)揮之不去。在這種東西文化之間,外來(lái)與本土的夾縫里,新舊時(shí)代的沖擊中,我們長(zhǎng)大了,成了家,立了業(yè)?! ∥覀冇械奈幕?,希望能全部塞給我們的孩子們。我們多么希望我們的孩子能夠?qū)χ腥A文化的廟堂之美有些許了解??墒窃S多在國(guó)外長(zhǎng)大的孩子們,念了好幾年的中文學(xué)校,能寫自己的名字就算不錯(cuò)了。許多我們下一輩的孩子,沒(méi)有經(jīng)過(guò)我們那一段艱苦的日子,與我們之間產(chǎn)生了一條深深的代溝。在物質(zhì)生活方面,我們沒(méi)得到的希望我們的孩子們可以擁有。于是,在物質(zhì)上盡量滿足他們??蓱z的孩子們,叉再一次卷入了混亂的漩渦。這些孩子們的道德觀、價(jià)值觀,跟我們有天壤之別。九號(hào)宿舍的點(diǎn)點(diǎn)滴滴是這個(gè)社會(huì)的一部分,是臺(tái)灣的一個(gè)橫切面。我只希望能借著這本流水賬,讓后人知道,我們這一群“大陸人”在寶島臺(tái)灣是怎么過(guò)的這一輩子。當(dāng)然,也可以說(shuō)是自私吧,我太愛(ài)這個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程。我想把它寫下來(lái),讓我能夠細(xì)細(xì)地咀嚼,慢慢地回味,這一段不長(zhǎng)不短的日子。
內(nèi)容概要
這是一個(gè)“大陸人”對(duì)在寶島臺(tái)灣生活的回憶。它記錄的不僅是作者個(gè)人的生活,而且還記錄了像他這樣的一代人的生活?!毒盘?hào)宿舍》以九號(hào)宿舍里生活的人為寫作對(duì)象,主要記敘了發(fā)生在他們周圍的生活小事,反映那個(gè)年代的生活面貌。
書籍目錄
一 離開大陸來(lái)到臺(tái)灣二 九號(hào)宿舍三 老孟雜貨鋪四 三劍客的震撼五 小小廣播劇六 媽媽生孩子七 丁家老太爺八 過(guò)年九 養(yǎng)雞十一 個(gè)天生的領(lǐng)袖——宋定西十一 李老師——我的啟蒙恩師十二 學(xué)臺(tái)語(yǔ)十三 陳家小媳婦十四 養(yǎng)狗十五 生病十六 升學(xué)十七 初到臺(tái)灣時(shí)小孩子們玩的游戲十八 打麻將十九 我媽二十 腳踏車二十一 慈愛(ài)的父親二十二 我上大學(xué)了——離開了九號(hào)宿舍二十三 想高雄
章節(jié)摘錄
一九四八年的夏天,爸媽帶著五歲的我跟抱在手上的妹妹上了由天津 到基隆的船。在北京出生的我從來(lái)沒(méi)看過(guò)海,“船”更只是在書上的圖畫 。上了船大家都在艙里搶位子,我卻一溜煙地跑遍了船上的每一個(gè)角落?! “职值谋砬閲?yán)肅,眼睛盯著遠(yuǎn)方一句話也不說(shuō),而媽媽從上火車離開北京 的時(shí)候就沒(méi)停止過(guò)哭泣。我以為只有妹妹愛(ài)哭,原來(lái)媽媽也挺愛(ài)哭的。船 上擠滿了人,有大人,有小孩,有老先生,有老太太。我很快就找到了好 幾個(gè)玩伴,大家成群結(jié)隊(duì)地在船上跑來(lái)跑去?! ⊥蝗婚g,一聲汽笛響了起來(lái),劃破長(zhǎng)空。碼頭上的人,把纜繩由柱子 上解下來(lái)拋進(jìn)海里,船上的水手們,把纜繩慢慢地拉回船上。船開始動(dòng)了 ,我們孩子們都興高采烈地叫了起來(lái)。大人們卻哭成了一片,爸爸還是注 視著遠(yuǎn)方,一句話也不說(shuō)。碼頭上擠滿了送船的人,有的低頭飲泣,有的 捶胸頓足,有的有氣無(wú)力地?fù)]著手?! 〈爻隽烁?,我們眼睜睜地看著港口越變?cè)叫。缓缶吐夭?見(jiàn)了。放眼望去,看看四周,除了海就是天,除了天就是海。船慢慢地走 著,浪花有節(jié)奏地拍打著船身??粗L煲黄?,真是挺無(wú)聊的。不知不覺(jué) 地我睡著了,船輕微搖動(dòng),像一個(gè)超大型的搖籃,大人小孩都在里面。不 知睡了多久,一陣騷動(dòng)把我給驚醒了?! 拔纳?!文森!”我聽(tīng)見(jiàn)媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在叫我。我像小松鼠一樣,猛地跳 了起來(lái),站直身子,舉起雙手,對(duì)著媽媽大叫:“媽,我在這里!” 媽媽三步并作兩步走,兩步并成一步行地跑過(guò)來(lái),拉起我的胳臂,就 往船艙里跑。只見(jiàn)大人小孩擠成一團(tuán),每人手里拿著一個(gè)白色的搪瓷小盆 。船艙前方有一個(gè)系著圍裙的大胖子,手里拿著一個(gè)大勺大聲地喊著: “排隊(duì)!排隊(duì)!不排隊(duì)就沒(méi)飯吃。”他面前擺著一個(gè)大桶,桶里冒著蒸 氣?! ≡瓉?lái)是開飯了。在家開飯時(shí),媽媽會(huì)把飯桌整理得干干凈凈,飯菜擺 在桌上,爸爸會(huì)帶頭念飯前經(jīng),然后才能開飯。像這樣,飯、菜、湯都混 在同一個(gè)鍋里倒也挺新鮮的。當(dāng)然沒(méi)有人聽(tīng)胖子的話,還是人擠人。聽(tīng)見(jiàn) 有小孩哭的,大人吵起來(lái)的,還有幾個(gè)大人干脆飯也不吃了,打成了一團(tuán) 。我以為打架是小孩子做的事,原來(lái)大人們也會(huì)打架,而且比我們打得更 厲害。 第一次在船上吃飯,媽媽跟我一人拿著一個(gè)盆,里面裝滿了一堆飯、 湯、菜,真難吃。媽媽還一口一口地喂妹妹,妹妹又一口一口地吐出來(lái)?! ∥沂且豢跉饩桶阉怨饬耍瑡寢屢渤粤税肱?,但是過(guò)了沒(méi)幾分鐘就又全吐 出來(lái)了。媽媽跟海好像不太能相處,從一上船就沒(méi)停止過(guò),不是吐,就是 哭。爸爸還是不說(shuō)話,注視著遠(yuǎn)方。我也搞不清楚他在看什么,因?yàn)槌?海就是天,沒(méi)什么好看的。吃完飯,過(guò)了不久,天就黑了。船艙里變成了 一個(gè)大臥室,大人、小孩、老先生、老太太,整齊地排好,肩貼肩地躺在 棉被下。老的打呼、小的咳嗽、有的說(shuō)夢(mèng)話,還真熱鬧。我看大家都安靜 了,就溜到甲板上去。海是平靜的,只有海浪輕輕地打在船身上的節(jié)奏聲 。四處漆黑一片,怪可怕的。我抬頭一望,天上布滿了美麗的星星,好像 天上破了無(wú)數(shù)的小洞。我正看得出神的時(shí)候,就覺(jué)得兩只怪手,由后面從 肩膀把我拉起來(lái),我兩腳懸空,被爸爸抓回了船艙。他把我放進(jìn)棉被里, 嘴里擠出兩個(gè)字“睡覺(jué)!”這是上船以后,爸爸說(shuō)的唯一的話。我想爸爸應(yīng) 該是很生氣的,我只好乖乖地閉上眼睛,心里想著那些亮晶晶的星星?! 〉诙?,船上的人開始彼此認(rèn)識(shí)了,大家開始在船艙里和甲板上聊天 。所談的東西,我們孩子們是不太懂的。只見(jiàn)有的搖頭,有的嘆息,有的 痛哭流涕,偶爾也有人興高采烈地談未來(lái)。我們孩子們擠在船邊看著水里 的大魚,跟著船一起游玩,真是好看極了。就這樣,排隊(duì)吃飯、在甲板上 看星星、跟大人們一起睡覺(jué)、聽(tīng)大人們聊天?! 〔恢^(guò)了多久,船上又起了一陣騷動(dòng),我從艙里跑到甲板上,大家高 興地歡呼,還有的人干脆手拉著手唱起歌來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在海跟天連在一起的 地方,冒出了幾個(gè)黑點(diǎn),我真是不懂,幾個(gè)黑點(diǎn)有什么了不起的,值得大 家這樣大驚小怪。黑點(diǎn)漸漸變大,船上又拉起了汽笛,只聽(tīng)見(jiàn)大人們興奮 地叫著:“臺(tái)灣到了!臺(tái)灣到了!” 臺(tái)灣是什么?我又糊涂了。我就去問(wèn)爸爸,他沒(méi)理我,我就去問(wèn)媽媽, 她有氣無(wú)力地說(shuō):“臺(tái)灣就是我們要去的地方?!蔽医又謫?wèn):“為什么 我們要去臺(tái)灣?”這回,媽沒(méi)理我,馬上又開始哭了,不知哭了多久,她終 于擠出一句話:“去問(wèn)你爸爸!”爸爸還是不說(shuō)話,眼睛看著那越變?cè)酱蟮?黑點(diǎn)??粗粗?,豆大的淚珠由他眼角滴落,像是斷了線的珠子,不停地 滾落。爸爸用袖角擦他的眼淚,我站在他面前,真不知道該怎么辦,原來(lái) 爸爸有時(shí)候也是會(huì)哭的。我看情勢(shì)不妙,三十六計(jì)走為上策。跑到了船頭 ,跟其他的小朋友們看看臺(tái)灣長(zhǎng)的是什么樣子。此時(shí)已經(jīng)可以看見(jiàn)房子、 人、跟其他的大船。船慢慢地進(jìn)了港,慢慢地靠了岸。船上的人把幾根大 繩子拋向岸上,岸上的人把繩子綁在岸邊的柱子上,船慢慢地停下來(lái)了?! ∵@個(gè)基隆港看起來(lái)跟天津港差不多,只是岸上沒(méi)有什么人,不像離開 天津的時(shí)候有那么多人在岸上揮手。船上放下了一個(gè)大梯子,大人拉著小 孩,背著行李、棉被,陸續(xù)地由梯子上走下了船。我們一共有四件行李, 兩個(gè)箱子里面是衣服、證件跟其他的雜物,另兩個(gè)箱子里是棉被。所以都 不是很重,爸爸一個(gè)人提著四件行李,媽媽一手抱著妹妹,一手拉著我, 一步一步地走下梯子,踏上了臺(tái)灣的土地。 下了船的人直接又爬上了一輛大卡車,車上也沒(méi)有位子,我們都坐在 地上。車子開到了臺(tái)北火車站。我們大人小孩都連滾帶爬地下了車,下車 之后,同船來(lái)的人們就作鳥獸散狀。有的有人來(lái)接,有的坐在路旁喘口氣 。有一個(gè)戴著斗笠的人,騎著一輛三輪車,過(guò)來(lái)問(wèn)我們要到哪里去,他說(shuō) 的話很奇怪,我們都聽(tīng)不懂。爸爸說(shuō)我們要去臺(tái)北女子師范學(xué)校,他完全 聽(tīng)不懂,爸爸就拿出筆來(lái),寫給他看。他看了以后就笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,我想 他是看懂了。爸爸問(wèn)他要多少錢,他又沒(méi)聽(tīng)懂,爸爸用兩只手做了一個(gè)圓 圈的手勢(shì),原來(lái)這個(gè)手勢(shì)代表錢。他伸出一個(gè)手指,爸爸就跟媽媽商量, 爸爸說(shuō): “看起來(lái)他要一塊大頭。我們身上只有三塊大頭,怎么辦呢?”爸爸說(shuō) ?! 霸趺崔k?涼拌!他要三塊你也得給他。我們?nèi)松夭皇斓?,叫天天?應(yīng),叫地地不靈,有什么辦法?是你拼了命一定要來(lái)臺(tái)灣的?!?看來(lái)好像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)又要爆發(fā)了,媽媽要是生起氣來(lái),開始罵人,比那 巷口賣蘿卜的聲音還大、還尖,而且還要持久。爸爸當(dāng)然是領(lǐng)教過(guò)的,就 對(duì)那個(gè)戴斗笠的人點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們一家都坐了上去,媽媽抱著妹妹,妹妹 瞪著眼睛四處觀望著,我坐在爸爸腿上,所有的行李就放在拉車人的屁股 后面。拉車的是位老先生,我看他上了車,使盡了渾身的力氣,車子才勉 強(qiáng)動(dòng)了一下。就這樣我們像坐牛車一樣慢慢地往前走,不知過(guò)了多久終于 到了臺(tái)北女師?! “职窒铝塑嚫iT口的門房說(shuō)了幾句話,門房出來(lái)跟拉車的說(shuō)了幾句 我聽(tīng)不懂的話,拉車的就把我們拉到了教職員宿舍。臺(tái)北女師的校園很漂 亮,有很大的操場(chǎng),還有小孩玩的滑梯,蹺蹺板什么的。我可高興死了, 一下車我就跑去玩了。 ……
圖書封面
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載