民樂(lè)園

前言

　　1997年，寫(xiě)完《大窯門(mén)》，我掛筆城樓，抱肩縮頸地匯入了滾滾浩蕩的俗世人流，發(fā)誓十年之內(nèi)再也不用長(zhǎng)篇小說(shuō)這種文學(xué)樣式，騷擾從舊中國(guó)過(guò)來(lái)的老人們的晚年生活了?！　〉?，老西安的舊人舊事時(shí)刻都在我的心底里翻騰。舊人舊事在我的心底組成了一個(gè)響器班子，不舍晝夜地敲打著我的內(nèi)心世界?！　∑讣?xì)數(shù)，十年過(guò)去了，我依舊頑固地試圖打開(kāi)老西安這把“銹鎖”！　　長(zhǎng)篇小說(shuō)完全可以被理解為一門(mén)深刻的藝術(shù)。由于它的深刻，往往具有殘酷的作用！這樣，在《大窯門(mén)》出版之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，有許多老人找過(guò)我，他們連珠炮似的向我發(fā)問(wèn)：你為什么要寫(xiě)這些令我們辛酸的舊事，我們?cè)瓉?lái)是打算把這些事情帶入棺材的！老人們說(shuō)完，不久就左腳跟著右腳地死掉了！在參加他們?cè)岫Y的時(shí)候，我總忘不了要在墓地焚燒一本《大窯門(mén)》，算是一個(gè)當(dāng)代的中國(guó)作家對(duì)過(guò)去了的舊時(shí)代、舊制度的祭祀！當(dāng)然，更多的則是為著紀(jì)念逝者。他（她）可能是舊社會(huì)的一個(gè)土匪或者一個(gè)窯子，也可能是舊社會(huì)我們這座城市的評(píng)彈皇后、流浪藝人。我從二十歲開(kāi)始追蹤他們，一直把他們追到墓地！那時(shí)，我就像一只烏鴉，棲落在老人們門(mén)前的槐樹(shù)或者皂角樹(shù)上，在使老人們膽戰(zhàn)心驚的同時(shí)，平添一些對(duì)故往生活、故往人物的牽念與懸想?！　∵@樣，幾個(gè)老人在菜市上有過(guò)一次短暫的會(huì)晤。他（她）們做出一個(gè)決議：作家鶴坪想聽(tīng)我們的舊事，可以。因?yàn)槟切┦虑槎际前l(fā)生在我們身上的，沒(méi)有什么見(jiàn)不得人；但是，鑒于我們現(xiàn)在已經(jīng)兒孫滿堂，實(shí)在不方便當(dāng)著子孫們傾訴我們過(guò)去所做過(guò)的丑事、惡事和爛心事，所以希望作家鶴坪另找清靜無(wú)人的地方作為談話的環(huán)境。　　這樣，我在城南護(hù)城河邊的柏樹(shù)林子里找到了這間茶棚?！　∶刻煸缟狭c(diǎn)，我在茶棚備好茶壺茶盅等候老人們的到來(lái)。老人們?nèi)缂s而至，風(fēng)雨無(wú)阻，如此三年！　　老人們像天上的星斗，一個(gè)一個(gè)地熄滅了！等到新世紀(jì)來(lái)臨的時(shí)候，我所采訪的健在人世的老人，僅僅只剩下“劉伯”，他是《大窯門(mén)》里“麻皮，，的生活原型，一個(gè)舊社會(huì)的“城防司令”，一個(gè)新社會(huì)的“政協(xié)委員”。那天我去給他送書(shū)，他強(qiáng)撐著臃腫的身子，翻轉(zhuǎn)著眼泡，大呼小叫地命令兒媳婦給我沏茶。他咆哮似的說(shuō)：沒(méi)幾天活頭了，黃土都擁到下巴底下了！我的下半截身子站在民國(guó)，我的上半截身子站在社會(huì)主義！只有頭是我自己的，里面裝著腦漿、記憶和兒孫們的名字！接著，他開(kāi)始瘋狂地咳嗽，很快他就被“120”接走了，很快他就“蹬腿了”（死了）。他的兒孫們沒(méi)有絲毫遷怒于我的意思，但是在通知我參加追悼會(huì)的時(shí)候，不無(wú)責(zé)備地說(shuō)：你何必趕盡殺絕，你何必要寫(xiě)老人們的舊事！那都是猴年馬月的事情了，你何必還要追究？！　　站在“麻皮”的遺體旁邊，我在心里對(duì)自己說(shuō)：不寫(xiě)了，我發(fā)誓十年之內(nèi)不再打擾老人們的寧?kù)o！我要讓他們?cè)趹驯O子的時(shí)候，不再說(shuō)：爺過(guò)去是土匪！奶過(guò)去是妓女！但是，等到老人們都一個(gè)一個(gè)地“蹬腿”之后，我一定還會(huì)回來(lái)，續(xù)寫(xiě)他們的滄桑與蒼涼，續(xù)寫(xiě)老西安城的蒼茫與蒼潤(rùn)！西安城是一個(gè)千年不變的大舞臺(tái)，每一個(gè)在這里生活過(guò)的人都是演員；不論皇帝還是草民，上了舞臺(tái)都有吼一板、唱幾聲的欲望和權(quán)利！我在城下和老人們傾談的時(shí)候，真有老人牽著孫子去的，還有許多老人是牽著重孫去的，他們有些已經(jīng)四世同堂，做了一個(gè)幸福家庭的太爺、太奶！　　從那以后，我枯坐書(shū)齋，過(guò)上了“抱道不屈，擁書(shū)為城”的寓公生活?！　∑讣?xì)數(shù)，十年過(guò)去了！此十年我度日如年，一個(gè)呼之欲出的老西安城，時(shí)時(shí)刻刻在我眼前晃動(dòng)！此十年間也應(yīng)報(bào)紙雜志邀請(qǐng)寫(xiě)過(guò)些關(guān)于西安城的憶往文章，也編過(guò)幾本關(guān)于老西安城氣、城氛、城俗、城禮的小書(shū)。g至閑得無(wú)聊研究過(guò)民間石雕以及刺繡藝術(shù)。甚至我還畫(huà)過(guò)兩年中國(guó)畫(huà)，所畫(huà)人物一概都是我魂魄里的老西安入的樣子。在我的心里，這些文章、這些書(shū)本，以及這些畫(huà)，都只能算得“成酸文章”，是速朽的東西，因?yàn)樗鼈兣c靈魂沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)，只是一堆閃閃放光的文字罷了，算不得傳品的?！　【眠`了，我的有靈魂有命脈的老西安城，我的粗服土貌的老西安人，我的睜眉豁眼的城門(mén)洞，我的頂盤(pán)挑架的回族商販，我的沿街號(hào)叫的窮人和苦討！今天，我開(kāi)始繼續(xù)講你們的事情。前些天，有朋友告訴我：在城樓下面你過(guò)去寫(xiě)作《說(shuō)西安》的那間茶棚，時(shí)常會(huì)有老年人到那兒找你，他們似乎有話要對(duì)你說(shuō)。沒(méi)有找到你，他們把你坐過(guò)的那個(gè)石凳撫摸一陣，然后坐下來(lái)，嚅動(dòng)著嘴唇，好像有話要對(duì)你說(shuō)的樣子。朋友的這幾句話，像重拳夯在我的心口；我的心口像鼓一樣，被朋友的幾句話敲擊得咚咚響，此刻，似乎還能聽(tīng)到回聲！我知道：過(guò)去的老人早被西方“接引了”，過(guò)上了入神兩忘的滋潤(rùn)日子，而他們的兒子，也一步一艱難地走進(jìn)了老年。他們想知道一些關(guān)于父親母親的真實(shí)情感、真實(shí)人生，這樣就一定會(huì)有人告訴他：找鶴坪，老人們?cè)谂R終之前，都把心底里的話傾吐給了他！　　久違了，我的讀者，我的西安城的父老鄉(xiāng)黨。我是在經(jīng)歷了太多的藝術(shù)磨難、人生磨難與情感磨難之后，再次回到這間茶棚的。芳草萋萋，春羞秋辱；利來(lái)利往，城圍車(chē)阻，我從行為和心理上都是沖破了許多堅(jiān)硬的東西，然后再次回到城下的這間簡(jiǎn)易茶棚的！我是沖破了玻璃幕墻、瓷磚瓷片的包圍，再次回到老街老巷、瓦舍茅棚里的；我是頂著歐風(fēng)美雨、  “前衛(wèi)”與“新潮”的圍攻，再次回到城下的這間平淡樸素的簡(jiǎn)易茶棚的！我是掙脫比鋼筋和水泥還更牢固的現(xiàn)代城市生活的“花容月貌”的環(huán)抱，再次回到我心靈和文學(xué)的根據(jù)地的！是的，最近幾年我一直在努力“掙脫”。從文學(xué)和個(gè)人生活的層面，我都在試圖掙脫：掙脫名韁利鎖，掙脫物質(zhì)貧窮，掙脫家庭生活的“油煙氣”，掙脫文學(xué)家園的“廟堂氣”，等等。未承想，客觀生活和主觀愿望，都沾著太多也太濃重的對(duì)實(shí)際實(shí)惠的物質(zhì)奔逐，心態(tài)和情態(tài)也“豪華”得不得了的樣子！每天夜里，我都會(huì)在“轟飲”或“茶聚”之后，憎恨自己的沉淪與墮落，憎恨聲色犬馬的生活，憎恨迎來(lái)與送往的種種應(yīng)酬。為此，我在去年冬天有過(guò)短暫的“住廟”生活，還于去年夏天在終南山北麓的一個(gè)偏僻小村“尋田問(wèn)舍”式地添置過(guò)兩間土屋?？傊F(xiàn)代生活、卟代風(fēng)尚使我這個(gè)土著作家，像得了牛皮癬一樣，每天都在摳、在抓、在搓；每天都在“脫殼”，每天都在“蛻皮”，但總也脫不干凈、蛻不徹底！此刻，我向被我慢待了多年的忠實(shí)讀者道歉，向你們深深地鞠躬！　　我對(duì)著月亮發(fā)誓：簡(jiǎn)單簡(jiǎn)從地生活，簡(jiǎn)裝簡(jiǎn)易地寫(xiě)作，再不追逐利市利益的實(shí)際與實(shí)惠，再不追求心態(tài)和情態(tài)的豪華配置。我不敢對(duì)著太陽(yáng)發(fā)誓，太陽(yáng)在老西安城俗里是皇權(quán)官威的象征。我是“體制外”寫(xiě)作，屬“非主流”，所以我的各種誓言都是朝著月亮發(fā)的，不論盟誓還是毒誓，都是在月光下產(chǎn)生的?！　「糁枧锖眠h(yuǎn)，我就聞到了“炒蔥花”襲人的暗香。“炒蔥花”像久違了的老朋友一樣，它的氣味是撲向我的，使我跌坐在城下的一塊苔斑石上，久久地陷入對(duì)人生、藝術(shù)和情感問(wèn)題的考量與拷問(wèn)！　　“炒蔥花”是我長(zhǎng)期追求的一種生活和藝術(shù)的境界?！　?ldquo;炒蔥花”沒(méi)有太復(fù)雜的原料，也不需要太復(fù)雜的烹飪，一根青蔥、一撮咸鹽，眨眼工夫，就能蕩漾開(kāi)穿街透巷的暗香。吃久了生猛海鮮、山珍海味的現(xiàn)代人，根本就無(wú)法理解“炒蔥花”的妙處，更無(wú)法理解“炒蔥花”的精神內(nèi)涵和對(duì)人生與藝術(shù)的警醒和啟發(fā)作用。“炒蔥花”簡(jiǎn)易，但滋味卻十足豐贍。“炒蔥花”是樸素的，是自然的，是生活的高級(jí)境界！　　讀了上面的文字，你會(huì)清晰地知道：我的文學(xué)寫(xiě)作是有源有流的，是有來(lái)龍有去脈的；我的“老西安”寫(xiě)作，是有家廟有祖庭，有依據(jù)有依靠的，不是簡(jiǎn)單地復(fù)制和克隆，也不是杜撰，更不是“移植”。我所描寫(xiě)的人物，是同我一起呼吸、共同生活的那些故世了的老人們！　　我的“家廟”和“祖庭”是城下的一角清凈清涼的茶棚，這間茶棚沒(méi)有瓦蓋風(fēng)霜，也沒(méi)有彩掛柵欄，只是四根老木頭頂戴著的一蓬衰草！茶具不是青瓷細(xì)盞，是粗瓷海碗，坐喝的也都是些粗人。在很長(zhǎng)時(shí)間里，這些“粗人”是我扒肝扒肺的朋友和親人，他們把經(jīng)歷過(guò)的人生故事講給我，他們把故往生活的情態(tài)和人生路上的大事小情講給我，他們使我的“老西安”寫(xiě)作，有了依據(jù)和依靠。講完之后，他們一個(gè)一個(gè)地朝遠(yuǎn)處走去，走出了我們的視線，進(jìn)入了“蹬蛋二八”（死了）的無(wú)常境界！老西安的老人們真正是‘視死如歸，他們有對(duì)死亡的種種形容，每一句都透著對(duì)死亡的諧謔與嘲笑，他們說(shuō)：張老漢今天早上不用穿鞋了?。ò涤鲝埨蠞h死了）他們說(shuō)：馬大哥昨天晚上翹辮子了?。ò涤黢R大哥死了）對(duì)于死亡，老西安的老人們都透著一股子頑強(qiáng)頑固的神態(tài)，他們甚至每天早上在茶棚的相互問(wèn)候，都裹挾著太多的對(duì)于死亡的冷嘲與熱諷。他們說(shuō)：好貨呀，還沒(méi)死？！還嚼谷著哩？！除了死亡，老西安的老人們還往往把自己或朋友比喻為牲口。在他們心里，“牛是親人”、“馬是忠信”，他們一概地不吃驢肉，說(shuō)“誰(shuí)能咽得下自己兄弟的骨肉”？！茶棚沒(méi)有長(zhǎng)官或財(cái)東光臨，坐吃坐喝的全是平頭草民，兩塊錢(qián)一壺茶，再加兩塊錢(qián)你就可以有一碗熱乎的湯面條吃，湯面條上一定浮著香得不得了的“炒蔥花”。　　茶棚的掌柜是個(gè)粗頭糙臉大胸膛的鄉(xiāng)下女人，她對(duì)我的文學(xué)事業(yè)幫助很大，我從她那兒很容易也很自然地學(xué)到并熟悉地掌握了生活語(yǔ)言向文學(xué)語(yǔ)言的“轉(zhuǎn)換”，使我的寫(xiě)作從語(yǔ)感到詞氣都沒(méi)有脫離生活的滋潤(rùn)與世情世故的通達(dá)！她使我的寫(xiě)作重大地區(qū)別了當(dāng)下流行的“書(shū)房寫(xiě)作”，區(qū)別了“高頭講章”，別具與人情世情的緊密聯(lián)系！　　也許這部《民樂(lè)園》會(huì)消耗我畢生的精力。我是一個(gè)庸常的作家，不屬于“才子型”的，也不屬于“性靈派”的；我只有鉆到生活里去，搜索老人老事，我只有鉆到圖書(shū)館和檔案室里，老老實(shí)實(shí)地坐下來(lái)，逐年逐月、逐人逐事地為小說(shuō)中的人物和事件落實(shí)“來(lái)龍”和“去脈”。　　作家是戴著枷鎖的舞蹈者，不要心懷討巧、討好的動(dòng)機(jī)，也不要一廂情愿的“信馬由韁”；作家是煉丹爐，作品是摩尼珠?！　±显捳f(shuō)，劍老無(wú)芒，人老無(wú)剛，到了我這個(gè)年齡也應(yīng)該坦蕩胸懷，避其鋒銳，收斂鋒芒了。慢慢地往下寫(xiě)，不要把這部書(shū)寫(xiě)成“急就章”，寫(xiě)出生活的潛流和藝術(shù)的潛流。讓讀了這部書(shū)的朋友，隔著年頭回味，依然蕩氣回腸。實(shí)話說(shuō)，我真不想把這部書(shū)寫(xiě)完。我想，寫(xiě)完這部書(shū)我會(huì)很快老掉?！　『昧耍e話就說(shuō)到這兒，算是我繼《大窯門(mén)》之后的總結(jié)，也算是這部《民樂(lè)園》的開(kāi)篇！　　誰(shuí)家在炒蔥花，暗香蕩漾，穿街透巷，彌漫了整座城市！

內(nèi)容概要

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《民樂(lè)園》（作者鶴坪）通過(guò)哈喜兒和簸箕蟲(chóng)這一對(duì)“生死冤家”，串聯(lián)起了“老西安”的三教九流、五行八作，構(gòu)出了一個(gè)堪稱宏大的“老西安”社會(huì)，濃墨重彩地展示了西安城在“庚子西狩”、“辛亥革命”、“西安圍城”、“西安事變”以及“西安解放”各歷史時(shí)期的社會(huì)人文與形神美儀；勾勒出了“老西安”城的千種韻趣與萬(wàn)種風(fēng)情，《民樂(lè)園》是一部難得的精神回訪與“理想還鄉(xiāng)”的煌煌巨著。

作者簡(jiǎn)介

鶴坪，生于西安，現(xiàn)居西安。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、陜西作家協(xié)會(huì)理事，簽約作家。先后著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大窯門(mén)》《牛馬家事》《說(shuō)西安》《老西安故事》《老城坊》《老藝門(mén)》等與“老西安”有關(guān)的文學(xué)作品；另著有文化研究與民俗調(diào)查的個(gè)人專著《中華拴馬樁藝術(shù)》《中華炕頭獅子藝術(shù)》《中華門(mén)墩石藝術(shù)》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《大窯門(mén)》曾獲“首屆陜西文學(xué)獎(jiǎng)”。

章節(jié)摘錄

　　“閻王爺不收割蛋錢(qián)，就這一吊子啦！”　　哈六的吼聲鎮(zhèn)住了寶局（賭場(chǎng)）里嘈雜的人聲。頃刻間，整個(gè)寶局鴉雀無(wú)聲。只有高懸的幾盞牛頭馬燈發(fā)出嗶嗶啪啪燈苗跳動(dòng)的聲音。哈六呼啦一把扯開(kāi)袍襟，從腰帶上揪下腰牌，啪地拍在賭桌上，紅脖子漲臉地咆哮道：“我哈六雖說(shuō)是刀斧手，可我吃的是大清國(guó)的鐵桿皇糧，享的是大清陜甘督府的俸祿！這兒我把腰牌押上了，值多值少你們看著辦吧！”說(shuō)完，哈六晃著腦袋把大辮子甩在脖項(xiàng)上纏出個(gè)金剛?cè)Γ瑱M眉豎目地逼視著坐在對(duì)面的土匪關(guān)以西?！　〉陡止蜒蒲荷狭速€桌子，驚得圍著賭桌湊熱鬧的死狗爛娃都瞪大了眼睛。他們吆喝道：“哈哥，你有種！”　　掛綴著黃綾的一枚腰牌被拍在賭桌子上，放射出一道刺眼的光芒。　　關(guān)以西一邊把碼在面前的銀錠壘成一只小船，一邊賠著笑臉對(duì)哈六說(shuō)：“哈六哥，今兒咱不賭了吧，久賭神仙輸呀！”關(guān)以西憨頭土腦地擤～把鼻涕，然后沖著圍攏在賭桌子邊上的雜嘴雜牙們說(shuō)：“我關(guān)以西是個(gè)挎刀的浪蕩身子，用不著掛腰牌！行俠仗義我靠的是俠肝義膽，傳名播譽(yù)我靠的是每次‘砸窯’之后，丟給窯主子脆生生的這三聲響脖兒！”說(shuō)著，關(guān)以西熟練地把雙手舉過(guò)頭頂，啪啪啪地拍出肉聲肉調(diào)的三記掌聲。　　這掌聲夠邪。頭一記掌聲就像竹板敲打著竹板，叮咣一響；第二記掌聲就像馬蹄敲打著石板街，十分俏皮地嘟兒的一響：只有這第三聲掌奇特，完全是開(kāi)花子彈發(fā)出的聲音——叭！這三記掌聲透著森煞透著恐怖透著神秘，像秋風(fēng)刮過(guò)林梢，透著一股子野莽之氣?！　∪浾坡晛?lái)來(lái)去去地回蕩在寬大豁朗的廳堂里，驚得屋梁上的鼠輩紛紛亂竄，驚得聚攏在賭桌子邊上的“轱轆子客”（賭徒）全都瞪圓了雙眼?！　￡P(guān)以西這三聲響脖兒之后，整個(gè)寶局沸騰了，掮叉的（打手）、撈毛的（賭小錢(qián)的）全都咆哮起來(lái)：“關(guān)家的有彩！聽(tīng)一回這三個(gè)響脖兒就抵得過(guò)衙門(mén)的二十紅棍！”　　“唉，衙門(mén)朝南開(kāi)，有理沒(méi)錢(qián)甭進(jìn)來(lái)！可咱關(guān)中道有主持公道的這三聲Ⅱ向脖兒，是非曲直，仁禮戴道，全都由這三個(gè)響脖兒裁定！”　　“嗨，這是天公地道的三聲響脖兒！有冤的，三聲響脖兒給你申冤；有仇的，三聲響脖兒給報(bào)仇！今兒聽(tīng)了這三聲脖兒，輸了的這幾十兩銀子我認(rèn)了！值咧！”　　在西安土話里把拍巴掌說(shuō)成“拍脖兒”。土匪關(guān)以西每次“砸窯”，都會(huì)在得手之后，或蹲在房檐或隔著院墻拍三個(gè)響脖兒，算是給被打搶了的人家有個(gè)準(zhǔn)確的交代：日你媽，今兒打搶你家這事是我關(guān)以西干的！　　哈六瞅著神氣活現(xiàn)的關(guān)以西，怒火就頂在了腦門(mén)子上，瞪著銅鈴大眼，他吼道：“呸！你雙手掰尻子——好大的口氣！你也配以挎刀人自居？！笑話！哼，咱西安府的百姓都?jí)蛐?mdash;—遠(yuǎn)圣賢而敬鬼神！不信衙門(mén)，卻相信一個(gè)滿腦袋包谷花子的賊匪！天公地道，是非曲直，誰(shuí)是誰(shuí)非，孰劣孰優(yōu)，全由一個(gè)賊匪說(shuō)了算，這是什么世道！”　　“有哈法？！”坐在賭桌邊上的一個(gè)老實(shí)巴交的糧戶嘟Ⅱ魯著大舌頭說(shuō)話了：“朝廷儕儕，衙門(mén)庸庸；虎狼結(jié)隊(duì)，老鴰占天，找不到個(gè)說(shuō)公理的地方，你還不興讓百姓自行了斷恩怨咧？！”　　“當(dāng)然不行！”咚的一聲，哈六把拳頭擂在賭桌子上，吼道：“江山是我滿人打下來(lái)的，自然由我們滿旗八籍坐江山！為著打天下我滿裔八旗，用鮮血染紅了神州大地，江山自然就由我們滿人坐！天下是我們滿人的，規(guī)矩和制度自然就由我們滿人定！我們滿人讓你們種麥，你們就得種麥；我們滿人讓你們種蒜，你們就得種蒜！哼，讓你們尿一滴，你們就不許尿兩滴！這就是皇天之道，這就是皇天之理！沒(méi)有商量的余地！”　　圍在賭桌子邊上的漢人個(gè)個(gè)橫眉毛、豎眼睛地盯著哈六，一個(gè)膽兒壯的莽漢說(shuō)話了：“滿人里哪兒還有硬漢？都是些熊囊鬼——欺負(fù)老漢打娃娃，見(jiàn)了好漢就趴下，全是門(mén)背后的霸王！滿人入關(guān)，殺了二百余年，把紅臉漢子都?xì)⒐饬?，哪兒還有英雄？！”　　哈六瞅了一眼這莽漢，得意地說(shuō)：“哼，量你們也翻不了天！我大清國(guó)皇皇二百年基業(yè)，樹(shù)大根深堪比周秦，家大業(yè)大直追漢唐！”　　這時(shí)人群外面Ⅱ向起了冷冷的掌聲，圍在賭桌子跟前的賭徒們齊刷刷地回頭看——只見(jiàn)來(lái)者是個(gè)穿著湖藍(lán)棉袍，腳踏芒靴的中年漢子，他頭戴著一頂俗名“一把抓”的黃綾便帽，身穿著湖藍(lán)色的棉袍，大臉盤(pán)上臥著膠膝墨染一般的絡(luò)腮胡子。眼尖的人這就認(rèn)出了他——西安府衙開(kāi)元寺總管左明舉大人?！　∽竺髋e是衙門(mén)主管吹拉彈唱、酬神娛鬼、軟硬氣功以及雜嘴雜牙的“說(shuō)書(shū)匠”的總管，是西安府有著絕對(duì)神通的權(quán)力的人物，他上通天神、地府，中通朝廷衙門(mén)，下通雜嘴藝人，綽號(hào)“三通居士”?！　∽蟠笕艘贿呅θ菘赊涞嘏闹驼?，一邊用雙眼冷冷地盯著哈六。左大人不緊不慢地從懷里掏出一頁(yè)墨稿，說(shuō)：“我這兒剛剛從鐘樓底下揭了不知哪個(gè)狂妄書(shū)生的一篇雜賦，文辭雖說(shuō)粗陋，但卻入情入理！我讀給你們聽(tīng)——《西安府三嘆》　　一嘆，西安地處偏狹，四塞嚴(yán)合，外面世事已如炎上烹狗，大轟大嗡，勢(shì)如風(fēng)口走火，銳不可當(dāng)，而此地則高車(chē)大馬、納妾蓄奸、五族同樂(lè)地坐享太平。嗚呼，君不君、臣不臣，兒皇母后稱家國(guó)。　　二嘆，西安城古物古，麥秸稈兒搭筑個(gè)安樂(lè)窩，也敢比秦皇漢武，豈不知朝堂已割地賠銀給海上五雄；而此地則詩(shī)酒唱酬、放歌太平，真好比馬寡婦思春，豈不知：國(guó)運(yùn)凋微，民不聊生。嗚呼，堅(jiān)船侵，利炮攻，山河堪比百衲衣。　　三嘆，西安民風(fēng)粗獷，瓷錘悶種逐功名，枉費(fèi)了太平高車(chē)；捧著鍋盔吼亂彈，二畝薄田八輩傳，自好比民樂(lè)福地；民樂(lè)民樂(lè)，到這兒就只是抽簽簽、看點(diǎn)點(diǎn)、擲寶納寶當(dāng)寶官；民樂(lè)民樂(lè)，對(duì)燈煙、老碗轉(zhuǎn)、黑燈瞎火扯閑淡；民樂(lè)民樂(lè)，黛眉細(xì)腰，吃花酒，眠歌妓。民樂(lè)民樂(lè)，看白天柳木成精，到夜晚牛皮作怪——”　　不等左明舉念完墨稿，被雜嘴雜牙們七嘴八舌包圍著的哈六就像碰到救命菩薩一般甕聲甕氣地吼道：“左哥，從臘月二十三我賭到今天，水米都沒(méi)打牙，把把賭，把把踏籮——倒霉透了！你來(lái)給我翻上兩頁(yè)骨牌，讓我倒倒運(yùn)氣！”說(shuō)著，哈六從腰帶上解下一串嘩啦亂響的鑰匙，朝著對(duì)面坐著的關(guān)以西咆哮道：“腰牌你不納賭，我這兒還有傳了八輩的我哈家的宅子哩！”不等說(shuō)完，哈六把油光水滑的一串銅鑰匙丟在了賭桌子上，哈六丟鑰匙在賭桌上的動(dòng)作很俏皮，像把一個(gè)石頭蛋兒丟進(jìn)了澇池。　　這時(shí)，寶局的“和官”（主持賭局的人）說(shuō)話了：“是爺們兒就不要倒了招牌！往下賭！——虎不辭山，是真豪橫的就一翻兩瞪眼，賭一生也就生死二字；賭不離當(dāng)，咱隔壁就是當(dāng)鋪。狼膽大、虎膽小，不押寶，贏不了，押了金箍子贏瑪瑙！”　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　鶴坪的小說(shuō)通體皆活。鶴坪堪稱語(yǔ)言藝術(shù)的孤臣孽子！伍立楊（海南評(píng)論家）　　在一個(gè)文化的毀滅和分崩離析無(wú)處不在的時(shí)代，鶴坪及其《民樂(lè)園》的古道熱腸，正“不合時(shí)宜”地、堅(jiān)毅地做著一樁文化憑吊、文化挽留的“壯舉”：這一“壯舉”通過(guò)給老西安文化還魂，試圖恢復(fù)人們的文化家園意識(shí)、復(fù)興意識(shí)，以保證人性在劇變、虛浮、焦躁的時(shí)代能夠活得踏實(shí)、平靜和樸質(zhì)。但愿我們不再把《民樂(lè)園》的熱心、衷心變成傷心、痛心。　　何同彬（南京評(píng)論家）　　鶴坪是個(gè)肯吃苦的作家，而且他有著極端濃厚的地方文化情結(jié)，這決定了他的寫(xiě)作題材和手法的一致性和連貫性，同時(shí)決定了其作品的品位與格調(diào)。鶴坪是一位具有靈苗與慧根的作家，他扭住“老西安”這個(gè)文化情結(jié)不松手，如此數(shù)年，難能可貴。我讀了《民樂(lè)園》的部分章節(jié)，不虛美地說(shuō)，我被他的語(yǔ)言、人物以及情節(jié)打動(dòng)了。許多年前我曾給鶴坪書(shū)寫(xiě)過(guò)一幅楹聯(lián)：家雞有食湯鍋近，野鶴無(wú)糧天地寬?！　￡愔覍?shí)（中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，著名作家）　　讀了鶴坪的長(zhǎng)篇小說(shuō)《民樂(lè)園》，我想說(shuō)：鶴坪的火候到了，棗核都蒸軟了！　　鶴坪熱愛(ài)西安這座城市，熟悉這座城市的每一條大街和小巷，搜索和積累了充沛的關(guān)于這座城市所發(fā)生過(guò)的舊人舊事。這樣，他的寫(xiě)作就有了依據(jù)和依靠，從字里行間可以感覺(jué)到，他寫(xiě)作的過(guò)程是完全徹底地陶然其中的；寫(xiě)得滋潤(rùn)，寫(xiě)得受活，寫(xiě)得見(jiàn)功見(jiàn)性！　　西安需要他，文壇需要他?！　≠Z平凹（陜西省作家協(xié)會(huì)主席，著名作家）　　鶴坪算得上“老西安”的活字典。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)  《民樂(lè)園》寫(xiě)得通脫而有致，使我徹底地陷身于“老西安”的故舊風(fēng)煙。鶴坪這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的情節(jié)、人物以及語(yǔ)言，都具有某種顯著的“陌生感”；這種陌生感賦予其小說(shuō)無(wú)法復(fù)制、無(wú)法克隆的特點(diǎn)。鶴坪的《民樂(lè)園》、是可資玩昧、可資咀嚼的。熊召政（著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委）　　畫(huà)人現(xiàn)身外身，出神入化看文體熔鑄雅俗堪謂波瀾涌起，舊時(shí)月色，苦心孤詣，透貫著蔥花暗香之況昧；審美傳象外象，飲食男女系歲月離合悲歡孰若長(zhǎng)歌當(dāng)哭，民國(guó)市并，老城滋味，都付與時(shí)間深處的孤燈?！　∥榱铑}贈(zèng)鶴坪《民樂(lè)園》

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    民樂(lè)園 PDF格式下載

---