中篇小說選刊.未刊稿

內(nèi)容概要

　　這是個(gè)問題，為什么未刊？刊物很多，每個(gè)月，我們案頭總是堆積如山，各路各色文學(xué)雜志每個(gè)月總是踩準(zhǔn)時(shí)間眉飛色舞地紛至沓來。文學(xué)日漸寂寞的喊叫在別處也許聲若洪鐘，等到了我們耳畔。卻已經(jīng)細(xì)若蚊鳴了。打開一本本翩然而至的文學(xué)期刊，作家五光十色的文字與編輯精雕細(xì)琢的努力都赫然展現(xiàn)，以至于在恍然之間，一個(gè)花團(tuán)錦簇的文學(xué)春天就疑擬四處蓬勃了，令我們目不暇接。這是個(gè)美好的感覺，哪怕只是瞬間錯(cuò)覺，也足以成為我們投入工作激情的動(dòng)力?！　∩忱飹鹗且患D巨而富有挑戰(zhàn)的事情，勤奮肯定必備，目光更需敏捷。有時(shí)候我會(huì)把編輯想象成蚯蚓，像拱土一樣默默穿行在宇里行間，萬千感受都無法被陽光知道：另一時(shí)候，我又覺得，編輯其實(shí)不過是一場(chǎng)體育競(jìng)技的裁判員，登頂奪冠之后的鮮花掌聲永遠(yuǎn)是屬于別人的，他只是恬淡地守在閃光燈不會(huì)光顧的寂寞一角，以公正之心與必備的技術(shù)素養(yǎng)，竭力維護(hù)著這個(gè)職業(yè)的尊嚴(yán)?！　〉牵词惯@樣，即使我們那么熱忱地伸出雙手恨不得將全世界最美的文字與最充滿力量的表達(dá)尋覓出來、奉獻(xiàn)給大眾，卻仍然不免有遺珠之恨。金子是沉默的，而我們的指間卻不可避免地留有縫隙。而且，所有人都清楚，一本刊物的定位必然決定了它的口味，而口味往往又能以強(qiáng)大的慣性決定了它對(duì)作品的取舍。這樣說應(yīng)該就清楚了，被舍掉的作品，有些自然是我們不屑的，有些卻是我們斟酌再三之后的忍痛放棄。當(dāng)然，無需諱言，另一種可能也無法排除：某一瞬因?yàn)閭€(gè)人情緒的低落迷離，我們的眼球惶亂了?；腥涣?，內(nèi)心的龐雜瑣碎擠擠挨挨地壘起一道看不見的屏障，它阻擋了一切，包括我們正常的判斷力。　　現(xiàn)在有機(jī)會(huì)重新梳理一次，重新將遺落的花朵慢慢拾起，應(yīng)該是值得慶幸的，也是有益的。人生并非所有的美好都能在擦肩而過之后還能再相逢，也不是所有的遺憾在水落石出之后還能得以彌補(bǔ)與償還，所以，作為這本未刊稿叢書的主編，我心情不錯(cuò)。借這個(gè)機(jī)會(huì)，向《中篇小說選刊》的讀者致以敬意與謝意，是你們的支持與厚愛，才使我們這本刊物得以持續(xù)地行進(jìn)，并不停地努力謀取發(fā)展。同時(shí)，也向閱讀這本《中篇小說選刊·未刊稿叢書》的讀者表示感謝。你們?cè)敢庾x，我們才有理由編。希望能借一本書、一期刊物，把我們的祝福更多地送出去。

書籍目錄

001◎繁華朱文穎016◎父親的遺言楊少衡047◎看我，在看我戴來066◎桃花金仁順083◎我們的骨陳希我106◎俞麗的江山阿袁122◎歇馬七日孫惠芬153◎螞蟻上樹馬秋芬180◎大馬一丈高周偉

章節(jié)摘錄

　　繁華　　一　　王蓮生初來上海是個(gè)陰雨的下午。那天他坐的是二等艙，船不大，還刮著風(fēng)，所以顛得很厲害。他對(duì)面躺了個(gè)瘦小的干癟老頭，一上船就開始吐。王蓮生好不容易小睡一會(huì)兒，夢(mèng)里聽到一種奇怪的聲音——前些天他剛看過一場(chǎng)京戲，里面那個(gè)旦角受了委屈，咿咿呀呀的哭，但半天了，一滴眼淚還掛在水袖尖尖上──等到王蓮生睜開眼睛，卻是那老頭抱著一只小罐，在床邊半蹲著身子。他嘔吐時(shí)眼睛半睜半閉，極為享受，讓人懷疑那小罐里裝著的，其實(shí)是很快就能烹飪上桌的一尾活魚?！　⊥跎徤鷩@了口氣，起身去了甲板?！　∮甑故峭Ａ恕＿€微微的起點(diǎn)太陽。在遠(yuǎn)處，幾只白色的海鷗緊貼著水面飛，王蓮生看了半天，覺得它們像要一頭扎進(jìn)水里自盡似的?！　∫粋€(gè)戴帽子的外國巡警冷漠的走過來。王蓮生剛受盡那干癟老頭的折磨，心里對(duì)規(guī)則、清潔、秩序以及權(quán)威有關(guān)的事物多了幾分親近。他微笑著迎了上去。王蓮生見過些世面，還不好不壞的能說上幾句洋文。這多少讓巡警灰藍(lán)的眼珠子泛出了珍珠的光澤。　　“還要多久能到上海？”王蓮生問?！　　疤鞖獠缓茫赡軙?huì)遲點(diǎn)。”　　“船顛得厲害呵──”　　“聽說……聽說已經(jīng)翻了兩艘小船了?！边@估計(jì)是上頭關(guān)照要保密的消息，但藍(lán)眼睛巡警一個(gè)猶疑還是說了出來。話一出口，他便有點(diǎn)后悔，眼睛里的珍珠光澤暗了暗。手順帶搭在了腰里的警棍上?！　⊥跎徤具€想打聽一些治安方面的事。聽說上海是不太平的，石庫門外的里弄，到了晚上九點(diǎn)鐘就要上鎖；還有呀，聽說上海好吃的東西多，好看的人多，但是小偷、強(qiáng)盜、野雞、騙子也多……正在這時(shí)，突然從船頭那兒傳來一陣嘈雜的人聲，一個(gè)拉高了的嗓門在叫：“癟三！真是癟三呀！”停了一下，緊接著又傳來了哭聲：“那我該怎么辦呀——怎么辦呀——我要跳海了呀——”　　王蓮生心頭一緊。但并沒聽到類似于“撲通”的聲響。人沒有跳下去，好奇心倒是上來了?！　∷{(lán)眼睛巡警在前，王蓮生在后。藍(lán)眼睛巡警用洋文說，王蓮生再用中國話復(fù)述一遍?！　∫粋€(gè)穿綠衣服的身影正俯在船欄上哭。是個(gè)二十來歲的纖弱男孩，他給王蓮生的第一印象，是白如玉色的臉上掛了滿臉的淚珠子。倒像是剔透的珍珠，但給臉上的白沖淡了。越發(fā)顯得凄清。　　“你們別過來！我要跳了——我真的要跳了——”他哭得很兇，人和衣服都在劇烈的發(fā)抖。但他說話與喊叫的聲音，卻有著奇怪的女性化特點(diǎn)。這莫名其妙的悲劇因此變得有些滑稽起來。連王蓮生都忍不住笑了。　　“你多大了？” 藍(lán)眼睛巡警皺了皺眉。圍觀的人已經(jīng)漸漸多了起來，帶著暈船時(shí)微青或者發(fā)白的臉色。王蓮生發(fā)現(xiàn)，和他同艙房的那個(gè)干癟老頭也出來了，人顯得更小了，佝著。手里卻還緊緊抱著那個(gè)小罐頭?！　　笆艢q?！薄　　笆艢q？才十九歲你就想跳海？”藍(lán)眼睛巡警的眉毛皺得更緊了?！　“橹＠?，四周有掩飾不住的竊笑聲。這話雖然說得正義凜然，但聽上去，仿佛二十歲跳海就要正當(dāng)很多似的?！　∈艢q的小男人正沉浸在自己的悲慟中，自顧自的把話說下去：“那個(gè)癟三！那只賊骨頭呀！我在睡覺他就進(jìn)來了——也不知道是從哪里進(jìn)來的呀！現(xiàn)在的人怎么這樣壞呵……”　　大家突然警醒。有幾個(gè)立刻分頭回了自己的艙房。但還是有人沒被賊的氣焰嚇住，一個(gè)手里抱了孩子的胖女人探頭問道：“那偷了什么東西沒有？”　　“偷了倒好了呀，我現(xiàn)在寧愿他偷呀——”這話說得離奇，甲板上一時(shí)安靜了下來。這突如其來的氣氛卻讓小男人再一次悲從中來：“我怎么這樣苦命的呀，好不容易托人買來的金魚呀，花了不少銅錢的，錢還在其次——”他停頓了一下，不知該不該把底下的話接著往下說。但還是說了，并且突然有了條理，一板一眼的：“我花了大價(jià)鈿買的金魚，那叫好看呀，五顏六色，講是從很熱很熱的地方帶來的，我們這兒從來看不到的。就是上海人也難得看到的。上海啥東西沒有呀，就是沒有這種金魚！我?guī)У酱蟻?，?zhǔn)備到了上海送人的。哪知道剛打了個(gè)瞌沖，賊骨頭就來了呀——我睡得糊里糊涂，從床上跳起來就追他——那么就出事情了呀，賊骨頭倒逃脫了，那只金魚缸就放在床腳下頭，我睡覺睡得忘記了呀，一不當(dāng)心就把它弄碎了，作孽呵，那些魚真是作孽呵……”　　大家齊聲道：“那個(gè)賊呢？”　　小男人梨花帶雨的跺了跺腳：“真應(yīng)該千刀斬，萬刀剮呀！那只賊骨頭——給他逃脫了呀，我心里急，看都沒看清他的樣子——好像是穿著黑衣裳的?！彼奶一ㄑ哿锪锏脑谌巳豪锎蛑D(zhuǎn)。里面還真有兩個(gè)穿黑的，一聽這話，都下意識(shí)的縮了縮身子。但這時(shí)小男人突然又改變了主意：“不對(duì)，也有可能是穿藍(lán)衣裳的……”　　這時(shí)藍(lán)眼睛巡警有點(diǎn)看不下去了。他朝前走一步，頗為威嚴(yán)的說道：“這種話是不好亂說的，一會(huì)兒黑衣服，一會(huì)兒藍(lán)衣服，你自己想想清楚，想清楚了再說。你這樣亂說是要誣陷人的?！薄　⌒∧腥嗽拘睦锞臀?，這時(shí)又給巡警的話嚇住了，他張了張嘴，又合上一半，一時(shí)半會(huì)不知道該說什么。倒是旁邊的人紛紛活絡(luò)起來。抱孩子的胖女人湊到王蓮生跟前，抱怨上禮拜她上街買點(diǎn)東西——“要銅鈿呀，那個(gè)人立在馬路邊上，伸出手來就要銅鈿。他說他是難民，要我可憐可憐他，我哪里知道他到底是不是難民。身上穿得倒是破破爛爛，一雙手是墨墨黑像個(gè)赤佬——我心里怕呀，那個(gè)怕呀，手都在發(fā)抖的。你不知道他眼里有兇光的呀，不給他銅鈿要給他殺掉的呀。”　　胖女人說話時(shí)，她懷里的孩子不停用腳踢著王蓮生的衣服。王蓮生躲了幾次都沒躲開，心里不由嫌惡起來，便敷衍道：“世道亂，只能自己當(dāng)心了，要自己當(dāng)心?！闭f了也知道是白說?！　「砂T老頭也擠了過來。他暈船的癥狀此時(shí)已經(jīng)消退很多，人突然變得活躍了起來?！　　八f的那種魚——我倒是見過?！彼H為得意的沖著王蓮生擠擠眼睛?！　　芭?，那好，見過好?！崩项^剛才在艙房里的行為，仍然讓王蓮生有些無法釋懷，所以并不太愿意搭理他?！　〉项^似乎并不介意這個(gè)，繼續(xù)把關(guān)于金魚的信息告訴王蓮生：“你不要聽他瞎說，他說的那種金魚呵，宋朝的時(shí)候就有了，養(yǎng)在宮里頭的……”　　王蓮生自恃讀過幾本舊書，對(duì)宋朝又頗有幾分好感。覺得一個(gè)在顛簸的船艙里抱著罐子吐得哇哇叫的人，是沒有什么資格談?wù)撍纬?。他微抬的鼻孔里發(fā)出一聲很輕的“嗤——”，但終于沒有忍住，反問道：“你以為他說的是中國的金魚嗎？”　　這回輪到老頭張口結(jié)舌說不上話來。王蓮生便把聲音略微提高些：“他說的是長(zhǎng)在熱帶的魚，熱帶——知道嗎？”心里料想著說了老頭也未必明白，王蓮生不免有些不屑，但又不舍得不把這種富有知識(shí)的話說下去……　　就在這時(shí)，人群突然又起了騷動(dòng)。只見小男人把一條腿跨過船欄，嘴里喊著一個(gè)奇怪的名字——聽上去像是個(gè)女人的。然后他大叫一聲：“沒有面孔去見你了呀！”　　撲通一聲響！幾乎是很輕的，因?yàn)楹＠说穆曇籼罅?，完全把它蓋住了。大家嚇愣了兩秒鐘，瘋一樣的撲到船欄上去看。哪還有人的影子，船在雪花般涌起的浪頭里往前直奔，那幾只白色的海鷗遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，仍然緊貼著水面在飛……幾乎讓人懷疑，剛才那個(gè)俯在船欄上的綠色影子——僅僅只是個(gè)幻覺?！　　鞍?！嚇?biāo)廊肆耍媸菄標(biāo)廊肆?！”胖女人先是拼命拍著自己的胸脯，慌亂中又拍起手里的孩子來。終于那孩子也被她弄哭了，哇哇亂叫了起來。　　甲板上不斷有人在奔來跑去，都知道有人跳海了，是個(gè)年輕男人。剛上來的人不知怎么回事，半是興奮半是恐懼的逢人便問；而目睹那一幕的，多半還沒回過神來，慌亂中只聽有人在叫：　　“鯊魚！快看，有鯊魚！”　　確實(shí)有個(gè)黑糊糊的大東西，在不遠(yuǎn)處的海面上晃了晃?；蛟S真是鯊魚，但或許也并不是。這時(shí)船身猛的一顫，王蓮生突然覺得胸口有點(diǎn)發(fā)堵，連忙用手緊緊抓住船欄，干癟老頭的聲音又在耳邊響了起來：“我見過那孩子，我想起來了……真的想起來了，他是唱戲的，可惜了，真是可惜了。”　　王蓮生頭里發(fā)暈，眼睛是閉上了，但耳朵卻愈發(fā)靈敏起來——　　還是那老頭的聲音：“唉，戲子，唱戲唱多了，唱得腦子也壞掉了。中了毒了?！薄　∫粋€(gè)男人用力咳嗽了兩下：“為了幾條金魚，嗤，真是活見鬼。哪有這種事情的，為了幾條金魚去跳海，真是聽都沒聽說過?！薄　⊥蝗灰粋€(gè)女人插話進(jìn)來：“肯定是送給上海書寓里的長(zhǎng)三的，那里面的女人……”話是才講到一半，至于另外那一半，則讓語氣和聲調(diào)來繼續(xù)闡述。王蓮生眼前就此晃過幾個(gè)女子，衣服是杏黃的，上面繡著龍鳳。一個(gè)車夫趕著馬車從煙柳深處的的而來——頂帶花翎，身上是黃色馬褂——以前朝廷上的命官大致就是這種打扮。王蓮生以前就常聽說，上海的那些高級(jí)妓女通常喜歡這樣賣弄花樣。她們住在租界里頭，中國人管不到，洋人又不愛管。更重要的是，她們都沒有固定的男人——不像那些低眉順目的良家婦女，嘴上說得強(qiáng)硬，但要是真有男人為了她跳海，心里難保不是高興的?！　∠氲竭@里，王蓮生微微睜開一點(diǎn)眼睛，眼梢里突然瞥見那個(gè)干癟老頭的手一抬，那只一直被他抱著的罐子飛閃著掉進(jìn)了海里──當(dāng)然，也有可能僅僅只是個(gè)幻覺?！　≡谡J(rèn)識(shí)沈小紅以后，有好幾次，王蓮生對(duì)她講起過船上的這段經(jīng)歷。那時(shí)王蓮生一個(gè)人住公館，客堂粉白的墻上掛了幅字：“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成……”字是才來上海不久時(shí)買的，那時(shí)王蓮生還沒逛過長(zhǎng)三堂子，更不認(rèn)識(shí)沈小紅。那天他和一個(gè)生意場(chǎng)上的朋友，連帶兩個(gè)伙計(jì)，大大小小買回一大堆東西。在一個(gè)玉器攤位前，王蓮生被一塊成色特別的玉佩吸引住了，停下來和攤主聊了會(huì)兒。等到回過神來，才發(fā)現(xiàn)朋友和那兩個(gè)伙計(jì)全都不見了?！　〕跸牡奶鞖猓瑳]太陽的時(shí)候天是藍(lán)的，飄著云；但也有的時(shí)候陽光朗朗有聲，更何況是從人群里蒸騰起來的太陽……王蓮生在無數(shù)的翡翠鼻煙壺、銀色雕花水煙筒、斑竹的小屏風(fēng)、不倫不類燙了金的青花瓷瓶里兜過來、蕩過去——人，到處都是人，上海人，蘇州人，浙江人，“江北人”，黃色皮膚、白色皮膚、抽了鴉片變成灰色皮膚的……　　一個(gè)穿黑色布衣的矮胖老頭，不知什么時(shí)候擠到了王蓮生旁邊。他右手握成一個(gè)拳，異常神秘的張開一小條黑黝黝的縫：“買伐啦？”　　王蓮生一時(shí)沒聽清，惶惑的搖了搖頭。老頭便又湊近了些，鼻孔里的熱氣像老牛一樣吸進(jìn)去又吐出來：“好東西，買伐啦？”　　這時(shí)王蓮生突然想起船上抱孩子女人的一番話：“伸出手來就要銅鈿，真是要命的事體。一雙手是墨墨黑像個(gè)赤佬——伊眼睛里有兇光的呀，不給他銅鈿要給他殺掉的呀！”王蓮生直覺得脖子后面寒絲絲的一陣冰涼。連忙一把抓起衣服的下擺，風(fēng)一樣的拔腳向外跑掉了。　　那天回來后王蓮生才發(fā)現(xiàn)，就在他狂奔的時(shí)候，捏在手里的那幅字被什么東西扎了一下，有點(diǎn)破相。但畢竟還不礙大事。后來，有一天沈小紅來公館看他。她歪了頭，在那面掛著字的白墻前面站了很久?！　　啊钪碓谇殚L(zhǎng)在，悵望江頭江水聲?！蓖蝗凰龘溧鸵宦曅χf道：“這后面兩句寫的是黃浦江吧？”　　王蓮生被她說得一愣——當(dāng)然并不是，雖然黃浦江就在不遠(yuǎn)的地方，到了晚上，還能聽到汽笛的聲音。像很多小孩子在哭，怎么哄也哄不停?！　　澳翘煳以诖系臅r(shí)候，聽到隔壁船艙有人在吹簫。但等到仔細(xì)去聽，卻又停了。那時(shí)風(fēng)浪很大，整個(gè)的船都在晃……他們說那個(gè)海域是有鯊魚的?！薄　∵@時(shí)沈小紅插話進(jìn)來：“聽說那種魚很兇的，牙齒老長(zhǎng)老尖，還朝外翻出來，長(zhǎng)得非常怕人的?！苯又窒氲搅耸裁?，問道：“你說的那個(gè)跳海的人——是真的伐？”

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    中篇小說選刊.未刊稿 PDF格式下載

---