泥土的滋味

前言

　　一、 點(diǎn)鐵成金　　黃春明是朋友眼中那種具備gold touch的人，他的手碰什麼，鐵片都變成金塊。他寫詩(shī)、散文、小說(shuō)、雜文、戲劇，他是廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)，也當(dāng)導(dǎo)演拍記錄片。他做一手好菜，是會(huì)把排骨肉汁慢慢地熬入米粉裡的人；他年輕的時(shí)候賣過(guò)便當(dāng)，為了收錢方便，發(fā)明了自己的收銀機(jī)；他的油畫畫得極好，如果他朝繪畫發(fā)展，一定會(huì)在繪畫方面成功。如果創(chuàng)意人生，是黃春明生活的寫照，黃春明這個(gè)人最大的特色，是他永遠(yuǎn)站在與弱勢(shì)站在一起，關(guān)懷老人、小孩、女人、工人、農(nóng)人，以及其他的社會(huì)邊緣人。從早期的青番公、憨欽仔、白梅、阿猴，到後期更有計(jì)畫地撰寫「放生」裡的老人系列，黃春明一貫的關(guān)懷，是那些被社會(huì)遺忘的人，他們?nèi)绾螉^發(fā)向上。而，他這些小說(shuō)的可貴之處，早已進(jìn)入文學(xué)史的討論。回首我還是一位青蒼的少年時(shí)，考上大學(xué)，第一堂國(guó)文課要寫自傳，我毫無(wú)猶豫，執(zhí)筆便寫給憨欽仔。感到只有卑微的憨欽仔，才能理解我沉重而憂傷的身世。這以後歲月遲遲，不斷地與黃春明這個(gè)名字在各種場(chǎng)合往還，在辦研討會(huì)以前，卻總共只見過(guò)黃春明兩次面。第一次見面，極不尋常，我在他演講的現(xiàn)場(chǎng)為了學(xué)生沒(méi)有好好聽講，感到抱歉，痛哭流涕。接著，我不知道他累，黏他太緊，他發(fā)了脾氣，他臨開車上路時(shí)看得出氣還未消。我心裡咕噥：「這個(gè)人難相處！」誰(shuí)知道隔了一、兩年，意外見了第二次面，隨意提到為他開個(gè)研討會(huì)，他竟然一口就答應(yīng)了。我一直感到狐疑，這兩次見面的經(jīng)驗(yàn)未免差距太大，做夢(mèng)似的不可置信。第一次的艱難對(duì)照著第二次愉悅。關(guān)鍵就在於，他那一次所經(jīng)歷的跋涉，我毫無(wú)所悉。先是前三天，他帶著劇團(tuán)在臺(tái)東演出，戲一演完，又在臺(tái)南文學(xué)館主持一個(gè)青年文學(xué)營(yíng)的開幕演講。而那個(gè)晚上，颱風(fēng)來(lái)了，他從臺(tái)東的大武到屏東的東港，翻山越嶺，沿途落石片片，一到臺(tái)南，旅館裡的電視正在播報(bào)他來(lái)時(shí)走的那條路已經(jīng)封閉了。第二天早上，他感冒了，發(fā)高燒，被送到成大醫(yī)院，小拇指綁著塑膠片，上頭寫著編號(hào)和名字，推進(jìn)了急診室，教他感到很像要上太平間。好險(xiǎn)感冒好了，隔一天，他又在中正大學(xué)、嘉義大學(xué)各有一場(chǎng)演講。誰(shuí)知道又遇見我纏著他問(wèn)問(wèn)題，半夜了都還不知道要離開，再好脾氣的人也受不了。但他一直為了發(fā)脾氣感到負(fù)疚──其實(shí)我並不是什麼重要人物，但他為了這件事，記得這麼久，又似乎想要做一種補(bǔ)償，所以，有了第二次見面的愉悅演出。我在聖塔芭芭拉見到杜國(guó)清，他正在尋找駐校作家，問(wèn)我的意見，我鄭重提黃春明，他稱好，並以他在美國(guó)聯(lián)絡(luò)不便，囑我聯(lián)絡(luò)，我把這件事當(dāng)做頭一件大事，一回臺(tái)灣就立刻給黃春明打電話。他在那頭說(shuō)一不二就答應(yīng)了。我自此開始對(duì)自己和黃春明的交情，有了自信。我絕對(duì)不是那種狐假虎威的人，但跟別人談起他，總不免在口氣上虎虎生風(fēng)，覺(jué)得自己頂上有光，追根究柢，不就是為了我多認(rèn)識(shí)一點(diǎn)黃春明嗎？一個(gè)受大家尊敬的人，就能有這麼大的力量，使得每個(gè)接近他的人都變好了，覺(jué)得自己的存在很重要，孟子說(shuō)的，頑廉懦立，不是沒(méi)有道理的。　　二、 小李子不是大騙子　　開始籌辦研討會(huì)，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)再見面，只有打電話，經(jīng)常地，為了一些細(xì)節(jié)的安排。說(shuō)什麼，他都答應(yīng)。但是他也有他的意志。我們一直籌不到兒童劇演出的經(jīng)費(fèi)，我建議不要演，但他非演不可，即使沒(méi)有一毛錢。我只好屈服。在電話裡，有時(shí)候也還聽到他在揚(yáng)聲說(shuō)話，好脾氣的黃春明，到底還是藏著一個(gè)不妥協(xié)的、壞脾氣黃春明。研討會(huì)的辦理，獲得空前的成功。下著雨，兩百人的會(huì)場(chǎng)湧進(jìn)三百多人。一直到第二天結(jié)束，還是人擠人。兒童劇「小李子不是大騙子」的演出也很驚人地叫座，五百人的演藝廳全是人。結(jié)束的時(shí)候，全場(chǎng)起立鼓掌，久久不息。兩天裡，黃春明變成一個(gè)活動(dòng)招牌，不斷被他的粉絲找去拍照，男男女女，左擁右抱。他堅(jiān)持不教別人覺(jué)得他的累。黃春明讀書的時(shí)候，太有自己的意見，不斷跟別人幹架，老是被開除，學(xué)校一路從臺(tái)北換到屏東，他就是不肯放棄自己認(rèn)為對(duì)的主張，黃春明有黃春明絕不放棄的意志。他到嘉義的時(shí)候，我去接他，都晚上九點(diǎn)了，他還沒(méi)有吃飯，一逕惦記著劇團(tuán)。他遇過(guò)車禍，腿受了點(diǎn)傷，到現(xiàn)在還不太能支力。為了劇團(tuán)的年青人要尋找著名的小吃，在嘉義市街狂走了將近四十分鐘，他陪到最後，才說(shuō)不行了，一定得找個(gè)地方坐，他指點(diǎn)著腰、背、膝、腳說(shuō)，痛！兩天研討會(huì)，他早早到會(huì)場(chǎng)，做開場(chǎng)和閉幕演講，仔細(xì)聽每一場(chǎng)，又撐到兒童劇演完，好脾氣地跟每一個(gè)人寒暄。研討會(huì)的論文不免有些把討論重點(diǎn)放在文化研究，國(guó)族、性別、後殖民、後現(xiàn)代的術(shù)語(yǔ)滿天飛，他頗為憤憤。對(duì)黃春明而言，寫小說(shuō)不過(guò)是要返回大眾的一條路，寫作的和被寫作的對(duì)象，都無(wú)法發(fā)聲，寫出來(lái)的小說(shuō)，卻只能任不相干的學(xué)院宰割，讀錯(cuò)了也沒(méi)有人管，他非常焦急，不斷問(wèn)我，「是這樣的嗎？」「當(dāng)然不是這樣的。研究和創(chuàng)作一樣，經(jīng)過(guò)時(shí)間的篩選，好的研究才會(huì)留下來(lái)?！箖嵐苤?，在論文發(fā)表進(jìn)行的時(shí)候，沒(méi)有主持人的邀約，他從未發(fā)言。好脾氣管住了黃春明的意志。他走的時(shí)候，我送他到高鐵站，故意買了遲發(fā)一班的票，好跟他再相處一陣，我很高興他竟沒(méi)有發(fā)覺(jué)，但，他真的沒(méi)有發(fā)覺(jué)嗎？也許他只是要成全我跟他多講些話的心願(yuàn)。他歷數(shù)曾經(jīng)獲得的好些個(gè)邀約，有的覺(jué)得沒(méi)有必要，有的覺(jué)得違背原則，因而並未接受?！负?，黃先生，這也不行，那也不行，你很難相處耶?！」「你不知道嗎，他這也不好，那也要避嫌，經(jīng)常跟人說(shuō)不……」師母在旁邊說(shuō)?！竿?！怎麼這幾趟對(duì)我都說(shuō)好……」「我嘛呣知，干若去乎亡魂?duì)咳ィ阒v什麼攏佮你回好……」我忍不住笑起來(lái)，他的不知道，我是知道的，這就是好脾氣的黃春明彌補(bǔ)他的壞脾氣的方式，而且充滿了他個(gè)人的意志。黃春明說(shuō)他愛(ài)面子，小學(xué)時(shí)候被王老師懷疑他的作文抄襲，重寫了一篇，獲得讚賞，開啟了讀書的路；投稿給聯(lián)副，如果當(dāng)時(shí)的主編林海音改動(dòng)他的稿，或者退了他的稿，儘管他們互不相識(shí)，但只要林海音從文章裡知道有一個(gè)黃春明，是被退稿的，說(shuō)不定他也不寫小說(shuō)了。愛(ài)面子，也是一種意志?！钙呤臍q了，還可以流汗，勞動(dòng)流汗，見到你們的時(shí)候，還可以裝作腳不痛，腰板可以挺直?！惯@也是他的意志。兒童劇團(tuán)辦得很艱難，可是再怎樣艱難也要撐住，對(duì)於臺(tái)灣過(guò)去歷史犯的錯(cuò)誤，或者是現(xiàn)下社會(huì)的價(jià)值錯(cuò)亂，他無(wú)力改變，但可以改變的是兒童，兒童的未來(lái)，因而，兒童劇團(tuán)，非辦成功不可。這也是他的意志。你不能不佩服。讓我們一起相信黃春明吧，因?yàn)樗囊庵荆一ㄔ词谴嬖诘?，臺(tái)灣就是桃花源的所在。真的。小李子不是大騙子。　　三、 泥土真滋味　　「黃春明文學(xué)」跨領(lǐng)域國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)邀集來(lái)自各方的學(xué)者進(jìn)行對(duì)話，深刻認(rèn)識(shí)黃春明的散文、小說(shuō)、詩(shī)歌、童話、兒童劇本、劇場(chǎng)表演、電影改編以及繪圖、撕畫等藝術(shù)創(chuàng)作。黃春明文學(xué)與藝術(shù)深深地向泥土紮根，帶領(lǐng)我們品嚐泥土的滋味，酸甜苦辣，我們欣然共理，並因而彼此更為靠近?！　〖纫崖湓谀嗤裂e的種籽，總有一天發(fā)芽。能在時(shí)間從我身側(cè)汪汪流逝了這麼些年之後，能在與黃春明第一次見面的曲折之後，終於能夠完成這個(gè)黃春明文學(xué)典範(fàn)的踐履，焉能不感慨系之？一直到研討會(huì)結(jié)束，我與朋友E到黃春明家裡吃飯，與他一起高聲朗讀詩(shī)，興致盎然裡，慒慒地，又像做了一場(chǎng)李伯大夢(mèng)。　　本研討會(huì)為中正大學(xué)臺(tái)文所「經(jīng)典人物」系列，在此之前，另有白先勇（未編論文集）與鄭清文。本會(huì)原邀集論文有二十一篇，大抵涵蓋了黃春明的各方面。在論述部分，論文摘要先做審查，審查後完稿，在會(huì)上接受講評(píng)，其後再由兩位審查人進(jìn)行審查，並請(qǐng)作者根據(jù)講評(píng)意見與審查意見修改；若干未能通過(guò)審查或未及修改者，則只好割愛(ài)。隨後，進(jìn)行中英文摘要、論文格式審訂等後續(xù)作業(yè)。較諸一般研討會(huì)論文集，本書安排的幾個(gè)專題演講，以及關(guān)於黃春明文學(xué)電影改編的座談會(huì)，尤其能凸顯黃春明文學(xué)暨其跨領(lǐng)域的特色與意義。如此，實(shí)已非研討會(huì)論文集的原貌，因而名之為「泥土的滋味─黃春明文學(xué)論集」，以記載我們的感受。書末繫黃春明生平年表，以及著作目錄?！　”敬位顒?dòng)，感謝教育部、國(guó)立臺(tái)灣文學(xué)館、國(guó)科會(huì)及文建會(huì)在經(jīng)費(fèi)上的協(xié)助。至於本校全力支持，提供配合款、出版經(jīng)費(fèi)，圖書館同時(shí)辦理黃春明主題書影展，展現(xiàn)吳志揚(yáng)校長(zhǎng)、臺(tái)灣人文研究中心戴浩一副校長(zhǎng)閎厚的人文學(xué)視野，使得本會(huì)成為雲(yún)嘉南平原上的一場(chǎng)嘉年華，令人興奮。　　感謝論文撰寫人、講評(píng)人、主持人，以及座談會(huì)、研討會(huì)的出席朋友，王童、萬(wàn)仁導(dǎo)演的文學(xué)電影改編經(jīng)驗(yàn)談，黃建業(yè)、聞天祥、許悔之先生的跨媒體觀察；陳芳明先生專題演講，現(xiàn)任國(guó)立臺(tái)灣文學(xué)館鄭邦鎮(zhèn)先生撥冗到場(chǎng)參加座談，前館長(zhǎng)林瑞明先生翩然出現(xiàn)，無(wú)不引起驚異，他們?cè)?jīng)與黃春明一起走過(guò)的時(shí)代，他們的在場(chǎng)證明，更增加我們對(duì)黃春明文學(xué)藝術(shù)典範(fàn)化的理解與珍惜。聯(lián)合文學(xué)出版社慷慨允諾出版這本關(guān)於黃春明文學(xué)的書，在此一併致謝?！　”緯巹?wù)由個(gè)人與鎮(zhèn)山教授共同負(fù)責(zé)，並由智景帶領(lǐng)臺(tái)文所一、二年級(jí)同學(xué)協(xié)助編輯中文格式，個(gè)人做最後確認(rèn)。論文格式悉依國(guó)家臺(tái)文館的規(guī)定，英文部分則依MLA Research Guide。這幾次親臨其事，早領(lǐng)略編訂格式的困難，還是得在這裡再提。英文摘要部分則獲得邱子修助理教授以及此刻在本所交流的北京清華大學(xué)外文系博士候選人王璟小姐的協(xié)助?！　∽钺岵荒懿惶岬氖牵笥袳為本書若干篇文章所做的校讀。他的背景原是科學(xué)，可是由於他對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，使我有機(jī)可乘，一直在利用他退休後的餘暇；但願(yuàn)上帝教他永遠(yuǎn)不會(huì)感到厭倦，他永遠(yuǎn)是文學(xué)最好的朋友。江寶釵於寧?kù)o湖畔，二○○八年歲末

內(nèi)容概要

　　泥土的滋味：黃春明文學(xué)論集
　　2008年5月國(guó)立中正大學(xué)舉辦「第三屆經(jīng)典人物─『黃春明跨領(lǐng)域』國(guó)際學(xué)術(shù)座談會(huì)暨研討會(huì)」，本書收編此研討會(huì)的部分論文，分為「專題演講」、「論述」、「座談會(huì)」與「國(guó)際論壇」四部分，大抵涵蓋了黃春明散文、小說(shuō)、插畫、電影、評(píng)論、兒童劇，以及黃春明文學(xué)的翻譯等各種面向，凸顯其跨領(lǐng)域的豐富性。
　　書附江寶釵、林鎮(zhèn)山的序跋，略述研討會(huì)舉辦緣起，以及成書始末，並有黃春明與陳芳明的專題演講。對(duì)於理解黃春明的跨領(lǐng)域人文成就，以及其人暨其人文創(chuàng)造典範(fàn)化之踐履，本書是一本不可不讀的參考書。

作者簡(jiǎn)介

　　江寶釵　　**臺(tái)灣師範(fàn)大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)任**中正大學(xué)中國(guó)文學(xué)系教授兼臺(tái)灣文學(xué)研究所所長(zhǎng)。研究領(lǐng)域?yàn)槲膶W(xué)理論、臺(tái)灣文學(xué)、女性文學(xué)。主要著作有《臺(tái)灣古典詩(shī)面面觀》、《嘉義地區(qū)古典文學(xué)史》、《白先勇與臺(tái)灣文學(xué)史的構(gòu)成》，主編當(dāng)代小說(shuō)讀本《島嶼妏聲》、《小說(shuō)今視界》、《時(shí)代新書》，研討會(huì)論文集《樹的見證—鄭清文文學(xué)論集》以及嘉義作家作品集、民間文學(xué)集等多種。林鎮(zhèn)山　　加拿大雅博達(dá)大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士，現(xiàn)任教於該校東亞研究系所。主要著作有(The Art of Discourse in the Story of Ying-ying (Tamkang Review)) (Rise Above the Ashes： Nu-ts，ai and Jen Tao chung-nien) ( Germany: Franz Steiner Verlag Stuttgart), (Love, Power, and Trope: Three Modes of Representing the Mother in My Son Han-sheng, and, Mother’s Love.) (Lewiston: Mellen).

書籍目錄

序──黃春明意志 江寶釵
【專題演講】
文學(xué)路迢迢──黃春明談他的寫作歷程 黃春明主講．江寶釵整理
生命與時(shí)代的照明──黃春明、黃春明小說(shuō)與我 陳芳明主講．江寶釵整理
文學(xué)經(jīng)典化與生活記憶的傳承──為「黃春明國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)」的舉辦而寫 江寶釵整理
【論述】
黃春明小說(shuō)和改編電影的空間描繪比較 張東天
想像國(guó)族與原鄉(xiāng)圖像──黃春明小說(shuō)與臺(tái)灣電影之改編與再現(xiàn) 黃儀冠
塵封的黃春明文學(xué)漫畫《石羅漢日記》──以此例兼探文學(xué)媒介與作家創(chuàng)作的互動(dòng) 葉雅玲
黃春明小說(shuō)中的象徵 蔡振念
第三世界鄉(xiāng)土故事的天方夜譚──形影孤單、漸行漸遠(yuǎn)的說(shuō)書人黃春明 徐秀慧
榕樹與竹圍──再會(huì)黃春明的原鄉(xiāng)婦老 林鎮(zhèn)山
黃春明跨文類的成長(zhǎng)主題研究 戴華萱
鬼魅、消費(fèi)與往來(lái)──試析黃春明小說(shuō)中的鬼敘事 廖淑芳
借火攻火──黃春明小說(shuō)中現(xiàn)代主義與民族主義的位移 陳國(guó)偉
庶民的兩難與抉擇──黃春明小說(shuō)中的女性／後殖民意識(shí) 邱子修
【國(guó)際論壇】
由兩個(gè)女性的歸鄉(xiāng)所考察的故鄉(xiāng)含義──黃春明的白梅和黃晰英的白花 全炯俊
回憶和臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)──黃春明作品──遇合時(shí)的種種 田中宏
黃春明的文學(xué)與電影座談會(huì)
【跋】
文學(xué)回到大眾──黃春明談小說(shuō)創(chuàng)作的目的與意義 黃春明主講．江寶釵整理
淑世英雄的原鄉(xiāng)旅程──《全球化下的鄉(xiāng)土衍異與演繹：黃春明文學(xué)論集》 林鎮(zhèn)山
【附錄】
黃春明生平
「黃春明跨領(lǐng)域」國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)議程
與會(huì)者簡(jiǎn)介
研討會(huì)工作人員

章節(jié)摘錄

　　我坐著不會(huì)講話。以前我的爺爺?shù)脚_(tái)北來(lái)，在公寓裡住了三天就住不下去了。他說(shuō)頂摸不著天，下踩不到土，懸在半空中心著慌。還有解便坐抽水馬桶，好怪，好不習(xí)慣。人總是有他的習(xí)慣，特別是年紀(jì)大的人。你們好意叫我坐著講，我就是講不來(lái)。勞碌命吧，我只會(huì)站著講。講什麼？叫我講理論的，我沒(méi)有，故事倒是有一些。不過(guò)都是一些零零碎碎的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。 我沒(méi)念什麼大學(xué)，學(xué)校倒是念了不少。以前在家是一個(gè)壞孩子，在學(xué)校是一個(gè)壞學(xué)生，在社區(qū)裡不怎麼受大人歡迎。我是從不乖的孩子，到不良少年，到現(xiàn)在變過(guò)動(dòng)老人的。我有的是生活經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)起來(lái)每一則都像故事。江所長(zhǎng)辦的這個(gè)會(huì)議，「黃春明跨領(lǐng)域」，我一方面感到很榮幸，一方面也覺(jué)得好像罵我一樣，這個(gè)黃春明「跨領(lǐng)域」的意思是，說(shuō)我很不專心，他不好好寫小說(shuō)，一下做這個(gè)，一下做那個(gè)。 我和江所長(zhǎng)有過(guò)過(guò)節(jié)，我不太記得是哪一年，我感冒了，前三天在臺(tái)東帶劇團(tuán)在颱風(fēng)前站的風(fēng)雨中演出，晚上戲一演完，趕隔天在臺(tái)南文學(xué)館青年文學(xué)營(yíng)的開幕演講，我便從臺(tái)東的大武經(jīng)過(guò)屏東的楓港，翻山越嶺，風(fēng)很大，已經(jīng)有落石了，我強(qiáng)行到了臺(tái)南。一住進(jìn)旅館，打開電視，我剛剛才走過(guò)的從臺(tái)東到屏東的這條路，已經(jīng)不通了。那天早上，我還撐著去演講。事後我已經(jīng)發(fā)燒得很厲害，到成大醫(yī)院急診，被推進(jìn)去的時(shí)候，右腳上的大拇指綁了一個(gè)塑膠片，編號(hào)又寫了名字，很像進(jìn)太平間。燒稍退，隔一天，嘉義又有兩場(chǎng)演講，中正大學(xué)一場(chǎng)，嘉義大學(xué)一場(chǎng)，我已經(jīng)累壞了，晚上，江所長(zhǎng)非常認(rèn)真，帶著三、四個(gè)學(xué)生，要訪問(wèn)我，我也應(yīng)付了，但是我真的不行了，必須休息了，他說(shuō)再問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題就好，這兩個(gè)問(wèn)題，如果答案是「yes ／no」就簡(jiǎn)單了，但我又得從頭說(shuō)起，要四十分鐘，我跟別人答問(wèn)題的方式是不一樣的，我還笑著，我是那種在外面很客氣，在家裡只會(huì)兇太太的人，但我真的不行了，大概那一天我的臉色不很好看。江所長(zhǎng)今天給大會(huì)取個(gè)名字叫黃春明「跨領(lǐng)域」，不知道這是讚美我還是虧我。 今天，能夠在中正大學(xué)開這樣一個(gè)以我為主的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，我深感榮幸。在這樣的場(chǎng)合，主辦單位要我談?wù)勎业奈膶W(xué)歷程，我應(yīng)該從哪裡開始呢？五十七年了，如果把寫作譬喻為一個(gè)人的話，我為什麼會(huì)愛(ài)上它？人與文學(xué)，不也是緣分嗎？如果從文學(xué)緣分說(shuō)起，就得從王賢春老師當(dāng)作一個(gè)開頭?！　∫?、 王老師，我得獎(jiǎng)啦！　　一九五一年，臺(tái)灣政治局勢(shì)緊張，對(duì)思想的控制非常嚴(yán)酷。我初中二年級(jí)，級(jí)任導(dǎo)師兼國(guó)文老師，叫做王賢春，才二十六歲。當(dāng)時(shí)的學(xué)生，分成兩群，本省人和剛從大陸移居來(lái)的外省人。外省學(xué)生講國(guó)語(yǔ)，帶著大陸各地方言的腔調(diào)，但比臺(tái)灣學(xué)生流利得多；書法也寫得比較好，臺(tái)灣學(xué)生則是寫小楷像中楷。那時(shí)候的毛筆很差，稍微寫一寫就開叉，開叉了只好在硯臺(tái)上梳理成尖尖的再寫，寫幾個(gè)字要梳理幾次，麻煩得不得了，最後乾脆就把開叉的筆尖放在嘴巴舔再寫，又開了，再舔一舔。一堂作文課下來(lái)，每一個(gè)學(xué)生，都擦了黑口紅似的。外省學(xué)生的作文也比較流暢。這是因?yàn)樽魑挠冒自拰?，白話文接近口語(yǔ)的語(yǔ)言，口語(yǔ)不好，作文自然也差。當(dāng)時(shí)，羅東有一個(gè)專做軍人制服的聯(lián)勤單位，只搬來(lái)了工場(chǎng)機(jī)器，還沒(méi)有發(fā)配宿舍，眷屬就租老百姓的房子住，也租我家的房子，因而我有機(jī)會(huì)和幾個(gè)外省同學(xué)常在一起，國(guó)語(yǔ)可能還是不好，不過(guò)比其他的本省同學(xué)流利些，作文自然也流暢些。不過(guò)，臺(tái)灣學(xué)生作文要寫流利，當(dāng)時(shí)可能真的是不容易。班上有一位叫阿輝的同學(xué)，作文題目是「我的家庭」，他覺(jué)得「的」這個(gè)字很有用，他說(shuō)我的家庭有爸爸的媽媽的哥哥的弟弟的，的的的……一堆。老師說(shuō)，你才寫一、二百個(gè)字的作文，怎麼會(huì)有四十幾個(gè)的，「的」太多了。作文一發(fā)下來(lái)，馬上為他掙到一個(gè)外號(hào)：「阿的」。我們開同學(xué)會(huì)，他帶了個(gè)孫子來(lái)，「你爺爺外號(hào)叫什麼？」他答不知道?！附凶觥喊⒌摹??！勾蠹疫€記得取笑。 有一次，王老師給我們一個(gè)作文題目：「秋天的農(nóng)家」。農(nóng)家，我很明白的，就老實(shí)不俗氣地從打穀機(jī)收割的轟隆聲寫起。老師發(fā)還作文本的時(shí)候說(shuō)：「春明，你如果要作文好的話，絕對(duì)不能抄?！刮艺嬖┩?！ 我說(shuō)：「老師，我沒(méi)有抄?！埂改阏娴臎](méi)有抄？」老師狐疑了一下，評(píng)分還是寫了個(gè)甲下。根據(jù)老師說(shuō)，如果寫得很好的話，一般是乙上而已。我拿到作文本，沒(méi)走，還是站在那裡，她說(shuō)：「你可以走了。」「老師，你心裡一定覺(jué)得我是抄的，我真的沒(méi)有?！顾f(shuō)：「我知道了?！埂咐蠋?，你還是讓我寫一篇好了?！估蠋熣f(shuō)：「好呀！如果你喜歡寫你就寫呀。老師幫你看?！刮矣终驹谀茄e。她繼續(xù)發(fā)她的作文本：「又怎樣了？」我說(shuō)：「老師，你不給我一個(gè)題目，我如果寫了，你又會(huì)覺(jué)得我是抄的?！埂负美?。你要一個(gè)題目嗎？就寫『我的母親』好了?！刮矣謵炏聛?lái)說(shuō)：「老師，我的母親死了。」老師很關(guān)心地說(shuō)：「媽媽什麼時(shí)候過(guò)世的？」「我八歲的那年吧！」「你對(duì)她還有沒(méi)有印象？」我楞了一下：「有點(diǎn)模糊。」「好，還是有印象，就把那點(diǎn)模糊的印象寫出來(lái)好不好？」我不能再討價(jià)還價(jià)了，但是我回來(lái)想，要怎麼寫模糊？真的，媽媽很模糊耶！已經(jīng)被老師逼到這個(gè)地步，再不交稿子的話，我的作文就是偷抄的。如果寫壞的話，也還是會(huì)被懷疑是抄的。死愛(ài)面子的我，整個(gè)晚上想個(gè)不停，終於把作文寫出來(lái)。 我隔天就把作文本交給老師。老師也隔天就改好我的作文。那一天天氣很冷，出太陽(yáng)，有點(diǎn)像聖塔芭芭拉的天氣，「各位同學(xué)，到外面曬曬太陽(yáng)呀！春明，你過(guò)來(lái)。」老師坐在桌子上，作文本已經(jīng)打開了，我走過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到作文本上面密密麻麻的紅點(diǎn)。硃筆在作文上有兩個(gè)意義，一個(gè)就是「唉，這個(gè)不行、不行」；另一則是，「嗯，這裡不錯(cuò)、那裡也不錯(cuò)」。我沒(méi)有把握。來(lái)到了老師面前，她抬起頭來(lái)，眼眶有點(diǎn)淚光，說(shuō)：「你這一篇寫得很有感情。」我記得這篇作文大概是這樣的：八歲時(shí)，媽媽就過(guò)世了，除了我之外以下還有四個(gè)弟妹。奶奶照顧我們，就好像挑了一個(gè)很大的重?fù)?dān)，我們的生活就隨著她動(dòng)盪。年紀(jì)小的弟妹，在媽媽剛過(guò)世那一陣子，每天都哭著要媽媽，我奶奶被哭煩了，說(shuō)：「你媽媽已經(jīng)到天上做神了，我哪有媽媽可以給你！」我雖然不像弟妹那樣，哭著要找媽媽，但是我也會(huì)想起她。每次我一想起她的時(shí)候，奶奶跟弟妹說(shuō)的話：「你媽媽已經(jīng)到天上做神了，我哪有媽媽可以給你！」，這樣的話就在我耳邊響起。特別是晚上，我坐在窗邊，抬頭往窗外看，有時(shí)候看到星星，有時(shí)候看到烏雲(yún)，就從來(lái)沒(méi)有看過(guò)我媽媽。 老師說(shuō)：「你的作文不錯(cuò)喔！要作文作好的話，還要閱讀。」她給我看兩本書，是安東．契可夫（Anton Chekhov, 1893-1939）和沈從文（1902-1988）的短篇小說(shuō)集，上海啟明書局出版的，書的紙張很粗糙，尖尖的書角都被磨圓了，應(yīng)該是傳閱率高，常常被翻動(dòng)的緣故。 一提到我寫作的啟蒙老師，我心裡就難過(guò)。有一天，我們?cè)谏险n，窗戶外頭出現(xiàn)穿中山裝的一群人，校長(zhǎng)帶著其中一個(gè)領(lǐng)頭的進(jìn)了教室。「王老師，我們有話要跟你談一談，請(qǐng)你到校長(zhǎng)室來(lái)。」「好，等一下下課我就去?！沽硗庖粋€(gè)說(shuō)：「不行，你現(xiàn)在就要去?！顾氐街v臺(tái)時(shí)，跟我們說(shuō)：「各位同學(xué)，你們都是咱們中國(guó)的好寶寶，只要你們好好用功，咱們中國(guó)就有希望?！购鋈槐懦鲞@段話，我們有一點(diǎn)莫名其妙，不知道她在訣別，這句話就是她最後跟我們說(shuō)的話。王老師從此消失了。第二天，整個(gè)羅東鎮(zhèn)傳說(shuō)「羅東中學(xué)抓到一個(gè)匪諜。」她是中國(guó)共產(chǎn)黨青年南下工作隊(duì)，就好像中國(guó)青年救國(guó)團(tuán)農(nóng)村服務(wù)隊(duì)，一模一樣，如果要這樣抓人，中國(guó)青年救國(guó)團(tuán)的團(tuán)員每一位都是對(duì)方的匪諜。她後來(lái)被槍斃了。 王老師給我兩本小說(shuō)，又這樣地鼓勵(lì)我的作文，幾年前我得到國(guó)家文藝獎(jiǎng)，我略過(guò)了原來(lái)準(zhǔn)備的致謝詞，上了臺(tái)，沉著一下，往天花板稍稍斜看上去，我相信有心人都會(huì)隨時(shí)在他所愛(ài)的人身邊，於是，我說(shuō)：「王老師，我得獎(jiǎng)啦！」　　二、 天生的共產(chǎn)黨？　　我原來(lái)相當(dāng)自憐的。發(fā)生在我的身上，往往是些不愉快的事，我頑皮，喜歡打架，不愛(ài)做功課。在學(xué)校是一個(gè)壞學(xué)生，在鄰居是一個(gè)壞伙伴，有些朋友的家長(zhǎng)會(huì)說(shuō)：「不要和他在一起，你會(huì)被他帶壞！」或者「你這麼壞，是被誰(shuí)帶壞的！」別人的壞都可以一股腦兒推到我身上。小小年紀(jì)，我有什麼成長(zhǎng)的空間？家裡沒(méi)有，學(xué)校裡也沒(méi)有，老師動(dòng)不動(dòng)就處罰我。在還沒(méi)有接觸小說(shuō)的時(shí)候，我否定自己的遭遇，晚上蒙著棉被哭泣：「為什麼我這麼可憐？」閱讀這些小說(shuō)之後，我從此不再為自己哭泣了，我發(fā)現(xiàn)世界上還有比我更可憐的人。 這因緣，這文學(xué)際遇，讓我閱讀了很多書，變得很喜歡看書。喜歡看書可不等於愛(ài)文藝，愛(ài)文藝還有別的作用，如逃避我所不喜歡的，我被排斥的現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境，學(xué)校、家庭、社會(huì)等等。閱讀小說(shuō)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)從以前到現(xiàn)在好作品那麼多，可以認(rèn)識(shí)的小說(shuō)人物那麼多。我一邊玩，一邊看小說(shuō)，這比文藝更重要。童年，以及王老師，我愛(ài)上了寫作。 我從不曾有意識(shí)地去研究小說(shuō)，但我有一顆心，它幫我把吸收的東西內(nèi)化成一股力量。自然而然地，我不再自憐了。自憐，就像蛹在繭裡，時(shí)間到了，就要咬破蛹，去變成蝴蝶，寬廣的世界在那裡等著牠去飄、去飛。當(dāng)自憐像繭緊緊地把自己包裹在裡面，蛹就陷溺於自憐的話，就只有僵死在裡面。小說(shuō)閱讀，讓我從自憐的一個(gè)人，走出來(lái)。 更重要的是，我原來(lái)是沒(méi)有任何社會(huì)意識(shí)的。這也許不是受多少學(xué)校教育的問(wèn)題——很多人即使讀完大學(xué)，也還是沒(méi)有社會(huì)意識(shí)。然而，當(dāng)我看到契可夫筆下那些農(nóng)奴的子民，當(dāng)著父母親遭受苦難，以及他們不幸的命運(yùn)，我再回頭看我們的社會(huì)，其實(shí)與他們的並沒(méi)有兩樣。那些貧困的，被壓抑在最底層的大眾，他們不曾意識(shí)到自己的苦難，也不曾意識(shí)自己所受到的壓抑，他們以為「我出生就是如此，我的祖先好幾代都如此」。淡水魚如果沒(méi)有到過(guò)大海，喝過(guò)鹹水，牠不知道什麼叫做淡水。反之亦然。文學(xué)提供的訊息，讓我初二很年輕時(shí)，就開始有社會(huì)問(wèn)題意識(shí)。 過(guò)去的書局、圖書館，文學(xué)類的書占的比例大概是百分之七十五。戒嚴(yán)時(shí)代，大陸作家的作品不能看，大陸作家翻譯的文學(xué)也不能看。新興書局有一套世界名著，白底露一個(gè)小黑塊，裡面反白字，有一系列如約翰．克里斯多夫(John Christopher)的出版，封面、版權(quán)頁(yè)都不寫翻譯者。就是在這樣的時(shí)代，我特別喜歡看禁書。我讀了臺(tái)北、臺(tái)南和屏東三個(gè)師範(fàn)學(xué)校。在臺(tái)北師範(fàn)學(xué)校的時(shí)候，逛圖書館時(shí)，看到書架上一包包用報(bào)紙綑好的書籍。搬下來(lái)一看，是禁書。於是就偷書看得津津有味，轉(zhuǎn)到臺(tái)南師範(fàn)，偷得最多，因留級(jí)一年，更是有時(shí)間偷。轉(zhuǎn)到屏東師範(fàn)，還是偷。這些書都棒得很。偷來(lái)的一本政治概論裡，我讀到馬克斯、恩格斯他們兩人共寫的共產(chǎn)黨宣言裡面的一句話：「窮人唯一的財(cái)產(chǎn)，是手鐐和腳扣?！刮铱蘖恕．?dāng)來(lái)臺(tái)北時(shí)，和朋友談起思想性的話題，還有臺(tái)灣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)等問(wèn)題，我的批判性就強(qiáng)烈尖銳，因?yàn)槲冶翅峥戳艘恍┊?dāng)時(shí)不該看的書。陳映真說(shuō)，「春明呀，你是天生的共產(chǎn)黨?！?在知識(shí)人動(dòng)輒得咎的時(shí)代，林海音先生（1918-2001）就顯得很了不起。這位以前聯(lián)副的編輯——她是女性，我們都稱她林海音先生，她就像母親一樣，把所有有點(diǎn)寫作天賦的人，都當(dāng)作自己的孩子，特別是本省籍的作家。小孩子翻身，有什麼了不起？在媽媽看來(lái)，就很了不起。抓著先生說(shuō)這說(shuō)那，無(wú)非就是高興。我的第一篇小說(shuō)是〈城仔落車〉，當(dāng)時(shí)閩南語(yǔ)是不準(zhǔn)講的，文章裡寫個(gè)「落車」，誰(shuí)能懂呢？我在信裡寫道：「這個(gè)『落』字不能給我改成『下』，我知道是『下』車，但是我聽到有一個(gè)祖母用生命吶喊『城仔落車、城仔落車』，很慌張，那個(gè)聲音不能改?！顾龥](méi)有改。甚至是，〈把瓶子升上去〉這篇，瓶子要升到哪裡去？升到國(guó)旗桿上面。戒嚴(yán)時(shí)代，把空的酒瓶升到上面去，是可以做的事嗎？我卻寫出這種罪加一等的事！但是林先生發(fā)排了。在她的傳記裡，提到她回到家裡，心裡很不安，煩惱著這樣不知道會(huì)不會(huì)出事？她打電話問(wèn)那個(gè)排字版的：「已經(jīng)排版了嗎？」他說(shuō)：「排了。」「換另一篇排吧！」一會(huì)兒，她跟何凡（1910-2002）兩個(gè)人商量：「應(yīng)該不會(huì)有事吧??？」又回去打電話：「你拆下來(lái)了？」「拆下來(lái)了。」「再排上去吧！」這樣往返矛盾了一兩回，〈把瓶子升上去〉終究刊出來(lái)了。因?yàn)榱窒壬陌?，沒(méi)有改我稿，更沒(méi)有退我稿，使我覺(jué)得投稿是一件我做得來(lái)的事，否則，以我的個(gè)性，也許我就不寫小說(shuō)了?！　∪?、 畫句點(diǎn)的藝術(shù)　　現(xiàn)代主義文學(xué)流行的時(shí)候，我徬徨了一陣子，但是我沒(méi)有迷失。我不是說(shuō)只有社會(huì)寫實(shí)是好的，但是我們社會(huì)裡的種種問(wèn)題，大眾的遭遇，應(yīng)該被視為非常重要的題材，而不是光寫知識(shí)分子的迷失、苦悶。知識(shí)分子摳自己的瘡疤、弄到流血，再來(lái)自我安慰，不免太個(gè)人化了吧？王老師給我的兩本書之重要，甚至影響了我寫作的幅度，短篇小說(shuō)成為我的主要框架。 寫短篇小說(shuō)，像電影，一部電影導(dǎo)演最需用心的，是opening，還是ending？opening是重要的，但我更重視的是，怎麼結(jié)束。這也與我童年的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。 我童年住的地方離羅東戲院很近，那時(shí)候，電影演出的時(shí)候，大家就走路或騎腳踏車去看。有人跟我說(shuō)，邱坤良寫《南方澳大戲院》也寫到小孩子與看電影的情節(jié)，他不曾聽我說(shuō)，我也不曾聽他說(shuō)，這是我們的共同經(jīng)驗(yàn)吧。有戲院就有小孩子，就像蒼蠅那樣，等著有一個(gè)縫就要鑽進(jìn)去撿戲尾。當(dāng)戲院在散場(chǎng)前，門一打開，特別是下午，一群小孩子衝去趕剩下五分鐘的電影，只有ending也好。後來(lái)貪心，十分鐘前就爬牆過(guò)去偷開門，我們一群小孩常讓最後的那一段戲，因?yàn)槲覀円粋€(gè)一個(gè)撩開進(jìn)來(lái)時(shí)引進(jìn)外頭的光，而對(duì)銀幕造成光害，影響觀眾看戲。後來(lái)老闆忍無(wú)可忍，我終於被他當(dāng)著現(xiàn)行犯逮個(gè)正著，還被罰跪示眾。 很多人是不看ending的，電影的主要內(nèi)容播放完了，可是音樂(lè)還響著，故事情節(jié)即將結(jié)尾時(shí)，以及銀幕還在打著timecode（時(shí)間碼）4那些字，他們就不理了，老早開始站起來(lái)走動(dòng)。 對(duì)我來(lái)說(shuō)，看電影的ending，是非常重要的?！稇?zhàn)地鐘聲》（For Whom the Bell Tolls, 1943）裡，賈利．古柏（Gary Cooper, 1901-1961），他受了傷之後，趕走死也要陪伴他的英格麗．褒曼（Ingrid Bergman, 1915-1982），自己死守陣地，拿著機(jī)關(guān)槍瘋狂掃射敵軍，那個(gè)ending真的餘音裊裊，有味道。電影ending好的，不只是這一部。 讀我的短篇小說(shuō)，有沒(méi)有人注意到它們的ending呢？ 〈甘庚伯的黃昏〉裡，老人家要把發(fā)了瘋的兒子阿興關(guān)進(jìn)欄柵裡，那天晚上，拿著大榔頭，牢牢把釘子敲打在欄柵的橫梗上。阿興當(dāng)過(guò)日本兵，在裡頭喊「氣を付け」（立正）、「休め」（稍息），那天晚上，滴落下來(lái)的星光，特別地冷。 妓女白梅在〈看海的日子〉裡，抱著她的兒子坐上火車，看到太平洋，她對(duì)自己說(shuō)過(guò)：「不，我不相信我這樣的母親，我的兒子將來(lái)就沒(méi)有希望。」看??！藍(lán)藍(lán)的就是大海，大海有魚……這一段很美，火車輕輕地往蘇澳的方向遠(yuǎn)去。 View對(duì)我還有另一個(gè)意義。我是那種被歸類為寫實(shí)的作者，我寫的東西不抽象，似乎是任何東西都要「我看見了」，才寫得下去。新電影剛開始的時(shí)候，電影人要找文學(xué)作品改編，找誰(shuí)的好呢？他們覺(jué)得黃春明的小說(shuō)視覺(jué)性強(qiáng)。〈看海的日子〉裡，魚群來(lái)啦、漁船來(lái)啦、蒼蠅來(lái)啦、妓女來(lái)啦，拍出來(lái)的場(chǎng)面就很有意思了。我寫得不勤，但我常常想，小說(shuō)的文字到底要做什麼用？別人的，我不知道，我的小說(shuō)文字是一座橋梁，要讓讀者通過(guò)這座橋梁，走進(jìn)我的小說(shuō)世界裡面，看見敲鑼的憨欽仔，最後把鑼用力一敲，原來(lái)拿捏得很好，已經(jīng)裂開的那個(gè)鑼片從不會(huì)掉下來(lái)，但是這次，太激動(dòng)了，鑼的裂片掉下來(lái)了；他張著嘴巴喊，喊什麼自己都不知道。一個(gè)新的時(shí)代就來(lái)了，他的那個(gè)時(shí)代is gone，走掉了。 總而言之，長(zhǎng)話短說(shuō)。要成為一個(gè)作者，必須先是讀者，比一般的讀者更勤於閱讀，然後只有不停地寫。當(dāng)你在寫的時(shí)候，你是作者，同時(shí)也是讀者。你寫的每一句、每一段都得透過(guò)你是一位讀者的檢驗(yàn)；通不通順，有沒(méi)有把你想要表達(dá)的寫出來(lái)，這樣來(lái)來(lái)回回地讀，到通篇都讀完時(shí)，看看是否把自己原先想要表達(dá)的裡裡外外都寫了。絕對(duì)不能欺騙自己。我的文學(xué)之路，是從生活和閱讀經(jīng)典名著一步步走過(guò)來(lái)的。 多麼高興，七十四歲了，還可以流汗，勞動(dòng)地流汗，見到你們的時(shí)候，還可以裝作腳不痛，腰板可以挺直。其實(shí)就是一種打從心底升起的喜悅，可以克服很多身體的創(chuàng)痛。建議各位朋友，要快樂(lè)。怎麼快樂(lè)？做一點(diǎn)你能把創(chuàng)痛涵化掉的事情，而這件事不止對(duì)你，對(duì)別人也有意義，最終，那種成就感帶來(lái)的愉悅，就是健康。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    泥土的滋味 PDF格式下載

---