文字還能感人的時(shí)代

用戶評(píng)論 (總計(jì)13條)

•   　　印象深刻:
  　　這一段:
  　　開(kāi)張愛(ài)玲座談會(huì),有人說(shuō):為何不把張愛(ài)玲請(qǐng)來(lái)呢?
  　　誤把古人當(dāng)今人.
  　　另一段:
  　　如果某天人家問(wèn)你:為何不把魯迅請(qǐng)來(lái)一起吃飯,你就說(shuō):"這家伙,橫眉冷對(duì),想來(lái)一起吃飯也不痛快"....
•   　　聽(tīng)到這個(gè)題目，著實(shí)有了小小的震撼-----和這個(gè)充滿了泡沫一般網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和天馬行空的無(wú)厘頭所謂巨作的時(shí)代相比，那個(gè)時(shí)候的文學(xué)是怎么樣的呢？
  　　很久都沒(méi)看書(shū)了，更別說(shuō)讀后感。之前以龜速來(lái)閱讀的盜墓筆記讓我突然給仍了，因?yàn)槟骋粫r(shí)刻，我突然覺(jué)得里面精彩的故事只能成為故事，而無(wú)法有感動(dòng)。所以我猜測(cè)著他們被路過(guò)的直升飛機(jī)從魔鬼城接出來(lái)了，從此主角投身茶葉生意，他的三叔去浙大當(dāng)了歷史老師，而其他的一些人也開(kāi)始了各自光輝的生活。我就這么小心的騙過(guò)了自己------當(dāng)然如若堅(jiān)持看完，肯定也能吹上好多。而要說(shuō)到感動(dòng)。。。。。。真是許久未見(jiàn)了。
  　　可不是，在這個(gè)連紙質(zhì)書(shū)的銷量都慘不忍睹的時(shí)代，真的越來(lái)越難能體會(huì)到書(shū)香中能夠給你一身雞皮疙瘩和眼淚趴撒的感動(dòng)了。雖說(shuō)文藝青年一直有著這方面讓人羨慕的優(yōu)勢(shì)，不過(guò)，在我國(guó)，普通青年和2B青年還是在數(shù)量少有了更大的優(yōu)勢(shì)。
  　　接觸到了劉紹銘先生好多的看法，一直對(duì)“文學(xué)”，有著執(zhí)著的追求。也很難去記下他的關(guān)于生活的瑣碎和事物的看法了。只是書(shū)中很多地方，提到了張愛(ài)玲先生，奇怪啊不得。
  　　我對(duì)張愛(ài)玲很是不了解啊，小時(shí)候在朱陽(yáng)天騷客上得知是個(gè)偉大的作家，寫(xiě)了很多悲情小說(shuō)和優(yōu)美散文，連劉紹銘先生都有崇拜的情感流露，大概，他很是被張阿姨的文字所感動(dòng)了吧。
  　　那個(gè)文字能感動(dòng)人的時(shí)代，人們都還有時(shí)間去用成語(yǔ)和寫(xiě)詩(shī)，當(dāng)然不止用在追女孩子這方面，而是生活的交流，情感的表達(dá)和文化的傳承，最后一貌似不是很恰當(dāng)。那個(gè)文字還能感動(dòng)人的時(shí)代，國(guó)際之間的文化交流除了各種電影，飲食，品牌等等的交流外，還有文學(xué)方面的，他們能夠感受到我們的詩(shī)詞的魅力，我們的作家的情感，和國(guó)外詩(shī)詞流露的心里的微妙的體會(huì)。那個(gè)文字還能感動(dòng)人的時(shí)代，坐在一起討論文學(xué)不會(huì)被說(shuō)成是馬呵和日農(nóng)包，而是裝著虔誠(chéng)的心去瞻仰這門(mén)文化，去大膽描述心里的美麗世界。
  　　那個(gè)文字能感動(dòng)人的時(shí)代，一篇閱讀，無(wú)論是外語(yǔ)還是中文，現(xiàn)代還是古代，讀懂他的思想是不值什么分的，他們有的只是可憐的叫做感動(dòng)的東西，同樣，寫(xiě)出了《金鎖記》或是《半生緣》這樣文章，下載量是會(huì)讓作者欲哭無(wú)淚的。
  　　
•   　　 張愛(ài)玲《馀韻》一書(shū)書(shū)名，在大陸被“簡(jiǎn)化”為《余韻》。劉紹銘大為不解，以為完全失去了本來(lái)的韻味：那么“余年四十”是說(shuō)“剩下四十年”還是“我四十歲”呢？
  　　 語(yǔ)言變得粗暴，思想就容易變得簡(jiǎn)單。譬如《1984》里老大哥就恨不能讓所有人都用一種極其精簡(jiǎn)的語(yǔ)言，久而久之，人的思想就會(huì)萎縮。
  　　 劉紹銘雖然說(shuō)起來(lái)是淡淡的，但字里行間總掩不住那絲絲的憂郁和悲傷。
  　　 《文字還能感人的時(shí)代》，聽(tīng)起來(lái)像是某種墓志銘。寫(xiě)給已經(jīng)長(zhǎng)眠地下的文字。
  　　 我只能算對(duì)文字有略微的敏感，幸而父母青年時(shí)代都對(duì)文學(xué)頗有興趣，祖輩居然還能寫(xiě)幾筆詩(shī)，雖然粗陋，但畢竟對(duì)文字有一分尊敬在。幾度搬家，最多最重的就是幾柜子的書(shū)，那種舊式的發(fā)黃封面在搬家時(shí)分就散放在地板上，搬家工人進(jìn)進(jìn)出出，對(duì)我們的碗碟都好奇不已，卻完全沒(méi)想過(guò)揩這些書(shū)的油水。
  　　 中學(xué)時(shí)代在念到韓愈《祭十二郎文》，忍不住流淚，自己覺(jué)得不可思議，然后覺(jué)得羞愧不已。
  　　 在這個(gè)粗糙的時(shí)代，被文字感動(dòng)，已經(jīng)成為一種不可告人的，充滿愧疚感的體驗(yàn)。越麻木，越粗俗，就越“不裝”。我們用石頭磨呀磨，把心磨堅(jiān)硬。
  　　
  　　 所以，我們這些人對(duì)“余韻”“馀韻”之類毫不敏感。追捧老一代的文人，不過(guò)就是讓自己多點(diǎn)談資，不致面目可憎而已。對(duì)于文字本身，往往草草而過(guò)。至于“僧敲月下門(mén)”（其實(shí)我認(rèn)為“僧推月下門(mén)”更好，推門(mén)的聲響更為靜謐清幽）和“春風(fēng)又綠江南岸”之類的典故，是真的已經(jīng)“死絕”了。
  　　 這幾天去西湖。在這個(gè)蕭瑟的時(shí)代和這個(gè)蕭瑟的季節(jié)，西湖居然還是美不勝收。這種美簡(jiǎn)直讓人覺(jué)得可怕，不知道此身何處。仿佛蘇東坡的小舟撞上對(duì)岸樓房的燈火闌珊，白居易的馬蹄踏上柏油路。
  　　 可是不會(huì)有人再寫(xiě)出“白蘋(píng)紅蓼西風(fēng)里，一色湖光萬(wàn)頃秋；不會(huì)有人寫(xiě)出“欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜”；不會(huì)有人寫(xiě)出“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥”。
  　　 能夠?qū)懗鲞@些詩(shī)句的人，已經(jīng)死絕了。
  　　 我們今天只能拍下蒼白的照片和影像。無(wú)論回味多少次，心中所想都再也無(wú)法化為文字。
  　　
  　　 我們不特讀不懂，我們也說(shuō)不出。
  　　 都說(shuō)“文章憎命達(dá)”，但今天你就是給我們十倍于過(guò)去的哀怨惆悵，百倍于過(guò)去的離亂痛苦，我們也寫(xiě)不出魏晉文章，寫(xiě)不出唐詩(shī)宋詞和明清小說(shuō)。
  　　 遠(yuǎn)的不說(shuō)，單指文革以后的“傷痕小說(shuō)”和“尋根小說(shuō)”等等，空有一腔情感和一身體驗(yàn)，文字卻往往顯得粗糙。
  　　 情感和體驗(yàn)永遠(yuǎn)不會(huì)死絕，但文字死絕了。這是個(gè)文字死絕的時(shí)代。
  　　
  　　 劉紹銘的文章好比一曲曲挽歌，是遺老遺少突然發(fā)現(xiàn)往日賴以為生的莎士比亞和古詩(shī)詞已然死去，于是慢慢刻下優(yōu)雅的墓志銘。
  　　 故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。一尊還酹江月。
  　　
  　　
  　　
•   　　刊于2010年2-3月《書(shū)聲》（總第六期）電子雜志
  　　
  　　
  　　文字不能感人的時(shí)代
  　　
  　　
  　　文 | 江北土著
  　　
  　　
  　　劉紹銘老師寫(xiě)過(guò)一個(gè)千字文，名曰《文字還能感人的時(shí)代》。在港臺(tái)一班良莠不齊的寫(xiě)手隊(duì)伍中，文字始終能夠保持一定的水準(zhǔn)，且不隨頭童齒豁而江河日下的，劉老師算一個(gè)。劉老師的這篇文章看似懷舊，其實(shí)悲傷，為漢語(yǔ)的逐漸沒(méi)落而人們并不自知悲傷。
  　　
  　　在人類的所有文字中，漢字是唯一從誕生以來(lái)，到目前為止依然沒(méi)有斷氣的文字。這是所有使用漢語(yǔ)的人值得驕傲的，不過(guò)在我看來(lái)，她的元?dú)庹跍p弱，她本身應(yīng)該承載的文化意義被卸下了，她在變得輕浮、油滑，乃至無(wú)聊。其明顯的特征之一就是人為造詞，而且造得狗屁不通，一不留神竟然也能流行起來(lái)。近幾年，若干自詡有寫(xiě)作才華的人動(dòng)不動(dòng)就會(huì)寫(xiě)一個(gè)詞：“因了”。一點(diǎn)也不撒謊，我第一次看到這個(gè)詞，以為是尼姑的法號(hào)。文章讀到最后也沒(méi)尼姑什么事，這個(gè)無(wú)中生有的詞就像釘子一樣戳在那里。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)男男女女都愛(ài)用這個(gè)詞，因了長(zhǎng)因了短，用得特別歡。與這個(gè)詞有親戚關(guān)系的是“耽美”。這也是一種匪夷所思的組合，據(jù)說(shuō)它來(lái)自日本，本意唯美。外來(lái)詞匯當(dāng)然不是不能用，我們現(xiàn)在整天掛在嘴上的“自由”一詞就是外來(lái)詞，嚴(yán)復(fù)當(dāng)年翻譯穆勒的名著《論自由》為這個(gè)詞傷透了腦筋，開(kāi)始將該詞翻譯為“在宥”，“在宥”一詞當(dāng)然其來(lái)有自，典出《莊子》。后來(lái)參照日本人翻譯的名詞“自由”，不過(guò)嚴(yán)復(fù)始終不認(rèn)可這個(gè)詞，最后也沒(méi)有照日本人的譯法，可見(jiàn)他有多慎重。外界時(shí)尚趣味上的哈韓哈日畢竟短暫，所謂時(shí)尚就是一種丑，丑得我們無(wú)法忍受，以至每不到六個(gè)月就必須換一次。這是王爾德的名言，他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。而文字是更注重內(nèi)在的，她要是突然變得流行，甚至以講某個(gè)詞為時(shí)尚，而且還可能是舶來(lái)品，那她基本是輕浮的。
  　　
  　　膽大包天的造詞是自以為是的表現(xiàn)。細(xì)究起來(lái)，自以為是這個(gè)詞也暗含玄機(jī)。同樣是劉紹銘老師的作品，《渾家 拙荊 夫人》寫(xiě)得妙趣橫生，說(shuō)他參加學(xué)術(shù)會(huì)議，不止一次聽(tīng)到來(lái)自大陸的學(xué)者很得意地介紹身邊的女人：這是我夫人。劉教授聽(tīng)得一頭霧水。我夫人？尊稱別人的妻子才叫夫人，“我夫人”該怎么講？就好比稱自己的父親叫我令尊，貌似嚴(yán)肅端莊，實(shí)質(zhì)渾然不搭界的說(shuō)法。事實(shí)上這種感覺(jué)上很尊重卻笑料百出的稱呼可不止流行于大陸學(xué)術(shù)界，上到達(dá)官下至走卒，在無(wú)數(shù)正襟危坐衣冠楚楚的場(chǎng)合，一口一個(gè)“我夫人”的大有人在。
  　　
  　　馬原在多個(gè)場(chǎng)合表示過(guò)他不讀活人的書(shū)，太多了太濫了，讀不過(guò)來(lái)。不如讀讀死人的書(shū)，留下來(lái)的自然是經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)的。馬原小說(shuō)寫(xiě)得好，他有底氣說(shuō)不讀活人的書(shū)。我們平頭百姓，有點(diǎn)閱讀小愛(ài)好，可不敢放言讀誰(shuí)不讀誰(shuí)。問(wèn)題是漢字走到今天，要說(shuō)她發(fā)展了，事實(shí)能證明她沒(méi)有。不僅沒(méi)有，更有無(wú)數(shù)的才子佳人在自以為是地糟踐她。我個(gè)人的選擇標(biāo)準(zhǔn)有這么幾條，很簡(jiǎn)單，但驗(yàn)證下來(lái)很實(shí)用。在一篇文章里，一眼就能掃到幾個(gè)“因了”這樣狗屁不通詞匯的，一定是末流文章，趕緊跳過(guò)，不用浪費(fèi)時(shí)間；文章里的句子，平均長(zhǎng)度在20個(gè)字以上的，趕緊跳過(guò)，不用浪費(fèi)時(shí)間；讀過(guò)文章開(kāi)頭三百字，依然不明白作者想表達(dá)什么的，趕緊跳過(guò)，不用浪費(fèi)時(shí)間；在文章里見(jiàn)到“凱旋”與“歸來(lái)”連用，或者將“差強(qiáng)人意”視為“差勁”、將“燈火闌珊”當(dāng)作“燈火輝煌”的，趕緊跳過(guò)，不用浪費(fèi)時(shí)間。
  　　
  　　字詞句章。不識(shí)字，甚至亂造詞。動(dòng)輒意象亂疊，驢唇對(duì)不上馬嘴。這樣的神人寫(xiě)出來(lái)的文章你說(shuō)還能感人么？
  　　
  　　
  　　————————————————————————
  　　《書(shū)聲》是由長(zhǎng)沙讀書(shū)人俱樂(lè)部和長(zhǎng)沙熬吧會(huì)所共同主辦的一份以閱讀、影評(píng)、思想評(píng)論、原創(chuàng)文學(xué)為主的，非盈利性質(zhì)的電子雜志，每期一期，月底出版。
  　　歡迎來(lái)稿。
  　　投稿、聯(lián)系郵箱:shusheng2010@tianya.cn
  　　————————————————————————
  　　
  　　2010年2-3月《書(shū)聲》下載地址：
  　　1、新浪共享：http://ishare.iask.sina.com.cn/f/7440172.html
  　　2、名師網(wǎng)《書(shū)聲》專區(qū)：http://www.mingshi.com/s/2010shusheng/
•   　　 張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：“我們這一代人是幸運(yùn)的，到底還能讀懂《紅樓夢(mèng)》?！甭?tīng)起來(lái)好像甲骨文專家的沾沾自喜。
  　　
  　　 《紅樓夢(mèng)》我讀了不下四遍，沒(méi)掉過(guò)一滴眼淚，第一遍讀已經(jīng)上初三，讀完還在想寶黛到底有沒(méi)有在談戀愛(ài)。但我小學(xué)三年級(jí)時(shí)讀《神雕俠侶》（在那個(gè)武俠作品被視為黃色讀物的年代，我這算早熟）卻哭得跟淚人似的：絕情谷小龍女假意不認(rèn)楊過(guò)，楊過(guò)不明就里肝腸寸斷、如癡如狂；我在心里一遍遍地替他喊：“姑姑，你為什么不要過(guò)兒啦？”當(dāng)時(shí)眼淚就順著臉頰滴在書(shū)上。十歲的孩子當(dāng)然不知情為何物，“神雕”又是金庸最浮躁的作品，因此當(dāng)年那場(chǎng)的淚雨算是我生命中的未解之謎。
  　　
  　　 我們固然不會(huì)抱著本《新華字典》或康德的《批判性批判》唏噓落淚，就是小說(shuō)散文這樣的感性文字成為催淚彈的幾率也少得可憐。既要作者的妙筆生花，更要有讀者的心有靈犀，書(shū)的價(jià)值完成離不開(kāi)消費(fèi)者的通力合作。作家心目中的完美讀者，應(yīng)該要具備理想的年齡、學(xué)識(shí)、感悟力、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)等等，也不能忽視閱讀時(shí)的心理和環(huán)境因素，甚至天氣季節(jié)的影響（此《幽夢(mèng)影》所謂：讀經(jīng)宜冬, 其神專也; 讀史宜夏,其時(shí)久也; 讀諸子宜秋,其致別也; 讀諸集宜春,其機(jī)暢也）。如此說(shuō)來(lái)，人一生要為書(shū)灑上幾滴淚，也是風(fēng)云際會(huì)，可遇不可求的事，用范老師的話講：“緣分啊！”
  　　
  　　 回想我的閱讀經(jīng)歷，只有兩本半的書(shū)曾讓我淚灑衣襟。第一本就是《神雕俠侶》（獻(xiàn)丑?。?，第二本是余華的《活著》，如果說(shuō)哭“神雕”是場(chǎng)陣雨，那哭《活著》就是整個(gè)雨季。很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)于有勇氣拿起這本書(shū)的人我一律建議準(zhǔn)備一到兩包紙巾，我甚至斷言如果中國(guó)有人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那一定是寫(xiě)了《活著》的余華。這股子熱情多年后才漸趨平靜，如果現(xiàn)在要我用一句話來(lái)總結(jié)這本書(shū)，我只會(huì)說(shuō)它講述的是一個(gè)天煞孤星是怎么煉成的：反復(fù)上演的死亡游戲難以掩飾背后的空洞與乏味。
  　　
  　　 至于那半本，是我一直沒(méi)讀完的《呼嘯山莊》，凱瑟琳·恩蕭一死我就放棄了——書(shū)的靈魂已隨她而去！那時(shí)我正陷身于一段痛苦的感情，也如希刺克厲夫一樣孤僻而且桀驁不馴，晚上身心俱疲地躲在被窩，讀到凱瑟琳與內(nèi)莉的那場(chǎng)對(duì)話，眼淚默默地流個(gè)不停，夢(mèng)里我一會(huì)兒是凱瑟琳，一會(huì)兒是希刺克厲夫，醒來(lái)被頭濕了一片。“我對(duì)林敦的愛(ài)像是樹(shù)林中的葉子：我很清楚時(shí)光會(huì)將它改變，就像冬天將改變森林一樣。我對(duì)希刺克厲夫的愛(ài)恰如腳下永恒的磐石：雖然看起來(lái)它沒(méi)有給你多少歡樂(lè)，可是這點(diǎn)歡樂(lè)卻是必不可少的?！毕嘈湃绻４炭藚柗蚰軌蚵?tīng)到這些，在沒(méi)有凱瑟琳的歲月里他或許會(huì)過(guò)得快樂(lè)些。
  　　
  　　 試想當(dāng)年，孤燈只影，捧書(shū)夜讀，任由心靈最柔軟處被鋒利的文字深深觸痛……這樣的場(chǎng)景那么幸福又那么遙遠(yuǎn)，多年后翻到書(shū)頁(yè)上的點(diǎn)點(diǎn)淚痕竟也是三分凄美七分滿足。
  　　
  　　
  　　
•   　　幾乎每個(gè)星期天都看劉紹銘在蘋(píng)果的專欄，這已成了一個(gè)慣性閱讀，要比較劉紹銘在蘋(píng)果方塊專欄和這本散文集的文章，我大概會(huì)更喜愛(ài)他在蘋(píng)果的專欄了，不是說(shuō)專欄文字比散文集的文章寫(xiě)得更好，只是當(dāng)數(shù)千字的文章與數(shù)百字的專欄讀來(lái)同樣的不溫不火，我便會(huì)選數(shù)百字的專欄了。劉紹銘的文章象清水，清水是很難感人的，不過(guò)，誰(shuí)都知道，清水是健康有益的，當(dāng)垃圾愈來(lái)愈多，清水亦成了珍貴。
•   　　一些作家，因其成長(zhǎng)、求學(xué)和治學(xué)的環(huán)境特殊性太大，使得其人其文都對(duì)內(nèi)地讀者具有強(qiáng)烈的吸引力。這些人包括夏濟(jì)安夏志清兄弟、思果、李歐梵、董橋以及本書(shū)的作者劉紹銘。也正是如此，無(wú)論是他們的學(xué)術(shù)著作還是議論小品，其資訊內(nèi)容和見(jiàn)識(shí)都讓人眼前一亮，相信讀過(guò)《雞窗集》、《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》的人都有同感。本書(shū)是江蘇教育出版社“劉紹銘作品系列”中的一本，大多為報(bào)刊而寫(xiě)。在文字追求快感而非感人的年代，劉紹銘也實(shí)話實(shí)說(shuō)：因?yàn)槲覟槿死吓桑鶎?xiě)文字自己看來(lái)有些地方確也食古不化。這些千字文中的確也有冷峻之筆，尤其是在閑筆之間也有“痛語(yǔ)”，比如“我們念前人作品，時(shí)而欲仙欲死，時(shí)而痛不欲生。這種感情用事的習(xí)慣，乃立志從事冷靜分析者大忌?！?/li>
•   每每讀你的文字，都敬慕，很受用。
•   於我心有戚戚焉---悲嘆！
•   樓主蠻有趣啊~~可惜我看的是<天龍八部>,不過(guò)沒(méi)看完= =太長(zhǎng)了
•   看金庸的書(shū)從沒(méi)哭過(guò)，反而倒是看孫曉的英雄志有，看來(lái)讓人哭的書(shū)不一定藝術(shù)造詣就高啊。
•   讓人哭的書(shū)不一定藝術(shù)造詣就高啊。
  是啊 ，只能說(shuō)每個(gè)人都有自己的軟肋。有時(shí)候只是恰巧觸動(dòng)到了……
  讓我哭得是《云海玉弓緣》哎……
•   其實(shí)不是文字本身的原因，是讀者的原因。
  　　《呼嘯山莊》我看的時(shí)候年紀(jì)已經(jīng)二十五了，所以怎么也不可能感動(dòng)了。初中的時(shí)候看《天龍八部》喬峰誤殺阿朱一段，高中時(shí)候看《圍城》唐曉芙拒絕方鴻漸一段，那是傷心欲絕啊，呵呵。
  　　《紅樓夢(mèng)》一直不喜，不知為何，看過(guò)4次，從未看完過(guò)，也是一件奇事。
  　　《活著》一般我覺(jué)得看是不會(huì)流淚的吧，會(huì)有悲愴。
  　　《云海玉弓緣》感到金世遺的孤獨(dú)，都是小時(shí)候的事情了。
  　　看《純粹理性批判》會(huì)被感動(dòng)的，如果你投入的話。

相關(guān)圖書(shū)

• 英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)（上）
• 德國(guó)印象
• 德國(guó)風(fēng)情
• 富江 PARTIII
• 粉紅暗戰(zhàn)
• 三民主義
• 美的沉思
• 世界城市與創(chuàng)新城市
• 長(zhǎng)恨歌
• 英人、法人、中國(guó)人
• 事后
• 六翼天使
• 今日知名女作家代表作匯展 塵劫
• 攝影之后的攝影
• 零公里
• 視網(wǎng)膜色素上皮基礎(chǔ)與臨床
• 現(xiàn)代人及其敵人
• 材料工程基礎(chǔ)
• 數(shù)理化一本通
• 催眠術(shù)入門(mén)
• 生死的幻覺(jué)
• 星巴克咖啡王國(guó)傳奇
• 實(shí)驗(yàn)心理學(xué)史
• 瘋狂
• 水問(wèn)