如此蒼白的心

前言

　　每當(dāng)與文學(xué)同好們聊起《如此蒼白的心》（Corazón tan blanco）時(shí)，我總是熱切地建議他們務(wù)必去讀讀這本小說。此時(shí)此刻，為文推薦一本文字如此敏銳、巧妙的傑作，卻驚覺此事知易行難?！　【团逻@本小說沒得到它應(yīng)得的注目！　　目前已經(jīng)退休的德國(guó)重量級(jí)書評(píng)家萊赫藍(lán)尼基（Marce Reich-Ranicki）在他著名的電視書評(píng)節(jié)目中，曾將哈維爾?馬利亞斯（Javier Marías）的小說《如此蒼白的心》評(píng)為當(dāng)代文學(xué)無可比擬的傑作，他在節(jié)目中直言：「哈維爾?馬利亞斯是當(dāng)今在世最偉大的作家之一，如果有誰(shuí)值得和他相提並論，那只有馬奎斯了?！谷R赫藍(lán)尼基名重一方，難得如此盛讚作品，於是，《如此蒼白的心》德文版直接衝上暢銷榜榜首，數(shù)月之間暢銷二十萬冊(cè)，截至目前為止，這本小說已在德國(guó)、奧地利及瑞士等德語(yǔ)國(guó)家締造了超過百萬冊(cè)的銷售佳績(jī)。德文版《如此蒼白的心》問世當(dāng)時(shí)，號(hào)稱與托爾金的《魔戒》並列為德國(guó)出版史上最暢銷的翻譯文學(xué)作品。　　《如此蒼白的心》在國(guó)際間受到的矚目和肯定是「慢熟型」的。此書一九九二年在西班牙出版，隔年獲「西班牙國(guó)家評(píng)論獎(jiǎng)」肯定，但直到一九九七年才獲舉世矚目的IMPAC國(guó)際都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，同年，紐約公立圖書館將本書列為一九九六年度全美出版品中，最重要的二十五本書之一。馬利亞斯因《如此蒼白的心》揚(yáng)名國(guó)際，西班牙《世界報(bào)》（El Mundo）並於千禧年將此書選為「二十世紀(jì)西班牙文百大經(jīng)典小說」之一?！　∠攘牧鸟R利亞斯這個(gè)人吧！　　馬利亞斯一九五一年生於馬德里的顯赫書香世家，父親是西班牙當(dāng)代哲學(xué)名家兼皇家學(xué)院院士胡立安?馬利亞斯(Julián Marías)，母親是西班牙文教授。佛朗哥掌權(quán)之後，馬利亞斯的父親因政治立場(chǎng)與執(zhí)政當(dāng)局相左而被孤立在學(xué)術(shù)圈外，只好舉家赴美講學(xué)。當(dāng)時(shí)，馬利亞斯還不到一歲。其後數(shù)年，馬利亞斯父母在美國(guó)東岸名校衛(wèi)斯理學(xué)院任教期間，馬家寄居在西班牙當(dāng)代詩(shī)人巨擘吉巖(Jorge Guillén)的住所，樓上住的則是當(dāng)時(shí)也在衛(wèi)斯理授課的俄國(guó)小說家納伯可夫（Vladimir Nabokov），兩家往來密切，多年後，首先將納伯可夫名作《羅麗塔》（Lolita）譯成西班牙文的，正是馬利亞斯?！　∫?yàn)榧沂赖年P(guān)係，馬利亞斯從小就有機(jī)會(huì)親炙大師風(fēng)範(fàn)，包括在世的和已經(jīng)作古的，其中，對(duì)他的文學(xué)生涯多所提攜並且影響甚鉅的是西班牙當(dāng)代小說巨擘貝內(nèi)特(Juan Benet)。從小博覽經(jīng)典名著，經(jīng)過豐富且飽滿的文字薰陶之後，馬利亞斯從十二歲開始模仿心儀的名家寫短篇小說，十九歲時(shí)，在貝內(nèi)特的引薦之下出版了第一本長(zhǎng)篇小說。隔年出版了第二本小說之後，接下來，隔了六年才推出第三部作品。不過，暫停創(chuàng)作這段期間，他繳出了亮麗的翻譯成績(jī)，許多外國(guó)經(jīng)典名作，如莎士比亞、康拉德、?？思{和吉卜齡等大師作品，皆是由他譯介給西班牙文讀者，曾以十八世紀(jì)英國(guó)作家史坦恩(Laurence Sterne)的《崔斯川?項(xiàng)迪》(Tristram Shandy)西班牙文譯本獲得西班牙國(guó)家翻譯獎(jiǎng)，獲此殊榮的當(dāng)時(shí)，馬利亞斯年僅二十八歲?！　●R利亞斯英文造詣極佳，曾任教於英國(guó)牛津大學(xué)、美國(guó)衛(wèi)斯理學(xué)院以及西班牙馬德里大學(xué)。雖然在學(xué)術(shù)界頗受敬重，但才子不耐學(xué)術(shù)圈的枯燥、僵化，一九九四年竟婉拒出任西班牙皇家學(xué)院院士，卻加入甫成立的國(guó)際作家協(xié)會(huì)。不過，馬利亞斯二○○六年再獲提名，這一回他終於點(diǎn)頭，皇家學(xué)院終於如願(yuàn)網(wǎng)羅了這位傑出而耀眼的院士?！　』貞?，一首弔詭歌謠　　《如此蒼白的心》第一人稱的主述者是個(gè)國(guó)際會(huì)議的專業(yè)口譯，剛剛從哈瓦那度完蜜月回到馬德里家中，正值新婚的他，就從父親當(dāng)年的新婚慘劇開始聊起，由此帶出生命中不同階段的私密，當(dāng)然也包括專業(yè)領(lǐng)域的私密。焦慮，則是主述者並不自知的私密。哈瓦那蜜月期間在下榻旅館聽見隔壁房裡傳來的對(duì)話，牽扯出他不願(yuàn)面對(duì)(或不願(yuàn)知曉)的家族私密，焦慮，在記憶的角落肆無忌憚地蔓延著…。傾聽，非常危險(xiǎn)的動(dòng)作，聽見了秘密，尤其是沉重的負(fù)擔(dān)；許多時(shí)候，我們選擇(或希望)「寧可不知道」，就像小說裡裡的主述者一樣，然而，我們總是忍不住拉長(zhǎng)了耳朶傾聽所有的聲響和對(duì)話，更糟糕的是，我們通常會(huì)以自己的邏輯去解讀?！　★L(fēng)動(dòng)？幡動(dòng)？到頭來是自己的心思莫名所以的攪動(dòng)?！　《遥诵谋任覀兿胂竦母鼒?zhí)著。有時(shí)候，不管我們願(yuàn)不願(yuàn)意，「聽到了，就記得了，從此難忘?！雇陼r(shí)期不經(jīng)意從外祖母口中聽到的古巴歌謠，就這樣烙印在記憶裡，而且別無選擇。回憶，看似如此遙遠(yuǎn)，但隨時(shí)可以近在咫尺。而且，可能銳利如刀鋒…。　　文字，揪出千思萬緒　　《如此蒼白的心》沒有高潮迭起，亦無香豔刺激。我說的是實(shí)話(至少我是這麼認(rèn)為)，但你如果就這樣略過這本小說，那你就被騙了(不是我騙你，而是你的邏輯騙了你)?！　●R利亞斯駕馭文字的天份異常驚人，許多書評(píng)家認(rèn)為，數(shù)十年來的西語(yǔ)文壇無人能出其右?！度绱松n白的心》一行行文字?jǐn)⑹?，看來平靜無波，實(shí)則驚心動(dòng)魄；字裡行間隱匿著充滿爆發(fā)力的意象，彷彿時(shí)有一張張鬼臉探出頭來，或捉弄你，或驚嚇你。許多生命的苦悶和無奈，就像遊魂似的在文句間飄蕩著。好長(zhǎng)好長(zhǎng)的句子－－句點(diǎn)遙遙無期，逗點(diǎn)數(shù)不勝數(shù)，破折號(hào)和括弧讓讀者的思緒不時(shí)在蜿蜒曲徑中跋涉著……馬利亞斯有個(gè)教人讚嘆的本事，他的標(biāo)點(diǎn)經(jīng)常擺在出人意表的位置，由此營(yíng)造出超凡的文字趣味，讓人讀著就忘了句子很長(zhǎng)那回事?！　　度绱松n白的心》主角是誰(shuí)？擔(dān)任口譯的主述者？作者本人？還是電動(dòng)遊戲般令人眼花撩亂的語(yǔ)言文字？讓你揪心是針針見血的剖析婚姻？還是奇詭扭曲的口譯生態(tài)和美術(shù)品交易？《如此蒼白的心》就像一長(zhǎng)排的稜鏡，映出了各種人生風(fēng)景，或許，你會(huì)在其中看見自己過往的海市蜃樓。

內(nèi)容概要

　　◎聯(lián)合推薦　　《風(fēng)之影》譯者／范湲　　鄧惠文、貴婦奈奈　　德國(guó)出版史上最暢銷的翻譯文學(xué)作品！僅托爾金的《魔戒》可與媲美！　　德語(yǔ)版雄踞榜首，暢銷破100萬冊(cè)！橫掃歐美書市的慢熟經(jīng)典小說！　　名列「20世紀(jì)西班牙文百大經(jīng)典小說」，已擄獲全球近30個(gè)國(guó)家200萬讀者的心！　　是什麼樣的秘密，讓美麗的她在蜜月之後舉槍自盡？　　如果最親近的他開始讓你覺得陌生，會(huì)是什麼情景……?！　　杆齽倧拿墼侣眯谢丶裔岵痪?，便走進(jìn)浴室，對(duì)著鏡子，敞開襯衫，脫下胸罩，拿著她父親的手槍指著自己的心臟……」　　一名剛從蜜月旅行回來的國(guó)際會(huì)議專業(yè)口譯，亟欲找尋多年前那顆被抵在槍口下的心，究竟藏了什麼秘密－－同樣也是剛度完蜜月，何以如此冷絕地結(jié)束自己的生命？他想解開謎團(tuán)，因?yàn)樗廊サ氖撬⒁?，也是他父親的前妻……?！　】此票坏年惸昱f事，其實(shí)是暗藏在每個(gè)人內(nèi)心角落的秘密。作者馬利亞斯替我們述說了心底最幽微的感受：誰(shuí)不是守著秘密、戴著面具過日子？自己的秘密，愛人的秘密，家族的秘密，日復(fù)一日地積累。本書就像一長(zhǎng)排的稜鏡，映出了各種人生風(fēng)景，或許你會(huì)在其中看見自己過往的海市蜃樓。

作者簡(jiǎn)介

　　哈維爾·馬利亞斯（Javier Marías）　　1951年生於馬德里，父親是哲學(xué)家，母親是西班牙文教授。佛朗哥執(zhí)政時(shí)期，馬利亞斯的父親因政治立場(chǎng)與當(dāng)局相左，被當(dāng)時(shí)的西班牙學(xué)術(shù)界孤立在外，只好舉家赴美講學(xué)。父母在衛(wèi)斯理學(xué)院任教期間，樓上住的正是俄國(guó)小說家納博可夫（Vladimir Nabokov）；多年後，將納博可夫名作《羅麗泰》譯成西班牙文的，正是馬利亞斯。19歲時(shí)出版第一本長(zhǎng)篇小說；是譯介英國(guó)文學(xué)的重要旗手，並獲得西班牙國(guó)家翻譯獎(jiǎng)。曾任教於英國(guó)牛津大學(xué)、美國(guó)衛(wèi)斯理學(xué)院，以及西班牙馬德里大學(xué)。1994年婉拒出任西班牙皇家學(xué)院院士，卻加入才成立不久的國(guó)際作家協(xié)會(huì)。已出版多本長(zhǎng)、短篇小說，以及散文、書評(píng)、翻譯等。不僅在西班牙當(dāng)代文壇擁有舉足輕重的地位，更是最具國(guó)際知名度的作家。榮獲多項(xiàng)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)肯定　　1989年，《靈魂之歌》（Todas las almas）獲巴塞隆納城市文學(xué)獎(jiǎng)。　　1993年，《如此蒼白的心》（Corazón tan blanco）獲西班牙國(guó)家評(píng)論獎(jiǎng)?！　?995年，《明日戰(zhàn)場(chǎng)上，勿忘我》（Maana en la batalla piensa en mí）獲西班牙皇家語(yǔ)言學(xué)院的「法斯登拉獎(jiǎng)」?！　?996年，《明日戰(zhàn)場(chǎng)上，勿忘我》獲法國(guó)費(fèi)米納獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)文學(xué)。　　1997年，《如此蒼白的心》獲重要的IMPAC都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)?！　?998年，《明日戰(zhàn)場(chǎng)上，勿忘我》獲義大利巴勒摩國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)?！　?000年，獲義大利多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)肯定，包括七月以《敏感的男人》（El hombre sentimental）獲Ennio Flaiano文學(xué)獎(jiǎng)；十月因傑出文學(xué)成就，在杜林獲頒Grinzane Cavour獎(jiǎng)；十一月在羅馬領(lǐng)取Alberto Moravia國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。同月，榮獲法國(guó)法蘭西學(xué)院金質(zhì)騎士獎(jiǎng)?wù)?。　　譯者簡(jiǎn)介：　　戴毓芬　　臺(tái)灣嘉義人。淡江西班牙語(yǔ)文學(xué)系畢業(yè)，西班牙拿瓦拉（Navarra）大學(xué)文學(xué)碩士，巴塞隆納自治大學(xué)（UAB）翻譯理論博士。譯有：《在妳的名字裡失序》（圓神出版）、《金龍王國(guó)》（與張淑英合譯）、《冰冷肌膚》。

章節(jié)摘錄

　　任何的你：蒼白的、懦弱的、躲藏的、堅(jiān)毅的、與過去追憶的、與現(xiàn)在交手的、與未來恐懼的、與自己對(duì)峙的、與心情妥協(xié)的、與未知徬徨的、與已知確認(rèn)的，與蒼涼吶喊的、與喜悅歡愉的，每個(gè)你，都是你……。　　每一個(gè)不同的你都攜帶著一段屬於那個(gè)你的故事－－屬於那個(gè)故事的心－－可敘述的或是不可敘述的?？梢詳⑹龅哪慊蚴切?，是一個(gè)言語(yǔ)的、聲音的故事，飄蕩在空氣中傳遞著陳年逝往，也許精采，也許無味，卻都展現(xiàn)出某個(gè)你。不可敘述的你，遂保持沉默，成為你的秘密。秘密可能突然在某個(gè)分秒前來翻攪現(xiàn)在的你。也或許，它永遠(yuǎn)在過去蟄伏，在你的生命裡選擇隱沒，成為一個(gè)無人與你分享或是你不願(yuàn)意分享的故事。於是，你，獨(dú)自書寫故事，沒有旁人的評(píng)論，沒有他人的眼光，歲月是唯一自由進(jìn)出你心扉的觀眾，給予你一生一世最忠實(shí)的陪伴；但有時(shí)候，它卻帶給你最殘酷的煎熬與折磨。那種和光陰生死與共的情愫，緘默的你，有著無法言語(yǔ)的體認(rèn)。被敘述或是不被敘述的你，都記錄你的存在。存在，就是生命，不論悲喜?！　∧銛⑹龀鰜淼难哉Z(yǔ)，成為描繪你的表象，別人藉以來評(píng)論部分的你；你或許敘述得讓人感到讚嘆、動(dòng)容、無奈、怨恨、同情，都是敘述的結(jié)果。你緘默不語(yǔ)的文字，成為你的影子，你自己從光亮處凝視著那個(gè)相隨的點(diǎn)，它緊緊地與你依偎，跟著你在時(shí)空裡漫遊，如魂魄一般?；蛟S有一天，或許有一個(gè)地方，你萌生能力或是勇氣與影子或是與記憶對(duì)話，那時(shí)，影子將從黑暗處跳躍出現(xiàn)，從幽邃的光陰裡甦醒。你，就活在可敘述與不可敘述的自己裡。你，就活在現(xiàn)在，讓過去的你有機(jī)會(huì)被訴說；也為未來的你，成就可被訴說的「過去」，或是成為被緘默的「過去」。而，現(xiàn)在是一座懸掛在過去與未來的橋樑；有些人的橋樑斷了，於是未來消失?！　」S爾·馬利亞斯（Javier Marías，1951－）的《如此蒼白的心》，以書中敘述者阿姨的自殺事件為小說開場(chǎng)，掀起讀者的好奇，隨著故事情節(jié)的發(fā)展，並透過記憶追溯主角父親不欲人知的秘密，該秘密為全書主軸，穿越過去逐漸在現(xiàn)在顯現(xiàn)，而當(dāng)秘密一經(jīng)敘述，小說也進(jìn)入尾聲。書中並以其他人物的故事為支軸，多起故事一起穿錯(cuò)敘述，常常在同一段落裡，浮現(xiàn)交錯(cuò)時(shí)空與人物。許多的場(chǎng)景、事物都是伏筆，因而，有些一再重複的描寫與情境貫穿全書。有些文學(xué)評(píng)論家甚至認(rèn)為書中的敘述語(yǔ)言，是主要的角色之一，而其豐富複雜的句法，潛意識(shí)或是有意識(shí)地流露馬利亞斯個(gè)人的多重身分：作者、學(xué)者、譯者。除了文學(xué)創(chuàng)作之外，馬利亞斯曾在馬德里大學(xué)、英國(guó)牛津大學(xué)授課。此外，他翻譯過劇本、詩(shī)和小說，並曾在一九七九年以翻譯Laurence Sterne的《Tristram Shandy》榮獲西班牙國(guó)家翻譯獎(jiǎng)。馬利亞斯在《如此蒼白的心》一書中，主角的職業(yè)是口筆譯從業(yè)者，隱約可見馬利亞斯－－譯者的身分。但是他卻在小說裡對(duì)口筆譯者諸多諷刺，套用一句義大利文：「Traduttore,traditore.」（譯者，背叛者）來凸顯馬利亞斯在《如此蒼白的心》所使用的反諷筆觸，著實(shí)有更深層的省思，而絕非表面的諷刺?！　　度绱松n白的心》於一九九二年出版，它奠定了馬利亞斯在西班牙現(xiàn)代文壇的地位，也開啟馬利亞斯在國(guó)際的知名度。書名來自莎士比亞《馬克白》的對(duì)話：「My hands are of your colour; but I shame to wear a heart so white （corazón tan blanco）」，小說裡時(shí)時(shí)浮現(xiàn)《馬克白》該劇的對(duì)白。有評(píng)論家將小說中人物德茢莎－藍(lán)斯、蜜莉安－吉耶默與馬克白夫人－馬克白輝映。她們都是他們枕邊耳語(yǔ)的說服者；藍(lán)斯與馬克白分別犯下謀殺罪行。除了《馬克白》的互文性之外，還有古巴民間歌謠一再地在小說裡宣示它的地位。在一九九二年二月接受太陽(yáng)報(bào)（El Sol）對(duì)《如此蒼白的心》一書創(chuàng)作專訪時(shí)，馬利亞斯表示，他的祖母是古巴裔，因而古巴歌謠在小說中頻頻成為互文性，特別是那首敘述富有女婿－蛇妖於新婚之夜將女兒吞噬的歌謠，在小說裡一再吟唱。富有女婿－蛇妖的角色與民間傳說《蛇郎君》有相似的文學(xué)原型?！　●R利亞斯在《如此蒼白的心》裡揭示對(duì)命運(yùn)、真相、敘述、緘默、難以捉摸的生命與存在、令人窒息的逝往、對(duì)未來恐懼的預(yù)感等等的人生感觸，把讀者帶入一個(gè)融入書中人物探究自我的旅行。你以為是的，有可能不是；你以為不是的，有可能是。是與不是，都在時(shí)空歲月裡，盤踞。各自等待你前來與它們說一聲：原來是你，原來不是你。就像小說中裡林布蘭特在馬德里普拉多美術(shù)館畫作《阿提米西亞》的那一段描述：由神話與歷史所牽引出的不同人物－－阿提米西亞與蘇芙妮思芭、馬鄔索羅與馬西尼薩－－所架構(gòu)的畫作背景故事，不斷地藉由這些人物的交錯(cuò)書寫，讓你置身於馬利亞斯?fàn)I造的「是與不是」的「或許」氛圍中。而生命的「是與不是」和「或許」也唯獨(dú)你自己品嚐?！　∧悖蛟S選擇敘述自己，或許選擇保持緘默，每個(gè)「或許」或許成為短暫的故事，或許成為永恆的故事……短暫與永恆，都是你的故事。你，是那個(gè)一直踩踏在歲月的你－－過去、現(xiàn)在、還有那個(gè)擁有一個(gè)抽象名字的未來的你……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　  「馬利亞斯是當(dāng)今最偉大的作家之一，如果有誰(shuí)值得和他相提並論，那只有馬奎斯了?！埂? －－德國(guó)重量級(jí)書評(píng)家／萊赫藍(lán)尼基　  「本書作者堪稱當(dāng)代西班牙文學(xué)領(lǐng)域最敏銳、最具天賦的作家！」　  －－《波士頓環(huán)球報(bào)》　  「開啟文學(xué)新視野的不同凡響之作?！埂? －－《法國(guó)世界報(bào)》　  「曲折的情節(jié)令人眼睛為之一亮，是一部娛樂與機(jī)智兼具的小說?！埂? －－《華盛頓郵報(bào)》

編輯推薦

　　得獎(jiǎng)紀(jì)錄◎本書榮獲　　西班牙國(guó)家評(píng)論獎(jiǎng)　　IMPAC國(guó)際都柏林文學(xué)獎(jiǎng)　　紐約公立圖書館1996年度全美最重要的25本書之一

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    如此蒼白的心 PDF格式下載

---