日和見(jiàn)閒話

前言

　　尋找李長(zhǎng)聲的真身　湯禎兆　　不敢自詡為李長(zhǎng)聲的忠實(shí)讀者，但先生著作一上手，條件反射地捧讀下去是免不了的自然反應(yīng)?！度蘸鸵?jiàn)閒話》內(nèi)的文章，也因此之故算是一讀再讀的了，可是這次卻看出點(diǎn)班雅明來(lái)?！　∧钱?dāng)然不敢虛應(yīng)是為了湊時(shí)髦而胡扯，何況「浪遊人」（flaneur）一詞已至幾近一見(jiàn)即俗的荼蘼盡處，硬套在先生文稿上，不啻佛頂撓糞。是的，要找四處遊蕩的閒逛者原型，回首萬(wàn)曆請(qǐng)張岱坐鎮(zhèn)便成，何必遠(yuǎn)赴德意志沾光。何況先生絕對(duì)沒(méi)有蘇珊·桑塔格一針見(jiàn)血道破班雅明的土星性格──憂鬱非本性，出入濟(jì)凡心，那到底李長(zhǎng)聲還算是哪碼子的「浪遊人」？　　是甚麼觸發(fā)我對(duì)李長(zhǎng)聲產(chǎn)生「浪遊人」的聯(lián)想？對(duì)，一切都拜永井荷風(fēng)所賜。日本近年的荷風(fēng)熱，固然託東京散步的古老湊時(shí)髦所致，然而李長(zhǎng)聲對(duì)永井荷風(fēng)的鍾情，卻是從來(lái)貫徹貨真價(jià)實(shí)情透紙背。永井揭櫫的散策風(fēng)情，在市內(nèi)蹓躂作細(xì)緻觀察，而且又依戀文明城市，自屬「浪遊人」的典型人板──「浪遊人」鍾情世俗物事，選擇大隱隱於市，在街頭巷尾中穿梭徜徉，一個(gè)人獨(dú)自信步而行，既入世又出塵。何謂永井荷風(fēng)漫遊的還統(tǒng)牽古今，在胡同中嗅出鄉(xiāng)愁，文學(xué)化乃至神話化本也理所當(dāng)然，然而那不正屬「浪遊人」所具備的一雙陰陽(yáng)眼，在流行物事中看出腐朽屍意，於老去幻景窺出泉湧活力。猶有甚者，是當(dāng)中的乾坤挪移術(shù)，當(dāng)李長(zhǎng)聲侃侃而談?dòng)谰娠L(fēng)如何苦練法蘭西外家套路，回瞻啟迪參悟江戶本門(mén)心經(jīng)，由是借東京作為力場(chǎng)，創(chuàng)立永井一脈的散策門(mén)派──你真的可以視而不見(jiàn)作掩耳盜鈴狀，把作者借力打力的創(chuàng)作告白履歷書(shū)就此過(guò)目即忘？作者由長(zhǎng)春遊走至千葉，今天為人以知日學(xué)者傳誦捧讀，然而筆下從沒(méi)有背離筆記風(fēng)情，幾至打造成李氏獨(dú)門(mén)別具一格的知日文學(xué)大道來(lái)。　　不過(guò)，李長(zhǎng)聲倒沒(méi)有把永井荷風(fēng)捧上殿堂奉為偶像，如果對(duì)文革風(fēng)有一鱗半爪的承傳，那大抵絕不在於後記中敬謝不敏的痞子風(fēng)，而屬切忌神諭級(jí)的靈光普照。我猜想他與三島由紀(jì)夫最投契的一次，或許乃在於對(duì)永井荷風(fēng)的魅力評(píng)議：「用最優(yōu)雅的文章寫(xiě)最低級(jí)的事情，用最都市化的文章寫(xiě)最粗鄙的事情?！寡潘捉蝗诘奈镂也欢辰?，我輩小卒，雖不能至，心嚮往之。但李長(zhǎng)聲的一句「呵呵」，卻道盡知己忘情一矢中的滋味。正因知己相忘江湖，集中才有酒醉及對(duì)談等篇章的精闢體會(huì)?！　∮芍远?，李長(zhǎng)聲最最「浪遊人」的真身，仍非以上的輪廓線條。正如蘇珊·桑塔格對(duì)班雅明最敏銳精闢的觀察，也非在憂鬱性格的觀照，而是對(duì)他作為微物收藏家的深刻體會(huì)。她固然指出班雅明的收藏家的身份，也不諱言他為物所累，但微物同時(shí)正好也成為了無(wú)功利沉思及狂想的對(duì)象。由大米到栗子，從馬刺到豆腐，自梅乾往青苔，甚或俯猴覽天狗，要認(rèn)識(shí)並總?cè)簞?shì)，文辭盡情的精要，範(fàn)文早己一一臚列。當(dāng)中的關(guān)鍵精韻，時(shí)髦趨時(shí)可謂之微物政治，學(xué)究用語(yǔ)為文本細(xì)讀，最像人話的尋常語(yǔ)，大抵都算是觀察入微吧?！　∥艺J(rèn)為一系列村上春樹(shù)密碼文章，最適合作示範(fàn)舉隅?！淳蹬c〈貓〉之選題下筆，自有上陣定勢(shì)之氣道，恰若後方擂鼓，武將喊場(chǎng)作正面痛擊的淋漓快意。然觀其兵備，一招一式全皆名門(mén)路數(shù)，實(shí)事求是於村上國(guó)境中進(jìn)行探井及尋貓的冒險(xiǎn)，最後一言一語(yǔ)之所得，全無(wú)捷徑適俗之點(diǎn)滴，恪守執(zhí)正馭奇的功架。個(gè)人最偏好的還有〈情人旅館的字畫(huà)〉，可謂盡得一唱三詠風(fēng)流。啟首點(diǎn)明旅館中掛上相田光男的字的畫(huà)框，大家一臉惘然靜待老師解畫(huà)之際，準(zhǔn)備打算再上一課看小說(shuō)學(xué)日本文化，豈料交代相田光男背景之後，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，將先前的懸疑佈局無(wú)情戳破，原來(lái)相田不過(guò)一芥草茅，讀者面面相覷啞口無(wú)言。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，作者直陳對(duì)相田光男不入流的書(shū)法無(wú)甚好感後，登時(shí)便委婉地點(diǎn)明與村上同流的知己會(huì)意──把他的字掛在情人旅館中，一切原來(lái)早有評(píng)價(jià)。於是連我等凡夫，瞬即明白他鄉(xiāng)遇上Richard Clayderman或Kenny G，體悟到高手比試沒(méi)有多餘一招半式的愉悅?cè)の丁！　∥业贸姓J(rèn)對(duì)李長(zhǎng)聲的微物「浪遊人」真身由衷佩服，尤其在刻下萬(wàn)物萬(wàn)目幾近皆可統(tǒng)整為文化研究的出版風(fēng)潮下，建基於文本細(xì)讀後的體會(huì)思考，迴避了任何大論述的空泛框架，更加與時(shí)尚的先理論後配對(duì)之務(wù)新筆法背道而馳。每次捧閱李長(zhǎng)聲的文集後，我總想周星馳若要寫(xiě)作，大抵也應(yīng)把金句對(duì)白改為：書(shū)，應(yīng)該是這樣寫(xiě)的?！　?xiě)作理應(yīng)沒(méi)有甚麼時(shí)尚不時(shí)尚，甚或出版地域差異的隔閡吧──都甚麼年代了，如有甚麼分別，一切都不過(guò)屬好看與不好看之別，僅此而已，別無(wú)其他?！　♂嵊洝　〕鰰?shū)寫(xiě)後記，是要對(duì)讀者有一個(gè)交待，也不免替自己做一些辯解?！　∠冉淮溉蘸鸵?jiàn)」。──在電腦上打出兩行字，座椅猛地?fù)u晃起來(lái)。僑居二十餘年，對(duì)地震習(xí)以為常，繼續(xù)往下寫(xiě)，卻愈搖愈烈，而且有一種扭動(dòng)的感覺(jué)。吊燈擺盪，書(shū)從架上劈哩啪啦掉下來(lái)，這可是頭一遭。幾年前發(fā)生豆腐渣設(shè)計(jì)事件，所居樓房也特意檢查了防震程度，應(yīng)該抗得住，但這麼強(qiáng)烈的地震接二連三，不由地心驚。時(shí)間是二○一一年三月十一日，太陽(yáng)已偏西。　　看電視才知道震災(zāi)之嚴(yán)重。引發(fā)的海嘯把船舶涌上岸，飛機(jī)浮起來(lái)，房屋浩浩蕩蕩地漂移，遇到障礙便碎為齏粉，足見(jiàn)那海水沖盪的力量，停車(chē)場(chǎng)上的汽車(chē)猶如被大手劃拉的滿桌麻將牌。走下八層樓，查看住居周?chē)旱孛鎳娔嗌?，信?hào)燈不亮，道路寸斷；寸斷是日本說(shuō)法，他們常說(shuō)中國(guó)人愛(ài)誇張，白髮三千丈，但寸斷也未免言過(guò)其實(shí)，充其量丈斷。這一大片地方是從東京灣裡填出來(lái)的，據(jù)說(shuō)下面被震成液態(tài)。上水道損壞，斷水，海上自衛(wèi)隊(duì)用艦船送水，這是我第一次跟日本兵零距離接觸。去商店買(mǎi)水桶，售罄，看來(lái)很多人家像我一樣未防備。又去買(mǎi)手電筒，只剩下一種最貴的，這種時(shí)候買(mǎi)不買(mǎi)，價(jià)錢(qián)仍然是一個(gè)考量。上樓下樓打了十天水，深感生命在於運(yùn)動(dòng)。最鬧心的卻是人為的，福島核電站發(fā)生事故，束手無(wú)策的模樣令人惶惶不可終日。人們往西逃，外國(guó)人蜂擁離開(kāi)日本，據(jù)統(tǒng)計(jì)，三月十二日至四月八日之間出走五十三萬(wàn)人。走了廚師，走了跑堂的，好些中華料理店歇業(yè)，只剩下老闆為房租叫苦不迭?！　∪兆舆^(guò)得膽戰(zhàn)，膽戰(zhàn)的日子也得過(guò)，過(guò)著過(guò)著事情就開(kāi)始過(guò)去，不遠(yuǎn)處的迪士尼樂(lè)園重新響起了歡樂(lè)，我也接著交待「日和見(jiàn)」?！　∵@個(gè)日本詞的本義是看天，看天氣好壞。日本人重視天氣，見(jiàn)面少不了今天天氣哈哈哈。有這類(lèi)套話很便利寒暄，避免了相視一笑或者被問(wèn)及行蹤的尷尬。人類(lèi)如今也只能預(yù)測(cè)用各種手段看得見(jiàn)的天氣，像這次東日本大地震，說(shuō)是「想定外」。地震、海嘯是造化要修改自己的作品罷，基本結(jié)構(gòu)沒(méi)有變，天照樣暖，花照樣開(kāi)。東京都副知事說(shuō)：不妨賞花，不妨喝酒，自慎過(guò)頭就冷卻消費(fèi)，但也要想想東京的火葬場(chǎng)正燒著從災(zāi)區(qū)運(yùn)來(lái)的屍體。這位副知事是作家，而知事石原慎太郎作為文學(xué)家更著名，他說(shuō)海嘯是天譴，好好滌蕩一下日本人橫流的私慾?！　∧屈N，辯解點(diǎn)甚麼呢？　　以前某先生讀了我的作文，說(shuō)我「頗有經(jīng)過(guò)文革的人士所慣有的行文的『痞子味』」。這個(gè)批評(píng)是對(duì)的。說(shuō)話作文有腔調(diào)，人所難免，也許即所謂文體。日本電視上有一位戰(zhàn)地?cái)z影家走紅，不是因攝影，而是他說(shuō)話慢條斯理的腔調(diào)，聽(tīng)多了就變成裝腔作勢(shì)，引起了反感。村上春樹(shù)說(shuō)過(guò)，重讀自己寫(xiě)的東西好像聞自己脫下來(lái)的臭襪子，我重讀確實(shí)聞到了一股痞子味。我不唱卡拉OK，文革年代也不跟著唱語(yǔ)錄歌，簡(jiǎn)直像元祖「宅男」，地道逍遙派。之所以逍遙，有一點(diǎn)天生，有點(diǎn)學(xué)魏晉人物，也曾為自己屬於不革命而忐忑。「日和見(jiàn)」引申為觀望，有等待時(shí)機(jī)以求一逞的意思，我對(duì)於橫掃甚麼的，作壁上觀。彷彿閱盡了人類(lèi)從上至下的全部醜態(tài)，有了點(diǎn)虛無(wú)，凡事都覺(jué)得無(wú)聊，疑神疑鬼。畢竟從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)，烙印了這一代的集體記憶與共同語(yǔ)言，說(shuō)出來(lái)有一種認(rèn)同，一種會(huì)心。把歷史放在諧謔中記憶，可減輕心靈的負(fù)擔(dān)，若無(wú)其事地前行?；蛉缥幕u(píng)論家桑原武夫所言，中國(guó)和法國(guó)有這樣的觀點(diǎn)，即在某種意義上，語(yǔ)言比內(nèi)容優(yōu)先，語(yǔ)言的修練形成價(jià)值。其實(shí)同代人並不是我的讀者，真不該下意識(shí)地跟他們說(shuō)話，滿紙痞子味。有人把一首古詩(shī)貼上網(wǎng)：夜深衣薄露華凝，屢欲催眠恐未應(yīng)，恰有天風(fēng)解人意，窗前吹滅讀書(shū)燈。年輕朋友笑道：洗巴洗巴睡吧。這該是現(xiàn)今痞子味。讀年輕一代能增加活力，讀年老一代能圓滑世故，讀同代人的東西呢，很可能同聲相求，臭味相投，一起發(fā)牢騷，一道走下坡路?！　r(shí)見(jiàn)國(guó)內(nèi)稱我為學(xué)者，這是編輯亂扣大帽子，以壯版面也。我夠不上學(xué)者，不過(guò)對(duì)日本文化有一些觀感罷了。譬如有人說(shuō)，對(duì)日本文化的入門(mén)認(rèn)識(shí)，文學(xué)從谷崎潤(rùn)一郎的《陰翳禮讚》開(kāi)始，電影從《猷山節(jié)考》，攝影從荒木經(jīng)惟，然而我沒(méi)看過(guò)這個(gè)電影，也不喜歡荒木其作，且討厭其人。由於福島核電站事故，電力不足，東京一下子昏暗，我也沒(méi)看出陰翳之美。我行文有一個(gè)毛病，那就是通篇好話，得便總提醒一下，事情還有另一面，況且寫(xiě)的是人們常說(shuō)具有二重性的日本，也只能點(diǎn)到為止，卻常被讀成譏諷?！溉蘸鸵?jiàn)」加「主義」意味機(jī)會(huì)主義，作者若不單為文學(xué)，不把自己當(dāng)上帝，而是與讀者同在，娛樂(lè)讀者，似需要點(diǎn)機(jī)會(huì)主義。書(shū)暢其銷(xiāo)，如某某日本人所言，文化就跟在屁股後來(lái)了。　　年輕多夢(mèng)想，正好寫(xiě)小說(shuō)；人老了，若返璞歸真，那就寫(xiě)隨筆為好。我雖然寫(xiě)隨筆，卻尚未歸真，這一番交待和辯解無(wú)非要推銷(xiāo)自己，想賣(mài)這本書(shū)?！　|日本大震災(zāi)死難者七七之日　合掌

內(nèi)容概要

　　「日和見(jiàn)」，本義是看天，看天氣好壞?！　∮羞@類(lèi)套話很便利寒暄，避免了相視一笑或者被問(wèn)及行蹤的尷尬?！　≡腥嗽u(píng)作者之文說(shuō)：「頗有經(jīng)過(guò)文革的人士所慣有的行文的『痞子味』」　　村上春樹(shù)說(shuō)，重讀自己寫(xiě)的東西好像聞自己脫下來(lái)的臭襪子?！　∽髡咦猿埃骸肝抑刈x確實(shí)聞到了一股痞子味?！埂　∽髡呗萌斩辏溲坌臒峥捶錾?，大至中日文化比較，小至東京的胡同、食肆、書(shū)坊，遠(yuǎn)至山岡莊八與德川家康，近至村上春樹(shù)的創(chuàng)作密碼，無(wú)不（女閒）熟於心，落諸筆端，實(shí)為「知日者」的一席浮動(dòng)盛宴?！　　度蘸鸵?jiàn)閒話》分為「負(fù)日遊」、「指日談」、「枕日讀」三大部份　　日本文化研究者湯禎兆評(píng)說(shuō)：作者由長(zhǎng)春遊走至千葉，今天為人以知日學(xué)者傳誦捧讀，然而筆下從沒(méi)有背離筆記風(fēng)情，幾至打造成李氏獨(dú)門(mén)別具一格的知日文學(xué)大道來(lái)。

作者簡(jiǎn)介

李長(zhǎng)聲一九四九年生於長(zhǎng)春。曾任日本文學(xué)雜誌編輯、副主編。一九八八年起僑居日本，任職出版教育研究所，專攻日本出版文化史。長(zhǎng)期為北京、臺(tái)北、上海、廣州等地報(bào)刊雜誌撰寫(xiě)專欄，被譽(yù)為「文化知日者」。其創(chuàng)作以散文、隨筆為主，深入剖析日本風(fēng)土人情及日本文壇、出版話題等。作品有《居酒屋閒話》、《風(fēng)來(lái)坊閒話》、《吉川英治與吉本芭娜娜之間》、《四方山閒話》，並譯有《隱劍孤影抄》、《黃昏清兵衛(wèi)》等多種。

書(shū)籍目錄

湯禎兆：尋找李長(zhǎng)聲的真身負(fù)日遊東京的胡同大米天津栗子馬刺與櫻鍋豆腐落書(shū)錦鯉繞島影梅花與梅乾美在青苔裸祭猴天狗　　指日談?dòng)^音菩薩的腳朱舜水結(jié)臉復(fù)仇下海今昔臨行喝媽什麼酒武士與騎士說(shuō)魚(yú)解字誤譯的深度北野武拔刀織田信長(zhǎng)大屠殺關(guān)於對(duì)談大江醉酒算算友誼帳千石的念法從清水寺舞臺(tái)跳下去櫻花過(guò)後　　枕日讀誰(shuí)給日本起的名葉隱日本的內(nèi)戰(zhàn)白旗從何時(shí)豎起「單一民族」是怎樣煉成的菊與刀抄書(shū)的樂(lè)趣斷腸亭日記書(shū)中世界雜誌日本品格金子般的童謠可樂(lè)嬰兒信長(zhǎng)密碼劇作家之死麒麟志在昆崙河人革命的《德川家康》谷崎潤(rùn)一郎和女人以及文學(xué)永井荷風(fēng)的江戶、法國(guó)以及中國(guó)夢(mèng)二美人作踐武二郎山岡莊八的「戰(zhàn)爭(zhēng)與和平」小說(shuō)長(zhǎng)鳴警世鐘國(guó)語(yǔ)問(wèn)題村上春樹(shù)密碼第三種啤酒情人旅館的字畫(huà)圍繞地圖的冒險(xiǎn)文學(xué)雜誌貓井比喻1084新人獎(jiǎng)從《古事記》到《女神記》日語(yǔ)將消亡後記

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    日和見(jiàn)閒話 PDF格式下載

---