歷史三調(diào)

用戶評論 (總計(jì)44條)

•   評歷史三調(diào)
•   歷史三調(diào)
•   200減70的時候買的，還算劃算吧
•   海外中國
•   　　記得以前讀《圣經(jīng)》的時候，有人告訴我，要從書的本身念出它本身的含義，以經(jīng)解經(jīng)，絕對不能念提煉解讀后的《圣經(jīng)》。否則，很容易誤讀，錯解了本意。
  　　《圣經(jīng)》畢竟還有一本書在，讀歷史就會很悲傷?；谑录淼氖菍^去的一種解讀，而實(shí)際上，此后歷朝歷代，人們會按照自己的見解去重塑過去。因此，讀歷史，不僅是在讀某一個時代，而且是在讀此后的很多個時代：影響、目的、解讀。
  　　有時候念著念著，自己也會很迷茫。所有的事情究竟是隱情，是真相，抑或是幻象？虛空的虛空，隱情早已隨著逝者進(jìn)了墓穴，尋求真相又太過渺茫，幻象卻張揚(yáng)宏偉又浮華易變。
  　　所謂三相，都是實(shí)相，也都是虛相。
•   　　 回顧三年來歷史課程的學(xué)習(xí)，我的歷史觀從《中國大歷史》、《潛規(guī)則》中開始出現(xiàn)，從《萬歷十五年》、《歷史研究》中得到淬煉，從《天朝的崩潰》《歷史決定論的貧困》中開始自我質(zhì)疑，最終從《歷史三調(diào)》《上帝擲骰子么》中基本完善。倒不是說大學(xué)以來就看過這幾本書，而是從效果而言，這幾本書帶來的顛覆明顯要比其他書突出的多，也正好借這次作業(yè)做個總結(jié)吧。
  　　 從《歷史三調(diào)》的副標(biāo)題：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)，不難看出一個人認(rèn)識歷史的過程。一個人最初認(rèn)識歷史，自然而然是從歷史事件開始的，當(dāng)這些毫無條理可言的歷史事件在我們的腦海中越積越多，探求其中規(guī)律的欲望便會慢慢產(chǎn)生，為此前人“發(fā)明”了各種各樣“認(rèn)識”歷史的方法或理論（范式）：從蘭克引領(lǐng)的客觀主義，到孔德啟蒙的實(shí)證主義，再到年鑒學(xué)派對歷史學(xué)研究方法的改造，我們一次又一次的建立各種各樣的理論，最開始嘗試敘述歷史，接著又開始試圖讓這些紛繁復(fù)雜的歷史事件有條理的得以分類，并在彼此之間建立有效且普遍的聯(lián)系，希望這種聯(lián)系可以簡單、高效、長久的維系整個歷史的關(guān)系。一度有人認(rèn)為馬哲就是這種理論，這也是馬哲引導(dǎo)下的中國人們長久以來根深蒂固的一種看法。但隨著史學(xué)的革新與我們對歷史越來越開闊的思考，我們不得不承認(rèn)馬哲的方法已經(jīng)無法完全解釋歷史了。直到今天為止，我們也只能帶著革命的樂觀主義精神，默默地尋找著，并期待著這種可能永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)的萬能理論的到來。
  　　 于是在這種等待的過程中，我看到了很多可以顛覆我的書，多到讓我相信，也許這種等待并不必要。其中一種顛覆，叫做《天朝的崩潰》。在此之前，很多史家提到過我們應(yīng)當(dāng)從歷史事件的發(fā)生環(huán)境來看待歷史，我也覺得這一點(diǎn)很重要，而我自承一直以來就是這么看待歷史的，所以這種說法對我來說只要繼續(xù)堅(jiān)持即可，從根本上對我的觸動并不是很大。但是在這本書中，我發(fā)現(xiàn)自己這種看法或許很可笑。無論從唯物史觀對琦善的評判，還是對林則徐行為的動因分析，我們都沒法好整以暇的將這二人分成賣國賊與愛國者兩類。第一次，我在專業(yè)的歷史書中發(fā)現(xiàn)了“人”這個概念，歷史的人是一種選擇與經(jīng)歷的集合，這種選擇本身具有立場，卻不具有善惡。善惡源自后人的道德評判，而對于需要理解歷史的中國人而言，這是一種由必要轉(zhuǎn)而泛濫的觀察歷史的方式。除此之外，這本書對我最大的沖擊，在于打破了一個孩子對歷史的慣性的意淫。我曾經(jīng)無數(shù)次的幻想如果一個人回到那個時代，能夠掀起怎樣波瀾壯闊的浪潮，但這本書的一字一句都很明確的告訴我，歷史猶如大潮，有著幾乎人力難以企及的巨大慣性，作為一個普通人，我們只能順從，無力反抗（當(dāng)然，這和馬哲似的歷史大潮、歷史趨勢有著根本不同。這種趨勢之不可逆，源自長時間以來慣性的積累，而非抽象的理論范式）。這種認(rèn)識歷史的方式一度成了我的歷史觀的核心：歷史的發(fā)展源自因果相循，前因?qū)е潞蠊?，發(fā)展僅僅是發(fā)展本身，而非一種階級的進(jìn)化發(fā)展。這是我真正消除那種進(jìn)化論式的歷史發(fā)展觀的開始，不管這種進(jìn)化論式的歷史發(fā)展觀是不是因科學(xué)萬能時代的影響而出現(xiàn)的錯誤觀點(diǎn)，但隨著歷史的發(fā)展與我們看待歷史的視角更加寬廣，這種觀點(diǎn)相對于因果律而言更容易受到我們的質(zhì)疑。
  　　 直到我看到了這本《歷史三調(diào)》，我才發(fā)現(xiàn)之前的認(rèn)識或許沒錯，但實(shí)在是過于簡陋了。從一翻開這本書，我對它的具體內(nèi)容就始終沒提起什么興趣，從頭到尾，吸引著我看下去的就是三篇緒論和最后的結(jié)論，這也是我反復(fù)看過的幾個部分。至于其他部分的內(nèi)容，都是類似《叫魂》、《王氏之死》這種小說似的敘述方式，個人不是很喜歡。當(dāng)然，這部分不重要，重要的是這本書提出的問題與給出的答案：真正的歷史是什么樣的？
  　　 這是一個人類疑問了很多年且至今找不到準(zhǔn)確答案的問題。 歷史是什么樣的？是人類經(jīng)歷過的時間與空間的集合？是經(jīng)歷者的體驗(yàn)與記憶？還是歷史學(xué)家的記述與創(chuàng)造？甚至是出于某種目的的編造與神話？或許都是，或許都不是。在我看來，這本書最大的價值不在于它認(rèn)為歷史到底有幾種樣子，而是它告訴我們：歷史，可能不是我們想象乃至能想象到的任何樣子，我們只能從自己的認(rèn)識去認(rèn)識歷史，而非從歷史的本質(zhì)去認(rèn)識歷史。就好像量子物理學(xué)中認(rèn)識電子的方式一樣，為什么電子會顯示出波和粒子兩種特質(zhì)？這取決于我們觀察它的方式，如果用康普頓效應(yīng)的方式觀察，那么它無疑是個粒子；如果用雙縫的方式觀察，那么它無疑是個波。那么它到底是個微粒還是個波呢？這是個無法爭論的問題。借用“白馬非馬”的詭辯。這匹馬到底是什么顏色呢？你當(dāng)然會說：白色啊?？墒?，也許你身邊有個色盲，他會爭辯說：不對，是紅色！大家指的是同一匹馬，它怎么可能又是白色又是紅色呢？你當(dāng)然要說，那個人在感覺顏色上有缺陷，他說的不是馬本來的顏色，可是，誰又知道你看到的就一定是正確的顏色呢？假如世上有一半色盲，誰來分辨哪一半說的是“真相”呢？不說色盲，我們戴上一副紅色眼鏡，這下看出去的馬也變成了紅色吧？它怎么剛剛是白色，現(xiàn)在是紅色呢？哦，因?yàn)槟愀淖兞擞^察方式，戴上了眼鏡。那么哪一種方式看到的是真實(shí)呢？天曉得，莊周做夢變成了蝴蝶還是蝴蝶做夢變成了莊周？你戴上眼鏡看到的是真實(shí)還是脫下眼鏡看到的是真實(shí)？
  　　 我們的結(jié)論是，討論哪個是“真實(shí)”毫無意義。我們唯一能說的，是在某種觀察方式確定的前提下，它呈現(xiàn)出什么樣子來。我們可以說，在我們運(yùn)用肉眼的觀察方式下，馬呈現(xiàn)出白色。同樣我們也可以說，在戴上眼鏡的觀察方式下，馬呈現(xiàn)出紅色。色盲也可以聲稱，在他那種特殊構(gòu)造的感光方式觀察下，馬是紅色。至于馬“本來”是什么色，完全沒有意義。甚至我們可以說，馬“本來的顏色”是子虛烏有的。我們大多數(shù)人說馬是白色，只不過我們大多數(shù)人采用了一種類似的觀察方式罷了。套用進(jìn)對歷史的認(rèn)識，這一看法同樣適用，什么是真實(shí)的歷史？歷史有一個本來的面目，這是確定無疑的，但作為一個人，無論保持怎樣的客觀，我們有能力絕對客觀的觀察到無可置疑的歷史本質(zhì)么？我不知道，但就我現(xiàn)在的認(rèn)識而言，我認(rèn)為無限接近于不可能。歷史不像數(shù)學(xué)，也不像物理，這門學(xué)科沒有幾何公理、沒有質(zhì)能方程，它沒有一個在過去、現(xiàn)在和未來都能夠準(zhǔn)確無誤的推導(dǎo)驗(yàn)證的基本設(shè)定。這門學(xué)科嚴(yán)格意義上說甚至不是一門科學(xué)，諸如《史記》《左傳》等早期史書在我看來甚至無異于小說。我覺得這都在一定程度上證明了歷史的本質(zhì)是難以觀察與確定的。不管是事件也好，是經(jīng)歷也好，甚至是神話都好，都在一定程度上反映了歷史的面貌，唯一的不同在于角度。即使是在探求“真實(shí)”的角度講最缺乏價值的“神話”，其價值也可體現(xiàn)在對那個神話創(chuàng)作年代的社會狀態(tài)的探究上，從這個角度講，神話也很有助于我們認(rèn)識歷史。
  　　 到底歷史是什么樣的？我還是找不到答案，我曾認(rèn)為歷史與文學(xué)最大的不同在于，歷史基于真實(shí)，而文學(xué)基于想象。可現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)歷史也是一種創(chuàng)作，甚至可以說只是一種嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作。我曾以為我了解的歷史太過瑣碎，不成系統(tǒng)，渴求系統(tǒng)的總結(jié)。可現(xiàn)在了解了如此多的理論，卻發(fā)現(xiàn)理論在現(xiàn)實(shí)面前其實(shí)非常無力，每一個歷史的細(xì)節(jié)都可能對理論產(chǎn)生沖擊。我曾以為我們對這個世界了解的那么清晰，可現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們并不像我們想象中那樣，對這個世界有著那么深刻的認(rèn)識。好在盡管我們看不到歷史的本質(zhì)，卻依然有著在探求真實(shí)的道路上一直走下去的理由：因?yàn)檎鎸?shí)，因?yàn)樗l(fā)生過。可能我們看不清它本來的面貌，但卻依然可以沿著歷史的軌跡遙望過去，我們無法知道未來到底是怎樣的，但這卻不妨礙人們從歷史中吸取經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，引導(dǎo)人們向那個我們共同期待著未來走去。這是我眼中歷史的意義。
  　　
  　　
  　　
•   　　《歷史三調(diào)，作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》
  　　
  　　柯文
  　　
  　　在閱讀歷史書籍的時候，我常有的感覺就是不確定感，這種感覺來源于：一，我們的教育，我們的教科書受到意識形態(tài)、成功者書寫歷史和臉譜化人物等方面的影響，所以我們所知道的歷史是一面的，是不完整，甚至是完全扭曲的。二，歷史本身，歷史是什么，歷史是過去發(fā)生事情的總和，由于時間和空間的限制，使我們要想相對過去有很深入的認(rèn)知，這幾乎是不可能的。所以，另一個歷史的概念出現(xiàn)了，歷史是歷史學(xué)家通過對一系列真實(shí)的史料（過去發(fā)生事件）的理解和解讀，最終形成歷史著作，借助對這些著作的閱讀，我們來了解過去。但歷史學(xué)家的解讀就一定是確定的，正確的么。歷史學(xué)家解讀的歷史是真實(shí)可靠的么。我們常認(rèn)為，歷史學(xué)家應(yīng)該做的就是準(zhǔn)確恢復(fù)過去的本來面目，如果他們不這么做，其結(jié)果就不是歷史，事實(shí)上，歷史學(xué)家重塑的歷史根本不同于人們經(jīng)歷的歷史。一方面，受到歷史學(xué)家個人因素的影響，所有的歷史著作都或多或少的帶有他的主觀判斷。 另一方面，歷史學(xué)家的研究對象——史料，史料并不是絕對真實(shí)的，甚至是片面的，當(dāng)我們考察某一歷史現(xiàn)象時，也會發(fā)現(xiàn)難以解讀，因?yàn)樗媸妨咸?。而且就算史料充足，不論他能夠選擇和實(shí)際選擇的史料多么接近真實(shí)，多么接近人們的實(shí)際經(jīng)歷，但最終寫出來的史書在某些方面肯定有別與真正的歷史。按原樣恢復(fù)歷史是不可能的。歷史書籍向你解釋事情的前因后果，而歷史就是事情本身。所以往往我們談?wù)摰臍v史，指的并不是實(shí)際發(fā)生的事情，而是經(jīng)過整理后寫進(jìn)書中的歷史，是歷史學(xué)家對時空和人物的善意觀察。
  　　
  　　這樣說來，歷史是不可知的了？作家約翰弗農(nóng)寫過，“歷史最終的不可知性欺騙著對歷史特別有興趣的那些人，人們強(qiáng)烈的感受到歷史既存在又不存在，既是真實(shí)的又是虛幻的，是跟在我們身后的一個幽靈，當(dāng)我們回過身去，他就消失了”。然而正是歷史的這種不確定性，不完整性和短暫性對歷史學(xué)家產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力，他們利用搜集到的證據(jù)和自己的所有想象力，努力去理解和解釋歷史。
  　　
  　　這樣說來，歷史真的難以還原。在以前這是個讓我難以確定的命題，現(xiàn)在看來是正確。
  　　
  　　《歷史三調(diào)，作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》一書，作者柯文。我看了前面幾十頁，覺得很有共鳴。事件、經(jīng)歷和神話按照時間順序排列的話，應(yīng)該是經(jīng)歷、事件和神話。他將歷史比作經(jīng)歷（就是我們認(rèn)為的原汁原味的歷史，歷史事件發(fā)生時的人直接經(jīng)歷的歷史），事件指的是歷史學(xué)家重塑的歷史（他將歷史學(xué)家對歷史的解讀認(rèn)定為重塑歷史的過程，鑒于我們上述的原因，這個歷史有別于真實(shí)的歷史），神話，顧名思義就是將歷史事件神話化，用作者的話就是“代表的是以過去為載體而對現(xiàn)在進(jìn)行的一種特殊的解讀”。（類似于建國后推崇李自成啊等等，是有目的借用過去對現(xiàn)代幫忙，應(yīng)該算是扭曲的歷史）作者認(rèn)為，事件（重塑的歷史，歷史學(xué)家的著作），經(jīng)歷（應(yīng)該算是當(dāng)事人寫的當(dāng)時事，類似梁啟超寫戊戌變法之類的）和神話是人們了解歷史的三條途徑，但明顯的后兩者對普通讀者而言更有說服和影響力。
  　　
  　　歷史學(xué)家重塑歷史，歷史學(xué)家知道歷史事件發(fā)展的軌跡和方向，知道事件的最終結(jié)果，使他們擁有廣闊的視角，可以自由的跨越時空，可以理清一些人的經(jīng)歷是怎樣與另外一些人的經(jīng)歷發(fā)生聯(lián)系的，還可以理清在空間和時間上沒有關(guān)聯(lián)的一系列事件是怎么形成范圍更廣的歷史事件的。但缺點(diǎn)是，1、知道歷史事件的結(jié)果，使歷史學(xué)家賦予在此之前的歷史事件一些意義，一些在事件發(fā)生的當(dāng)時并不存在，因而也就不可能為事件的發(fā)起者和參與者所知的意義。2、在歷史著作結(jié)論中或間接或直接體現(xiàn)出歷史學(xué)家對后果的預(yù)知?！八麄冎厮軞v史的過程普遍是以已知的結(jié)果為起始點(diǎn)的，接下來就是解釋為什么會產(chǎn)生這一結(jié)果。歷史學(xué)家的作品（歷史書）通常始于過去的某一時刻，然后往下推，而歷史學(xué)家的意識（他們的觀點(diǎn)）則始于其后的某一時刻，然后往上推。歷史學(xué)家成果的秘密在于事后認(rèn)知和回推立論”。我覺得說的真是很不錯，我們寫論文的時候，我們盡量避免預(yù)設(shè)論點(diǎn)，但是這真的很難，比如我寫陣圖，我在論文里，是按照年代順序，但在寫論文前，我知道宋代軍事存在的問題并最終造成的結(jié)果，所以我是站在宋代崇文抑武的大前提下，資料搜集全以此為出發(fā)點(diǎn)，從結(jié)論推論點(diǎn)。想避免這個真的不容易。3、由事后認(rèn)知和回推立論連帶一個問題，就是“推定已成事實(shí)的結(jié)果的必然性”。某個事件的發(fā)生是必然的嗎，柯文認(rèn)為“沒有任何事情的結(jié)果是注定的。事情有可能在任何時候向任何方向演變。。。。。歷史學(xué)家面臨的最大挑戰(zhàn)是讓讀者不再認(rèn)為發(fā)生于其后的必然是其結(jié)果，相反，事情的發(fā)展史有各種各樣的可能性的”。舉個例子，看《中間地帶的革命》你會發(fā)現(xiàn)中國共產(chǎn)黨的成立，發(fā)展直至最后的勝利，這其中充滿了變數(shù)，就某個具體事件來看，偶然性真的很大。
  　　我們受歷史唯物主義史觀的影響，總覺得在當(dāng)時當(dāng)?shù)氐恼?、?jīng)濟(jì)、文化等因素的影響下某個事情的發(fā)生是必然的。其實(shí)真的不是絕對的。講到這里我的另一個困惑就是，如果某個具體的事情不是必然的（如1937年盧溝橋事變），那么歷史進(jìn)程的重大節(jié)點(diǎn)事件的發(fā)生是不是必然的呢（共產(chǎn)黨取得中國）。有待思索。
  　　
  　　
  　　作為經(jīng)歷，經(jīng)歷者塑造真正的歷史，他們在當(dāng)時不可能知道歷史學(xué)家知道的事情發(fā)展方向和最終結(jié)果，他們是真實(shí)處在可能出現(xiàn)多種結(jié)果的環(huán)境中，只是后來隨著事態(tài)的發(fā)展，其中的一些可能性被排除了。他們也可能對自己經(jīng)歷的事情做出解釋，成為解釋他們親身經(jīng)歷的歷史學(xué)家。但，他們的解釋和歷史學(xué)家的解釋可能有很大差異。就像我們解讀戊戌變法和梁啟超的解讀就有很大不同。
  　　 關(guān)于神話部分沒有具體看，先寫這些吧。
  　　
  　　
  　　
•   　　 《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》(History in Three Keys：The Boxer as Event，Experience，and Myth)這本書是美國著名學(xué)者柯文(Paul A. Cohen)先生的代表作。柯文先生曾經(jīng)師從費(fèi)正清(John King Fairbank)教授和史華茲(Benjamin I. Schwartz)教授，在中國近現(xiàn)代史的研究領(lǐng)域頗有建樹，蜚聲海內(nèi)外，其一系列著作業(yè)已成為歷史研究者的必讀書目。說來慚愧，作為一名中國近現(xiàn)代史的碩士研究生，直到最近在老師布置了討論任務(wù)后我才硬著頭皮看完了《歷史三調(diào)》這本書。我一向比較排斥閱讀國外學(xué)者的著作，一是因?yàn)樽g者水平參差不齊，有些譯文佶屈聱牙，不知所云。二是因?yàn)閲鈱W(xué)者往往采用跨學(xué)科的論證方法，并且文章中充斥著太多的純理論分析和學(xué)理性很強(qiáng)的專業(yè)名詞，使讀者既枯燥乏味，又難于理解。三是因?yàn)閲鈱W(xué)者和中國讀者來自于不同的文化背景，行文習(xí)慣有所差異，有些論證的事例更是聞所未聞。這次閱讀《歷史三調(diào)》，我同樣遇到了上述問題，但俗話說“讀書百遍，其義自現(xiàn)”，在反復(fù)閱讀、認(rèn)真筆記、仔細(xì)琢磨的基礎(chǔ)上，不說完全看懂了這本書，起碼我理清了全書的脈絡(luò)，搞清了作者的創(chuàng)作意圖，并由此產(chǎn)生了一些個人關(guān)于歷史問題的思考和認(rèn)識。一句話，《歷史三調(diào)》這本書引導(dǎo)我思考了許多看似毫無用處，實(shí)則意義非凡的基本歷史問題，使我對歷史研究有了更深刻的認(rèn)識，為我在今后的學(xué)習(xí)生活中發(fā)現(xiàn)歷史、認(rèn)識歷史、解釋歷史提供了新的思路。
  　　 《歷史三調(diào)》這本書共分為五個部分。中間三個部分是全書的重點(diǎn)，分別詳細(xì)論述了作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)運(yùn)動。第一個部分和第五個部分是“序言”和“結(jié)論”，分別對作者的創(chuàng)作目的以及讀者在閱讀過程中的可能會出現(xiàn)的若干問題進(jìn)行了解釋和說明?！稓v史三調(diào)》雖然通篇都在講述義和團(tuán)運(yùn)動，但是它并不僅僅是一本故事書，準(zhǔn)確點(diǎn)說，它更像是一本通俗的史學(xué)理論專著。正如作者在序言中所說，“本書的主要目的在于考察與歷史撰述有關(guān)的一系列問題”，而義和團(tuán)只是這項(xiàng)工作的陪襯。但是，不可否認(rèn)，由于作者旁征博引、論證得力，在準(zhǔn)確表達(dá)自身史學(xué)思想的同時，作者亦為讀者描繪了一幅宏大的歷史畫卷，并將義和團(tuán)運(yùn)動鮮為人知的一面，甚至是丑陋的一面展現(xiàn)在讀者面前，這對于長期深受歷史教材“毒害”的中國讀者而言，實(shí)有“撥開云霧見青天”之感。
  　　 何謂“歷史三調(diào)”？作者在全書末尾的結(jié)論里交代得很清楚，“歷史三調(diào)”就是人們“了解歷史的意義、探尋并最終認(rèn)識歷史真相”的三個途徑，即事件、經(jīng)歷和神話。通過思考，筆者認(rèn)為可以對事件、經(jīng)歷和神話做如下理解。事件、經(jīng)歷和神話是人們認(rèn)識和塑造歷史的三個途徑。事件的主體是歷史學(xué)家，其塑造歷史的方式是通過梳理歷史事實(shí)，進(jìn)而理解和解釋過去發(fā)生之事，并賦予其相應(yīng)的歷史意義。經(jīng)歷的主體是歷史的親歷者，其塑造歷史的方式是“直接創(chuàng)造過去”并在事后將自身的經(jīng)歷公諸于眾。神話的主體是神話創(chuàng)造者，其塑造歷史的方式是出于特定的目的而對歷史事實(shí)中某些具有象征意義的信息加以特殊解讀。在書中作者將音樂領(lǐng)悟里“曲調(diào)”的概念引入到史學(xué)研究中，認(rèn)為正如不同的樂器能夠演奏出旋律各異的曲調(diào)，由于持有不同的原則、尺度和目的，歷史學(xué)家、歷史的親歷者和神話的創(chuàng)造者在塑造同一歷史事實(shí)時也會反映出完全不同的音調(diào)或“調(diào)子”。
  　　 看完《歷史三調(diào)》后，我終于明白了老師給我們布置閱讀任務(wù)的良苦用心——《歷史三調(diào)》確實(shí)是一本值得歷史初學(xué)者認(rèn)真咀嚼、細(xì)細(xì)品位的好書。歷史是什么？我們能否正確認(rèn)識客觀歷史？我們怎么才能正確認(rèn)識歷史？這些看似空泛而又平淡無奇的基本問題，往往正是我們初學(xué)者所忽視，但又不得不認(rèn)真思考的重要問題。在我看來，歷史研究好比砌樓房，歷史的基本問題是房基，歷史研究的具體問題是磚塊。而歷史初學(xué)者往往本末倒置，或者干脆忽視“本”的作用，房基還沒打好就直接給房子添磚加瓦，試問這樣沒有根基的研究如何能出成果？《歷史三調(diào)》正如一盞指路明燈，在它的引導(dǎo)下，相信每一位讀者在認(rèn)真閱讀的過程中都會有所啟迪，并對歷史的基本問題有一個宏觀的把握，這對于剛剛走進(jìn)歷史殿堂的初學(xué)者而言，是大有裨益的。
  　　 歷史是什么？古今中外，無數(shù)先賢哲人都曾探討過這個問題，但時至今日仍然眾說紛紜，莫衷一是。近日看到陳謙平教授為某書所寫序言一篇，其中正有關(guān)于此問題的論述，文章說道：歷史既是對人類社會過去發(fā)生或經(jīng)歷事情的記載，也是一門研究人類社會運(yùn)動發(fā)展過程的學(xué)問。它包括歷史過程的記錄，歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，歷史規(guī)律的探討和歷史發(fā)展趨勢的預(yù)見。筆者頗為贊同上述觀點(diǎn)，遂取之與我所用。翻開字典，“歷史”的基本釋義是“已過去的事實(shí)”和“對過去事實(shí)的記載”，對于這個解釋，無需贅言，相信大部分人都不會提出異議。但如果把歷史的定義局限于此，未免過于片面與狹隘，難以突出歷史最重要的一個功能——借鑒作用。如果從歷史的借鑒功能出發(fā)，歷史被定義為“研究人類社會運(yùn)動發(fā)展過程的學(xué)問”同樣恰當(dāng)。古人云：“以銅為鑒，可以正衣冠；以人為鑒，可以明得失；以史為鑒，可以知興替?！弊非髿v史真相的目的不僅僅是為了了解過去，更是為了通過認(rèn)識過去來讓自己明白現(xiàn)在，從而改變未來。所以在歷史研究工作中，史實(shí)的記載與考證只是一個部分，研究人類社會運(yùn)動發(fā)展過程才是重中之重。歷史學(xué)家更應(yīng)該做的是從紛繁的歷史事件中理清頭緒，探尋歷史發(fā)展的軌跡，總結(jié)歷史漸變過程中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以此借鑒今人活在當(dāng)下，贏在未來。這，其實(shí)也正是研究歷史的意義之所在。
  　　 我們能否正確認(rèn)識客觀歷史？這是我思考的第二個問題。由于過去的歷史已經(jīng)不復(fù)存在，所以人們通常只能通過前人的記載或是考古發(fā)掘來了解那個真實(shí)和客觀存在的歷史。那么，后人僅憑考古和文獻(xiàn)資料就能夠還原出人類社會運(yùn)動發(fā)展的全過程？誰能確定我們對過去事情的記載或敘述就是歷史的本來面目？
  　　 后現(xiàn)代主義的歷史觀認(rèn)為：根本不存在客觀的歷史，所有歷史都是主觀構(gòu)造的歷史。歷史真相無法尋找，更不可能完全復(fù)原真實(shí)的歷史。在《歷史三調(diào)》中，作者亦持有相似的觀點(diǎn)，認(rèn)為事件、經(jīng)歷和神話在歷史認(rèn)知方面都存在著各自的局限性。在這個問題上，筆者也持有相同的觀點(diǎn)——完全還原客觀的歷史是不可能的，也是不現(xiàn)實(shí)的。歷史信息紛繁雜亂，千絲萬縷，隨著時間的消逝，必然會有部分內(nèi)容被有意或無意地從歷史的長河中抹去，這對于宏觀的歷史研究來說或許無關(guān)宏旨，但是對于微觀世界，對于與此息息相關(guān)的個人和群體而言，這樣的損失可能是無法彌補(bǔ)的，一些真相就此會成為千古之謎，永遠(yuǎn)找不到答案。而且，無論是歷史學(xué)家，還是歷史的親歷者和神話的制造者，他們在塑造歷史的時候都會將一些個人的、主觀的思想和意愿夾雜其中，從自己的角度、以自己的認(rèn)識來還原歷史?；蛟S有人會以歷史學(xué)家“去偽存真”、“秉筆直書”的治史傳統(tǒng)加以反駁，但事實(shí)上，再優(yōu)秀的歷史學(xué)家也不可能完全持有中立的筆觸來書寫歷史，因?yàn)樗麄円餐瑯邮艿阶陨硭枷胝J(rèn)識的限制，他們永遠(yuǎn)不可能超出自己的思想之上和感受能力之外去理解歷史和書寫歷史。
  　　 建構(gòu)主義歷史觀認(rèn)為：任何歷史資料對歷史面貌的反映都有一定的局限性，它不可能把歷史的本來面貌原封不動地呈現(xiàn)出來。歷史研究可以不斷地接近真實(shí)，但永遠(yuǎn)無法達(dá)到真實(shí)的原貌。筆者雖然承認(rèn)歷史學(xué)家不可能完全還原出客觀的歷史，但并不據(jù)此認(rèn)為歷史學(xué)家的研究工作就是毫無意義的，或者說歷史學(xué)家只能無可奈何地接受神話在歷史領(lǐng)域的泛濫。相反，歷史學(xué)家應(yīng)該，也有可能有所作為，歷史學(xué)家應(yīng)該發(fā)揚(yáng)“求真”的治史傳統(tǒng)，不斷追尋歷史真相，努力將神話驅(qū)逐出歷史研究領(lǐng)域。正如田徑場上的百米賽跑，雖然人類永遠(yuǎn)不可能用零秒跑完百米沖刺，但無數(shù)運(yùn)動員仍然在奧林匹克精神的激勵下不斷超越自我，刷新紀(jì)錄。其實(shí)歷史研究亦是如此，雖然無法完完全全還原出客觀的歷史，但歷史學(xué)家也要向著這個目標(biāo)走下去，擦去歷史的塵埃，打破歷史的神話，無限接近歷史的本來面目，這才是歷史學(xué)家的天職和永恒的追求。
  　　 我思考的第三個問題是：我們怎么才能正確認(rèn)識歷史？亦或是我們該如何看待歷史學(xué)家、歷史的親歷者和神話制造者重新塑造的歷史？作者在成長為歷史學(xué)家的過程中，始終認(rèn)為歷史親歷者復(fù)述的歷史、歷史學(xué)家書寫的歷史以及神話制造者炮制的歷史在真實(shí)性方面是依次遞減的。換句話說，作為了解歷史的不同途徑，作者認(rèn)為經(jīng)歷優(yōu)于事件而又優(yōu)于神話。但隨著歷史研究的深入，作者逐漸修正了自己的看法——“上述三種途徑之間雖有明顯的矛盾，但在其各自領(lǐng)域內(nèi)，都有相當(dāng)大的合理性和真實(shí)性。”其實(shí)，就真實(shí)性而言，事件、經(jīng)歷和神話并無優(yōu)劣之分，他們都有各自的局限性，在歷史認(rèn)知方面都不可能達(dá)到純潔無暇的真實(shí)，而且沒有任何一條路徑可以達(dá)到絕對的歷史真相。僅僅希望憑借一種途徑來認(rèn)識歷史、還原真相是不可能的，這個命題本來就是一個神話。因此，在認(rèn)知?dú)v史的過程中，如果可能的話，最好是三種路徑同時并用，在“同”中印證真實(shí)，從“異”中發(fā)現(xiàn)虛假。古詩云：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同?！膘o止地站在某個角度看問題，往往視野過于狹隘，甚至?xí)霈F(xiàn)偏差。歷史研究和歷史學(xué)習(xí)亦是如此，偏聽一家之言只會堵塞耳目，影響試聽。那么如何才能正確認(rèn)識歷史？筆者認(rèn)為唯有將事件、經(jīng)歷和神話兼容并包，擇善而從，以三維之相對真實(shí)，來追尋絕對之客觀歷史。即使我們不能完全還原客觀的歷史，但通過多方比對，我們亦能描繪出一幅相對清晰與完整的歷史畫卷。
  　　
•   　　柯文所撰寫的這本《歷史三調(diào)》主要選擇了義和團(tuán)這樣一個無論在東方還是西方，在歷史學(xué)界還是在其他人文科學(xué)界乃至宗教界產(chǎn)生極大影響的歷史事件。作者毫無疑問從各個角度還原和分析了這一事件，但是其筆法又不止於此。其書的三個部分其實(shí)完全可以獨(dú)立來看待，歷史、經(jīng)歷和神話這三個分析和認(rèn)知的方式，在我看來可以被視為歷史學(xué)、人類學(xué)和政治三個學(xué)科角度來看待這段時期和材料，我們有理由相信作者視自己義和團(tuán)的分析是可以退而廣之到整個歷史中的，“我假設(shè)寓于義和團(tuán)的特殊性中的普遍性也適用于其他歷史事件?！币虼朔治鑫恼轮械牟牧现馕覀兏鼞?yīng)該關(guān)心的是作者所提出的這三者的關(guān)係和我們從人類學(xué)的角度對這一關(guān)係的認(rèn)知。
  　　在講這本書之前允許我先談?wù)勛约洪喿x期間的種種感受，首先是對於義和團(tuán)這個事件本身的感受，義和團(tuán)在此之前給我的印象一直是停留在歷史課本上的，雖然在看了一些太平天國的材料之後我對義和團(tuán)所能表現(xiàn)出的理智狀態(tài)沒報(bào)什麼希望，但是真正讀的過程中還是讓我總是發(fā)出驚嘆，原來義和團(tuán)的內(nèi)容如此“豐富”，它的隊(duì)伍中幾乎囊括了所有的中國古代戲曲和小說中的主要英雄人物（我們有理由相信其實(shí)只有戲曲），使用的種種法術(shù)也基本上是中國所有的神怪小說（或者說說書的所講的故事）的集合，而且看上去義和團(tuán)還頗了解時事，他們所提出的那個“二十五條”中推翻了所有的不平等條約之章程。其次是在閱讀謠言這一章的時候感受到的不寒而栗，因?yàn)檫@些類型的謠言仍舊由於各種願意而半真半假的流傳著，只不過對象變了一點(diǎn)。最後，從總宗教和性別的角度，閱讀和準(zhǔn)備講稿的期間這本書所出現(xiàn)的材料對我衝擊很大，所以這段我會略講。
  　　回到《歷史三調(diào)》這本書，這本書雖然使用了大量的檔案材料和回憶錄之類的，但是柯文更多的是從歷史學(xué)家的角度來寫這本書，從序言中，我們可以看到作者試圖證明歷史學(xué)家重塑歷史的工作與另外兩條認(rèn)識和分析歷史的途徑是格格不入的。雖然對於普通人來說後兩條的影響力和說服力更大。（這裡就會讓人感覺到他身為歷史學(xué)家的優(yōu)越感和一種身處高位的驕傲感）。作者同時強(qiáng)掉自己的主要目的並不在於講述義和團(tuán)的這段歷史（雖然他的這本書所使用的材料足以寫一本回朔義和團(tuán)歷史的著作），而在於考察與歷史敘述有關(guān)的一系列問題。本書的章節(jié)劃分很清晰，第一部分是總結(jié)歷史學(xué)家從歷史的角度對義和團(tuán)的一個描述和認(rèn)識，是一種縱向的描寫；第二部分是考察義和團(tuán)運(yùn)動的直接參與者，即擴(kuò)大了研究的對象的範(fàn)圍，橫向的延伸了研究；第三部分則是看待這段歷史在偃旗息鼓很多年之後由於不同的政治目的所引發(fā)的不同的爭論和“神話化“的過程。按照作者的理論，歷史學(xué)家是有勝於當(dāng)時的事件經(jīng)歷者的地方的，他們雖然是親歷者，但是仍舊囿於自己的政治地位、受教育程度、時間和空間，歷史學(xué)家卻可以像上帝一樣縱貫整個事情的發(fā)展並且可以看到其對以後事情的影響。從這個角度來說，柯文的這本書更像是歷史中的歷史，他縱觀了義和團(tuán)這個點(diǎn)的歷史研究成果，深入進(jìn)了這個事件，最後又給這個事件的研究的影響下了定義。
  　　首先是作為事件的義和團(tuán)（作者安排三段順序的原因在序言中已經(jīng)提過了，我便不再贅述），也就是一個歷史學(xué)家重塑的過去。作者在緒論中提出一個問題即歷史學(xué)家的工作是真實(shí)和完整地重現(xiàn)過去發(fā)生之事呢還是捨棄一些確實(shí)存在的史實(shí)並添加一些未曾發(fā)生的事情后形成新的歷史呢？似乎我們自以為是的認(rèn)為歷史學(xué)家的倫理就是尊重事實(shí)尊重材料，但是柯文認(rèn)為那是不可能的，雖然說敘事很重要，但是真正寫進(jìn)歷史書的歷史必須是經(jīng)過整理的，因?yàn)闅v史是對過去的解釋，而事實(shí)是錯綜複雜的。歷史學(xué)家所做的事情更像是複述過去，也就是說在他理解了過去的精髓之後再把這段歷史以眾人可以理解的方式寫下來。況且作者認(rèn)為，即使是完全的不失真的敘述，由於原材料的問題也會受到個人的情感的影響。因?yàn)榧词故莻€人對於自身經(jīng)歷的敘述也會在一遍遍的敘述之中被修飾。作者之後講了歷史學(xué)家的另一個使命——由於歷史學(xué)家已經(jīng)了解了這件事情的結(jié)果，他可以賦予這件事以歷史意義。毫無疑問，義和團(tuán)的拳民根本不知道自己所參與的這次活動會產(chǎn)生如此大的影響，作者自己亦認(rèn)為其實(shí)在之前有很多機(jī)會使得這件事並沒有這麼大大影響而只像很多暴動中的一件。然而歷史學(xué)家的所有結(jié)論都是在知道後義和團(tuán)時代的發(fā)展的情況下作出的。雖然之後作者也提到了歷史學(xué)家雖然有一定的高於事實(shí)的地方，但是仍舊收到歷史材料的限制，但是作者認(rèn)為能夠判斷歷史事件的地位、對結(jié)果的預(yù)知和對歷史的解釋是歷史的最大特點(diǎn)。
  　　雖然作者是歷史學(xué)家，作者對第一部分的敘述反而是最少的，第一部分更像一斷義和團(tuán)歷史的科普材料。首先他敘述了義和團(tuán)在美國學(xué)生的意識中的重要地位，就像一個符號一樣長期代表著中國。之後他介紹了義和團(tuán)的起源，簡單的概括起來，義和團(tuán)形成與1900年前後，起源於魯西北並席捲大半個中國北方，其主要特徵包括將神附體、拳術(shù)和氣功等，以青年農(nóng)民、季節(jié)性雇農(nóng)和無業(yè)遊民為主要成員。其最早於大刀會有很密切的關(guān)係，我個人一直覺得刀槍不入和將神附體是中國很傳統(tǒng)的“民間信仰模式”而對天主教會的仇恨從大刀會時代就開始了，大刀會也正是在一次和天主教的糾紛之後慢慢的退出歷史舞臺。之後則是更有影響的巨野教案，由一個據(jù)說是天主教徒中的惡棍的被殺而引起，後果更是極其嚴(yán)重，德國人在山東的謀劃終於得逞，侵占了膠州灣。而大刀會之外，更直接的與義和團(tuán)有關(guān)的應(yīng)該是義和拳，其源起的地方屬於兩省行政的半真空地帶，由於民教衝突而激發(fā)和深化矛盾，不信教的人們對教民一步步的產(chǎn)生憤恨和不滿，而政府出於對洋人的恐懼，也對這些反教團(tuán)體不斷施壓。也就是說，在這個時期，教民、政府和拳民之間的矛盾錯綜複雜。也正因此，無論是政策的變動還是教民的行為，都對義和團(tuán)運(yùn)動的爆發(fā)產(chǎn)生了影響。但是正如作者所言，此時的義和團(tuán)並沒有達(dá)到無法控制的程度，真正促使義和團(tuán)高速發(fā)展的還有別的原因：首先是降神附體儀式，其次是乾旱，這是一種影響廣且對於政府聲譽(yù)（中國傳統(tǒng)天人感應(yīng)）和人的心理都衝擊極大的自然災(zāi)害；第三是官府的變換不定的立場；最後就是義和團(tuán)運(yùn)動本身，也就是說不支持義和團(tuán)運(yùn)動可能會更危險(xiǎn)，正如後文說的，也許房子就這麼被燒掉了之類的。開始的時候，義和團(tuán)僅僅是反教，後來進(jìn)化成反洋人和排外。當(dāng)義和團(tuán)越來越壯大，就爆發(fā)了戰(zhàn)爭，他們一路殺進(jìn)北京城，對北京城內(nèi)的教堂和洋人的建築產(chǎn)生了破壞性的影響，其結(jié)果是外國人雖然狼狽但是最終贏得了戰(zhàn)爭的勝利，而清政府甚至不得不逃至西安，最終以簽訂《辛丑條約》為結(jié)局。
  　　以上就是作者對於義和團(tuán)事件的解釋和敘述（以一個歷史學(xué)家的名義），接下來就進(jìn)入第二個部分，在我看來，第二個部分更像一段一段的人類學(xué)家的著作，運(yùn)用人們的回憶錄或是寫下的書信和留下的檔案，看到那段歷史中人們在思考什麼，又是什麼促使這件事情這樣發(fā)展的。雖然作者對這樣的研究方式提出了批評：人們的經(jīng)歷和感受太具有主觀色彩。但是毫無疑問，這樣的經(jīng)歷對於今天的我們?nèi)タ创莻€時代的種種群體的心理活動是很有價值的。在經(jīng)歷這一部分，有這幾種群體：普通的農(nóng)民、義和團(tuán)的拳民（其中也包括紅燈照）、傳教士和教民（也包括外國人），作者在這一章主要講述了五個主要的歷史元素（或許不太合適），並且從這些群體對著一現(xiàn)象的看法來說明義和團(tuán)的一些問題。
  　　首先我們來看農(nóng)民，農(nóng)民在那個時代所面臨的主要問題就是自然災(zāi)害，先是洪水後是大旱，民不聊生的可怕經(jīng)歷顯然會對他們的心靈產(chǎn)生難以磨滅的創(chuàng)傷。持續(xù)的旱情使得他們心情煩躁，進(jìn)而開始抱怨當(dāng)局。他們的焦躁需要一個發(fā)洩的出口和對象。（中國農(nóng)民的天生逆來順受性格）當(dāng)義和團(tuán)出現(xiàn)，他們對於義和團(tuán)所體現(xiàn)出的神奇的技藝往往好奇，出於獵奇的心理觀看，進(jìn)而會相信他們的神力而被他們吸引。而當(dāng)法術(shù)不靈的時候，他們中有的人就要倒霉了——婦女，被視為不潔的來源的婦女在後期甚至不能出門，亦不敢出門擔(dān)心受到迫害。正如文中那個哭訴的婦女所言，她們總是受苦的那個。隨著事態(tài)的發(fā)展，民眾成為謠言最主要的受眾，他們因此而情緒大幅度波動，他們同樣也是謠言的創(chuàng)造者，一般他們創(chuàng)造的謠言都是那種充滿希望標(biāo)誌他們美好願望的。
  　　其次是義和團(tuán)的拳民，他們到處張貼告示，認(rèn)為乾旱是由洋人和天主教會惹怒上天所引起的，其實(shí)他們的宣傳不過是利用了人們的焦躁心理，因?yàn)橄虏幌掠赀@件事並不由人們決定，而殺洋人卻是人們可以控制可以解決的，等於是給人們一個期望。義和團(tuán)的動機(jī)也許並不僅僅是解決旱災(zāi)才提出要驅(qū)趕和殺戮洋人的，但是他們的歇斯底里的行動無疑是人們試圖緩解和轉(zhuǎn)嫁矛盾的方式。義和團(tuán)的另一個儀式則是將神附體，這是他們?yōu)橹黧w的儀式，作者提出的問題是，義和團(tuán)本身究竟信不信自己的將神附體，他們通過念咒語和武術(shù)的方式來施展法術(shù)，作者講了一些人的例子，他們往往都是覺得義和團(tuán)很熱鬧而加入的，不過我們也不能斷定就真的沒有人感受到那種感覺，畢竟我們的材料是有限的。和義和團(tuán)相比，紅燈照似乎更為法力無邊，她們不但會放火而且還會飛，雖然我總覺得對她們的描述像是女巫騎著掃帚一樣。她們並不會受到穢物的影響，誠然，我們也沒有發(fā)現(xiàn)他們除了燒了西洋16國以外的旁的貢獻(xiàn)。她們更是謠言的主人公之一，比如她們會飛這件事情本身就是極大的謠言。。。他們還是謠言的製造者，比如對天主教會的種種駭人聽聞的謠言。。。
  　　第三是在義和團(tuán)運(yùn)動中的反面角色——傳教士、教會、也包括洋人，他們從一開始就是被排斥的，一方面他們是外來者，另一方面他們被視作旱災(zāi)的根源可是他們自己也受旱災(zāi)之苦。然而他們也有宗教上的解釋，就是忍耐，認(rèn)為上帝不下雨必然有其原因，雖然我們現(xiàn)在不知道。毫無疑問傳教士和教民視降神附體為怪力亂神和迷信，認(rèn)為是一種不理智的宗教的結(jié)果。而在謠言中他們基本不做傳播者，但是他們卻是主要的主人公，大量的關(guān)於天主教的謠言和關(guān)於外國人的謠言散佈。甚至包括污衊聖母瑪利亞的謠言。不過他們還很樂觀“全部消滅我們的日期至少已被確定過50次了”足可見這就是謠言。
  　　總結(jié)起來，從這三種人，作者分析了義和團(tuán)的動機(jī)，分析了除了之前提到的原因之外義和團(tuán)為什麼會蔓延，還有有關(guān)謠言的問題和種種導(dǎo)致死亡的暴行。其實(shí)每一個部分都值得非常仔細(xì)的人類學(xué)分析。特別是謠言那一段，作者對謠言的分類和提出的觀點(diǎn)引用至今也很有價值。
  　　最後講到的神話的義和團(tuán)，所謂神話的義和團(tuán)，簡單來說就是被政治所利用的義和團(tuán)和相關(guān)的歷史事件。義和團(tuán)經(jīng)歷了一個漫長的神話過程，每一次都有不同的特性被強(qiáng)化和修正，最早是在新文化運(yùn)動，反帝；其次是文化大革命，不但包括紅衛(wèi)兵革命，同樣包括婦女革命的需要。在這些神話的過程中，那一些歷史學(xué)家從來都不是以解釋歷史為主要目的的，雖然他們往往打著這樣的旗號，然後不斷的改變那個歷史群體那個歷史事件的意義和價值。其實(shí)這個東西到底會不會再發(fā)生，完全就是取決於神話的宣傳，而並不是取決於這件埋沒在歷史故紙堆中的事件本身?；蛘哒f是某些人需要它怎麼樣，他就會怎樣。
  　　我本就無意多講最後一部分，所以直接跳到結(jié)論，作者在結(jié)論強(qiáng)調(diào)和解釋了諸多在序言中所提出的問題，就比如歷史學(xué)家和神話製造者的區(qū)別，但是作者毫無以為是會反對我在之前將經(jīng)歷的部分按照人群來劃分，因?yàn)樗J(rèn)為正如材料永遠(yuǎn)不可能窮盡，那個群體的思想亦不可能窮盡和被我們?nèi)娴牧私?，只有歷史學(xué)家的工作才能真正看到事件的本質(zhì)，通過歷史學(xué)家才能理解那個事件，甚至那個時代的人都不會有歷史學(xué)家了解。至於神話創(chuàng)造者更是會歪曲和扭曲歷史。在只有歷史學(xué)家才可以理解事件這個前提之下，作者進(jìn)一步強(qiáng)化了歷史學(xué)家的優(yōu)勢和局外人的特點(diǎn)，似乎我們只熟悉人類學(xué)的局外人的觀點(diǎn)，但是歷史學(xué)家是天生的局外人，事實(shí)上，他們比我們雖然難以進(jìn)入局內(nèi)，但是他們可以看到更寬闊的局外，這是優(yōu)點(diǎn)亦是缺點(diǎn)。
  　　總結(jié)起來，作者其實(shí)正是通過這樣一個歷史分析，一方面讓我們看到了義和團(tuán)這個事件多個角度的情況，其材料的翔實(shí)程度嘆為觀止，另一方面，他提出了歷史學(xué)家究竟應(yīng)該關(guān)心的是什麼。和馬克布洛克提出的歷史學(xué)家的技藝中認(rèn)為歷史是研究人的有所不同，不過究其根本，他們都是在討論歷史究竟是研究什麼的，真正的歷史究竟是幹什麼的這個話題。
  　　最后還想說的是，其實(shí)歷史學(xué)家和人類學(xué)家有很多的共通的地方，他們是相對的，歷史學(xué)家面對的是漫長的時間，而人類學(xué)家所需要處理的是浩如煙海的材料。
•   　　 花了兩個晚上時間讀完了《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》。一部分讀的太細(xì)慢，一部分讀的又過于粗化了。深深感到，歷史學(xué)家真的是最啰嗦的人，也是最自以為是的人，更是最愛吃飽撐著沒事瞎想找抽的人。史家可真有個毛病，引彼家之言，借此人之說，把簡單的事情復(fù)雜化，一句能說完的事情分五句說，美其名曰“邏輯”與“嚴(yán)謹(jǐn)”。哎，讀著這些所謂“人類靈魂的工程師”的大作，你得時刻警惕陷入他們精心建構(gòu)的邏輯、理論甚至“事實(shí)”的怪圈，這可是真是一件煞費(fèi)心神的事情。
  　　 大多數(shù)人覺得歷史好玩，是因?yàn)樗麄儼阉?dāng)做故事來看，看的是熱鬧，事實(shí)上，如果歷史真的是人們茶錢飯后用來談笑取樂的話資或者僅僅是一系列真實(shí)的史料的堆積，那么所有的歷史學(xué)家或許都應(yīng)該另謀職業(yè)了，歷史研究失去了其本該存在的立根之本、發(fā)展之源。蔡孑民云，“歷史者，記載以往社會之現(xiàn)象，以垂示將來，吾人讀歷史而得古人之知識，據(jù)以為基本，而益加研究，此人類知識之所以進(jìn)步也，吾人讀史而知古人之行為，辯其是否，究其成敗，法是與成者，而戒其非與敗也，此人類道德與事業(yè)所以進(jìn)步也，是歷史之益也”，一語道破了史學(xué)的價值意義及史家與讀史者的使命追求，以古為鏡，鑒古知今，人類文明的車輪才能更有力地向前。
  　　 不可否認(rèn)，歷史具有一個天然的弊病，誠如本書所說，書籍告訴我們：他為什么做這件事。生活告訴我們：他做了這件事。書籍是向你解釋事情的前因后果，生活就是事情本身。歷史是對過去的解釋，而事實(shí)錯綜復(fù)雜的。歷史研究很容易陷入的一個旋渦是：錯誤的推定已成事實(shí)的結(jié)果的必然性——即發(fā)生于其后者必然是其結(jié)果。但是事情可能在任何時候向任何方向演變，而歷史學(xué)家往往是在知道結(jié)果的情況下“想當(dāng)然地”尋根溯源，企圖用歷史事件的結(jié)果來說服我們：因?yàn)檫@樣的原因，所有有了這樣的歷史結(jié)果，這實(shí)在是一個可笑的悖論。
  　　 另外，正如埃里克.霍爾斯鮑姆所指出的，“所有的歷史學(xué)家”，不管他們抱著什么目的，都在創(chuàng)造“歷史傳說”，“他們在有意識或無意識的粉碎并重構(gòu)歷史的各種形象”，即使在向某一被神話化的歷史事件提出質(zhì)疑的的過程中，也不可避免的會制造出一些神話。歷史學(xué)家受其性別、階級、種族、時間和教育等等諸多因素的影響，其頭腦中存在著某些固有的觀念，而這些自覺不自覺地觀念一旦帶入歷史的研究中，那么我們所看到的便是史家“自我標(biāo)榜”的史學(xué)。實(shí)際上本也無可非議，史學(xué)研究本身便是帶有自我主觀意識的一家之言，社會所希望看到的是這一家之言的認(rèn)可度與有用性。
  　　 本書以義和團(tuán)運(yùn)動為寫作靶子，實(shí)際上是在向人們闡述一個觀念：史家構(gòu)建的歷史與作為親歷者實(shí)際經(jīng)歷的歷史和神話化的歷史，這三種認(rèn)識歷史的途徑是不同的，甚至是格格不入的，而后兩者對普通讀者具有更的說服力與影響力。這種差異決定于三者不同的歷史、現(xiàn)實(shí)空間，目標(biāo)視野等。簡單來說，歷史學(xué)家對整個歷史事件的前因后果有著全方位的了解，他們的目標(biāo)不僅是要解釋歷史事件本身，而且是要解釋他與之前之后歷史進(jìn)程的聯(lián)系。而這種解釋，正如前面所說，只是對過去的高度簡化與濃縮，它根本不同于人們經(jīng)歷的歷史。歷史的直接參與者的意識里包含著人的所有情感與目的。處在歷史的坐標(biāo)的一點(diǎn)上，他只是主動或被動參與者，預(yù)料不到，也無從把握事態(tài)的未來走向；處在個人生平坐標(biāo)的一點(diǎn)上，這只是個體生命中一段短暫的經(jīng)歷，不久即會退出歷史舞臺，他看待歷史的眼光顯然有別于置身事外冷眼旁觀洞悉結(jié)局的歷史學(xué)家的眼光。作為史家爭論圍繞的焦點(diǎn)人物，也是某種意義上最有發(fā)言權(quán)的人物，他往往保持緘默，或者在過去相當(dāng)長一段時間后才談起過去的親身經(jīng)歷，這時也很可能因新的環(huán)境的壓力（更不用說記憶的流失了）而在敘述時（口述史），對親身經(jīng)歷的原始含義做相當(dāng)大的改動。而神話制造者則著重于從歷史中汲取能量，為現(xiàn)實(shí)的宣傳或目的服務(wù)，他們對歷史的詮釋往往帶有很強(qiáng)的政治色彩、意識形態(tài)、自我修飾等。每個神話是為了迎合一部分人、一段時期的需要。正如對許多歐洲人來說，自十六世紀(jì)以來，哥倫布是個探險(xiǎn)家與發(fā)現(xiàn)者，一個具有遠(yuǎn)見卓識和冒險(xiǎn)精神的人物，一個頂住反對風(fēng)浪克服重重困難改變歷史的英雄。而對喬治三世統(tǒng)治下受到壓迫而不得不遠(yuǎn)赴美洲的先驅(qū)者來說，哥倫布是”逃脫舊世界暴虐統(tǒng)治“的象征。19世紀(jì)末，意大利裔美州人因哥倫布出生于熱亞那而大事慶祝和紀(jì)念，而同時期的非洲裔的美洲人則把他樹為帝國主義和種族剝削的典型象征。也正如20世紀(jì)之交改良派對義和團(tuán)“邪教”、“異端”的定義與批判，新文化運(yùn)動時期陳獨(dú)秀等對義和團(tuán)的翻身與推崇，以及文革時期的重新定義等。
  　　 馮友蘭說歷史是個任人裝扮的女孩子，道出了歷史的可塑性與主觀性，實(shí)際上，本書在向我們拋出并試圖解答一個問題：到底應(yīng)該怎樣看待歷史？我們是相信歷史學(xué)家的遑遑大著，還是寧可尋找親歷者的口述史料？歷史浩如云煙，有些人永遠(yuǎn)進(jìn)不去，有些人進(jìn)去了卻出不來，每個人都可以用自己的視角來甄別、品味歷史的真?zhèn)稳の?，千古悠悠，滄海橫流，一代代人，道不清，說不明，看不透，我想，這也正是歷史的魅力所在吧。
  　　 本書雖通俗易懂，卻也不乏閃現(xiàn)作者思想光輝的吉光片羽，有些句子比較耐讀，整體上結(jié)構(gòu)也比較清晰。翻譯的不錯。
•   　　和《天朝的崩潰》、《萬歷十五年》類似，《歷史三調(diào)》也是一本以敘寫某一個歷史時期一個微觀歷史事件來窺視整個宏觀環(huán)境的所謂“大歷史觀”的著作。與上述兩本書不同的是，作者并不是為了將史料歸類，以論證自己的某些研究結(jié)論，實(shí)際上，正如他在序言中說的，他希望通過對義和團(tuán)的研究來展現(xiàn)歷史學(xué)家重塑歷史的工作，并將這種工作與“認(rèn)知”歷史的另外兩條途徑：經(jīng)歷和神話放在一起，從而讓讀者理解什么是歷史，我們看到的史著與經(jīng)歷和神話化的“歷史”究竟差別在哪里。所謂的“三調(diào)”，既可以指義和團(tuán)在分別作為事件、經(jīng)歷以及神話的三種場域下被演奏出的三個調(diào)調(diào)，也向讀者介紹了探究歷史的三種路徑。
  　　
  　　在閱讀之前，我對于歷史的認(rèn)識僅限于歷史教科書上所謂的“正史”，以及坊間津津樂道的各種野史。我所知道的義和團(tuán)是英勇抗擊外敵侵略的“草根”英雄，雖然他們犯了盲目排外、被清朝統(tǒng)治者利用等錯誤，但他們的這種“民族精神”是值得肯定的云云。而實(shí)際上，從閱讀全書的第一部分，即作為事件的義和團(tuán)開始，我發(fā)現(xiàn)似乎書中的義和團(tuán)和我的刻板印象中的義和團(tuán)大相徑庭，實(shí)際上，導(dǎo)致義和團(tuán)沖突的導(dǎo)火索倒并不能完全說是洋人侵略，更多的是地方民教沖突。這不禁讓我想起《天朝的崩潰》中曾經(jīng)做出的一個論斷，大意是近代中國，普通百姓實(shí)際上“國家”的觀念并不強(qiáng)烈，在遭遇侵犯時，往往以與自己的利益沖突之親疏遠(yuǎn)近來判斷是忍是抗，一些著名歷史事件往往經(jīng)過“層累效應(yīng)”而被過度放大。如“三元里抗英”，實(shí)際上是由于英國士兵侵犯了村民的實(shí)際利益才導(dǎo)致的保衛(wèi)家園的運(yùn)動，某種意義上甚至可以說是“官逼民反”，實(shí)與愛國起義無關(guān)。義和團(tuán)運(yùn)動也是如此，其導(dǎo)火索是冠縣梨園屯教民與非教民的沖突，是當(dāng)?shù)卮迕癖Ｐl(wèi)地方寺廟不受外敵侵犯而引發(fā)的反教行動。
  　　
  　　而義和團(tuán)運(yùn)動真正開始迅速發(fā)展，其重要法寶之一卻是在歷史教科書中從未被提及過“神拳”及其降神附體儀式。儀式的作用是顯而易見的，通過儀式讓參與者相信神拳可以“刀槍不入”，同時對參與者形成身份認(rèn)同意識。范熱內(nèi)普認(rèn)為，無論是個體在一生中還是群體在生存發(fā)展中，在空間、時間以及社會地位上、都時時經(jīng)歷著從一種狀態(tài)到另一種狀態(tài)的過渡，特別是在兩個精神世界（即：平凡或世俗與神圣或宗教）之間的過渡。在這些過渡進(jìn)程中，為了解釋對人生和自然的疑問，不同文化群體的人們發(fā)展出各具特色的行為方式來滿足自己的好奇和安慰自己的恐懼心理。（見張舉文：重認(rèn)“過渡禮儀”模式中的“邊緣禮儀”）。
  　　
  　　《歷史三調(diào)》花費(fèi)大量筆墨介紹了義和團(tuán)的這種降神附體儀式所導(dǎo)致的后果，當(dāng)運(yùn)動發(fā)展至高潮時，這樣一種通過儀式讓參與者相信自己能夠自如地在“被附體”與普通狀態(tài)之間來回轉(zhuǎn)換，從而分辨教民與非教民，達(dá)到“驅(qū)魔”的目的。而實(shí)際上，作者毫無掩飾地向我們揭示這種“驅(qū)魔”行為的荒謬性：真正被殺戮的很多都不過是普通的中國百姓，而在這些中國百姓之中，又以女性的命運(yùn)最為悲慘，她們被視為骯臟的、附魔的、會導(dǎo)致法術(shù)失效的妖孽而或被禁止出門，或遭無情驅(qū)逐，更常常是毫無理由的屠殺對象。每當(dāng)義和團(tuán)作戰(zhàn)失敗，其領(lǐng)袖經(jīng)常歸咎于“女陰”，認(rèn)為女人，尤其是不潔的女人是導(dǎo)致法術(shù)失靈戰(zhàn)斗失敗的“罪魁禍?zhǔn)住?。錦聯(lián)有次發(fā)微博說“許多研究指出，女人，或由于其邊緣的社會角色，或由于其破壞重要的社會區(qū)分，常被視為污染的、有毒的，因而被懷疑與一些災(zāi)難與不幸有關(guān)。邊緣群體、邊緣女性多被污濁化，就為了區(qū)分潔與臟、有序與混亂?！睆牧x和團(tuán)的經(jīng)歷來看，所言非虛。
  　　
  　　那么，這些在我們讀者看來非?；闹嚨摹膀?qū)魔”行為及其降神儀式為什么能夠得到那么多義和團(tuán)成員的信仰呢？在這里我們先來區(qū)分一下作為行為的儀式和作為信仰的儀式，由于宗教信仰大都與各種各樣的儀式聯(lián)系或結(jié)合在一起，這樣，儀式便被分為兩個基本部分：信仰和行為。作為一種行為，義和團(tuán)的降神儀式最初似乎只是為了強(qiáng)化正統(tǒng)社會倫理和道德觀念，而其首領(lǐng)朱紅燈善治皮膚病且不收病人的錢，很可能由于他的醫(yī)術(shù)高明以及在百姓中的良好口碑，使得“練習(xí)神拳可以幫人治病”這樣的觀念逐漸深入人心，而神拳所舉行的宗教儀式也就被附上了使人獲得神助，幫人去病的目的。由于在某種程度上義和團(tuán)的部分成員確實(shí)具備了替人治病的能力，因此作為行為的儀式就得到更多人在信仰上的認(rèn)可，反過來，這些宗教儀式行為又不斷強(qiáng)化著人們的信仰，使得對義和團(tuán)及其降神附體儀式的信仰逐漸穩(wěn)固下來，在1899年神拳卷入教民沖突之后，這種信仰便逐漸向“練習(xí)神拳可以刀槍不入”上靠攏了。
  　　
  　　同時，當(dāng)時的社會壞境和自然狀況是不可忽視的一大重要因素。之前已經(jīng)提到，降神儀式最初目的單純是去除病魔，只是在發(fā)生了教民沖突之后，出于對當(dāng)時現(xiàn)實(shí)情況的考量，降神的目的變?yōu)槭谷说稑尣蝗?。而作者認(rèn)為，1898年的一場巨大旱災(zāi)，是導(dǎo)致義和團(tuán)高速發(fā)展的重要因素。從儀式的角度來看，我認(rèn)為這場旱災(zāi)實(shí)際上也加深了人們對降神附魔儀式的信仰。正如作者所言，旱災(zāi)導(dǎo)致的饑荒以及看不到希望的等待讓人們逐漸對天災(zāi)形成了宗教性的解釋：不下雨是因?yàn)槔咸彀l(fā)怒，老天發(fā)怒是因?yàn)檠笕撕突浇痰那址浮髡咭呀?jīng)向我們指出當(dāng)時直隸地區(qū)洋人眾多。從某種程度上說，這加深了人們對外來宗教的不信任以及對本土宗教儀式的更堅(jiān)定的追隨，而加入義和團(tuán)可以填飽肚子，不支持義和團(tuán)可能遭殃的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)喚起了人們對義和團(tuán)的降神儀式的宗教性體驗(yàn)。
  　　
  　　另外，義和團(tuán)的主要參加者很多是年輕的窮苦農(nóng)民，本身沒有什么文化，生活閱歷欠缺，分辨能力不強(qiáng)，容易產(chǎn)生盲從也是降神儀式能夠得到普遍認(rèn)同的又一個因素。
  　　
  　　拋開儀式不談，《歷史三調(diào)》為我們提供了考察義和團(tuán)的多維角度。正如作者所言，歷史學(xué)家的一個不良習(xí)慣是用簡略的方式描述原本極為復(fù)雜的因果關(guān)系，而過于關(guān)注歷史事件的后果影響。這點(diǎn)從全書的第三部分“作為神話的義和團(tuán)”中可見一斑，正是因?yàn)閷Y(jié)果的過分重視和強(qiáng)調(diào)，而忽視起因和經(jīng)歷，帶有宗教意味的義和團(tuán)運(yùn)動被逐漸被神話化，或被認(rèn)為是絲毫不值得提倡的暴民運(yùn)動，或被捧為挽救民族危機(jī)的愛國救亡運(yùn)動。而作者自己對于義和團(tuán)起源、發(fā)展、壯大的原因分析得絲絲入扣，確實(shí)是做出了良好的表率。
  　　
  　　不過，在讀完此書之后，我不禁產(chǎn)生了一個疑問，作者所掌握的史料、文獻(xiàn)不可謂不豐富，史學(xué)功底在我這個門外漢看來也是非常扎實(shí)，但為什么通觀全文，沒有介紹一星半點(diǎn)的義和團(tuán)成員的個人經(jīng)歷或見聞呢？作者引用了平民、傳教士、中國教民、清朝官員、外國公使等多方“目擊者”，或曰經(jīng)歷者的日記、口述、官方文件等資料，卻沒有任何來自義和團(tuán)成員的資料，這是否是一種疏忽？還是作者有意而為之？錦聯(lián)說是當(dāng)時條件所限制，一方面義和團(tuán)成員以沒有文化的農(nóng)民為主，少有人能夠用日記等形式將這段經(jīng)歷記敘下來，另一方面，口述史因其真實(shí)性有限而甄別困難，長期得不到學(xué)界重視，且義和團(tuán)成員被殺的殺罰的罰，就算有幸存者也多選擇隱姓埋名不會向人說起這段經(jīng)歷。對此，我的疑問是就算義和團(tuán)的普通成員確實(shí)沒有文化，其首領(lǐng)是否多少應(yīng)該能留下一些文字資料？就算不是本人的日記，其幕僚中總應(yīng)該有人能夠記錄下這段經(jīng)歷的人物存在，畢竟，同為農(nóng)民起義軍的領(lǐng)袖，陳勝吳廣李自成等人在史料中記載絕對不少。當(dāng)然，這樣的詰問未免過于苛責(zé)，但還是希望這一疑惑能夠得到更為滿意的解答。
  　　
•   　　閱讀時間：
  　　書名/作者/出版項(xiàng)：
  　　內(nèi)容摘要：
  　　知識摘錄：
  　　知識聯(lián)系：
  　　啟發(fā)與思考：
  　　書評：
  　　
•   　　作者柯文，早年就讀芝加哥大學(xué)本科，后轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)，師從美國中國學(xué)開山始祖級學(xué)術(shù)巨擘費(fèi)正清、史華慈繼續(xù)中國思想史和中西關(guān)系史研究方向研究。初期的研究困于語言水平，著手于傳教士對中國近代中國歷史文化發(fā)展的影響，著有《中國與基督教：傳教運(yùn)動與中國排外主義的發(fā)展，1860 - 1870年》一書，較為全面地介紹了基督教傳教活動在中國的起源、歷史和發(fā)展情況。由此開始思考、質(zhì)疑傳統(tǒng)美國的中國學(xué)研究的“西方中心觀”主導(dǎo)下的“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”、“沖擊/回應(yīng)”范式。通過對晚清早期維新人士王韜的改良思想考查（著述：《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間 ：王韜與晚清革命》），逐漸形成其對近代中國改革傳統(tǒng)，追求現(xiàn)代化歷程的獨(dú)創(chuàng)性思考。70年代初期，其研究范式“漸漸向?qū)ふ抑袊鴥?nèi)部的變革的動力的方向發(fā)展”，并最終形成從反思其師費(fèi)正清提出的“中國中心觀”出發(fā)的“中國中心觀”（著述：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史—中國中心觀在美國的興起》對此有系統(tǒng)闡述）?！稓v史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》一書成書于1997年，柯文從近代中國歷史出發(fā)，通過義和團(tuán)這一對后續(xù)歷史有重大烙印的歷史事件的多角度描述，闡發(fā)其對“歷史”的認(rèn)識和思考，可謂綜其幾十年歷史研究哲思的大成之作。
  　　 全書通過三個部分（第一部分“作為事件的義和團(tuán)運(yùn)動”是歷史學(xué)家筆下的義和團(tuán)運(yùn)動的史實(shí)，以敘事為主；第二部分“作為經(jīng)歷的義和團(tuán)運(yùn)動”，討論了事件直接參與者的各種經(jīng)歷：思想、感受和行動等，指出他們對正在發(fā)生之事的看法與后來重塑歷史的歷史學(xué)家的看法大為不同；第三部分“作為神話的義和團(tuán)”，考察了后人是如何圍繞事件的本身，而產(chǎn)生各種神話化了的歷史。）從三個角度“重現(xiàn)”了那場上世紀(jì)之交，發(fā)生在中華大地上影響甚遠(yuǎn)的驚天巨變。但是，《歷史三調(diào)》中柯文的關(guān)注重點(diǎn)不是義和團(tuán)運(yùn)動本身，而是不同的歷史認(rèn)知主體對歷史事件的思考方式和觀念。旨在闡釋一個歷史學(xué)的觀點(diǎn)：過去本身是復(fù)雜且無法復(fù)制的，而所謂歷史僅是人們從現(xiàn)實(shí)愿望出發(fā)對過去的一種解釋——一方面，歷史學(xué)家本著一種使命感來完成知識層面的梳理；一方面，直接經(jīng)歷者以不超過自我心里承受能力的“客觀”態(tài)度披露；再一方面，政客等社會動員者則通過截取和細(xì)節(jié)強(qiáng)化完成一種更具說服力神話。這就是歷史研究所遵循的三種路徑。然而，它們也并非涇渭分明。從本質(zhì)上講，這種所謂重塑過去的“歷史”，都是在現(xiàn)實(shí)與過去尋求平衡，不斷調(diào)整自我觀念的產(chǎn)物。畢竟，“后來發(fā)生的事不能影響以前發(fā)生之事”，而“已經(jīng)發(fā)生之事的意義在一定程度上是取決于將要發(fā)生之事的結(jié)果?！笨肆_齊認(rèn)為，歷史斷然不是已發(fā)生事件的條陳，而是要貫穿以哲學(xué)的思考。這種思考正是源于對當(dāng)下之事或未來之事的困惑和探求。歷史之于現(xiàn)實(shí)，不得不說是某種反射需要的產(chǎn)物?！稓v史三調(diào)》不僅以義和團(tuán)這一歷史事件為藥引，闡釋了這一觀點(diǎn)，還將這其深入到歷史研究的三種途徑上進(jìn)行事實(shí)說理、論證，可謂開史家之先河。對于此，作者在每調(diào)中對本調(diào)歷史陳述理念都有其切中要害的經(jīng)典論述，可引用者甚多，觀點(diǎn)明晰入理。恕小女子才疏學(xué)淺，高山仰止，不妄多議。
  　　 義和團(tuán)運(yùn)動本身對于后世的影響更多是從神話角度來敘述的某種象征——或愚昧，或民族精神。相隔百年，敘事者們利用義和團(tuán)運(yùn)動的事件本身的復(fù)雜性，雜糅其中更多的意義，而使其成為一種如幽靈般長久存在的思維夢魘——傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、落后與文明。
  　　親歷這場血雨腥風(fēng)的西方人將其妖魔化為愚昧、落后的中國的標(biāo)簽，加諸于中國人身上，演化為烙印于中國人心底、揮之不去的卑微而不甘的幽靈。
  　　 不可否認(rèn)，這種卑微是矛盾和掙扎的，全源于槍炮之下對西方文明的啞然和無奈認(rèn)可。清末改良派生活在傳統(tǒng)體制下觀察西方的人事生活，僅可見衣服光鮮、器物尖利精巧等表象，全無制度教化等社會維系運(yùn)行等核心的體驗(yàn)，是以尊奉“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，尚無卑賤自處。以致拳患靡靡，惡名昭昭之際，仍只基于維護(hù)社會民生的傳統(tǒng)士大夫的道義，尚只惶恐而無羞恥之心。及至五四，履歷歐日者日眾，對西方的文化制度方有切膚之感，比較之下才痛感國民之愚昧，國家之積弱。那曾是怎樣一種震撼，如孩童初撞入成人的世界——從發(fā)自心底的艷羨和向往，進(jìn)而是反諸己身的怨懟——進(jìn)步與落后的差距有如兒童與成人之于年齡上不可逾越的鴻溝?？吹竭@一切的正是扎根于中國傳統(tǒng)文化的知識分子群體。一方面他們的思想延承自宋明理學(xué)以來“先天下之憂而憂”思想抱負(fù)，國家的衰頹落后之于義和團(tuán)一役，竟已至國格族尊盡毀于世，情至憂憤、嘆扼極，對傳統(tǒng)棄如敝履地否定也不可謂不源出對其愛之深、情之切，如魯迅言：“哀其不幸，怒其不爭?！绷硪环矫妫寮覀鹘y(tǒng)的“入世”情懷下，知識分子對時勢國情的始于哀、恨，而絕不甘以無為默許，定要轉(zhuǎn)向一種反擊式的自我反省和整理，演化出一套自我認(rèn)定的學(xué)習(xí)理論，所謂“君子嫉夫‘舍曰’必為之詞”，在近代以來的中國社會即發(fā)展為“民族主義”與“反帝愛國”的濫觴。
  　　 此一“民族主義”情結(jié)即由五四知識分子因嫉恨而生的，更由一場曠日持久的對外保國保種的大作戰(zhàn)——抗日戰(zhàn)爭退而廣之，如幽靈相隨浸淫近代中國百年。這“義和團(tuán)的幽靈本是悲天憫人的知識分子對西方現(xiàn)代文明怨和愛的交割，縱使振臂高呼、搖旗吶喊也難使這種上層“士”的思想意識跨越知識的斷層通達(dá)下層掙扎于生計(jì)的民眾。然而，異族入侵的戰(zhàn)爭帶來的社會經(jīng)濟(jì)文化的垮潰卻剛好打通了知識溝通的壁障，知識分子這種愛恨交雜的“民族”情結(jié)，得以借民眾的生存危機(jī)強(qiáng)化、擴(kuò)大、滲透，得形成“中華民族”的共識，上及領(lǐng)袖梟雄，下至村婦幼童。自秦以降，國家一統(tǒng)的正當(dāng)性和可行行即在于某種文化思想的共識，是有承天景命，獨(dú)以儒家教化。通過抗日戰(zhàn)爭達(dá)到的國族認(rèn)可無疑在國家統(tǒng)一的進(jìn)程中起到了內(nèi)在的強(qiáng)力推動作用。國家在形式上的統(tǒng)一，反過來進(jìn)一步強(qiáng)化了國族的大一統(tǒng)意識和民族主義情懷。
  　　但是，從根源上講，這種“國族”的認(rèn)可并非如傳統(tǒng)中國儒教一統(tǒng)的自發(fā)認(rèn)同，而是由否定而生否定的“反擊式”的集體反饋。這種反饋骨子里是帶了許多自愧不如的悲怨和嫉妒，所以，在表達(dá)上總難免于應(yīng)激性的強(qiáng)烈反應(yīng)——急于辯白、證明，像個迫切要向大人顯示自己已經(jīng)長大的孩子。由此而觀當(dāng)年“高歌猛進(jìn)”的社會主義改造和大躍進(jìn)運(yùn)動，及至今日GDP狂熱、大一統(tǒng)情懷下各種領(lǐng)土問題中的謾罵之種種，無不可見“義和團(tuán)的幽靈”逡巡。
  　　
•   　　一個人的親歷記錄是歷史的真相嗎？
  　　一件傳下來的歷史敘述是歷史的真相嗎？
  　　我們看到的歷史事件的描述是歷史的還原嗎？
  　　歷史學(xué)家對某一歷史事件的評述是對歷史的還原還是重塑還是扭曲？
  　　現(xiàn)在看歷史和過去經(jīng)歷的歷史和將來對待這段歷史有沒有相互產(chǎn)生邏輯因果？（過去的歷史影響著我們，我們的觀點(diǎn)左右著對歷史的敘述，現(xiàn)在的認(rèn)知又影響著將來）
  　　一段歷史對個體而言它可能影響了一個人的命運(yùn)，宏觀來看，它可能影響了家族、民族、國家、人類的命運(yùn)，更深遠(yuǎn)的看，還對將來產(chǎn)生著某種意義的作用力。
  　　這本歷史三調(diào)，通過對義和團(tuán)事件的三維（事件敘述、經(jīng)歷記錄、神話演繹）敘述，試圖客觀地展示那段轟動全球并對清政府和中華民族產(chǎn)生深遠(yuǎn)意義的歷史事件。它用不同的視角，幫助讀者了解一段歷史。
  　　
•   　　History in Three Kyes——The Boxer as Event,Experience and Myth.
  　　很有意思、很有內(nèi)容的國外歷史專著，因?yàn)槭菍Ｖ?，看起來有些難，但確實(shí)讓人耳目一新，大大增長知識，正如書中說的“書籍告訴人們：她為什么做這件事。生活告訴人們：她做了這件事。書籍是向你解釋事情的前因后果的，生活就是事情其本身。”記些筆記如下：
  　　
  　　歷史事件的真相躲藏在錯綜復(fù)雜、含混不清的實(shí)際經(jīng)歷和被后世的神話化層層包裹中。實(shí)際經(jīng)歷和神話是對于普通讀者具有更大的說服力和影響力，都具有不容歷史學(xué)家忽視的重要性和情感引力——我們也許該稱之為一種主觀的真實(shí)。
  　　實(shí)際經(jīng)歷是凌亂的、復(fù)雜的和不明晰的，而歷史（或者“書籍”）則把雜亂無章的經(jīng)歷條理化和明晰化了。某人可能由于饑餓而參加義和團(tuán)運(yùn)動，第二個人可能因?yàn)樵骱藓臀窇滞鈬撕屯鈬鴦萘Χ鴧⒓舆\(yùn)動，第三個人可能發(fā)現(xiàn)義和團(tuán)是向宿敵復(fù)仇的良策，第四個人支持義和團(tuán)可能是因?yàn)楹ε逻@樣的后果：不支持義和團(tuán)會給自己和家人帶來不幸。人們的歷史經(jīng)歷是以感覺為基礎(chǔ)的，即通過感覺來認(rèn)知世界，經(jīng)歷也包含人們的所有情感。真實(shí)的過去包含著許許多多不同的經(jīng)歷，其中一部分是重要的、關(guān)鍵的、值得記住的、明確的，另一部分（常常重復(fù)發(fā)生）是輔助性的，處于從屬地位。過去的另外一個特點(diǎn)是它的盲目性，參與“歷史事件”的個人事先對整個事情的發(fā)展進(jìn)程并不清晰的預(yù)見。他們不知道局勢會如何演變，會有什么樣的結(jié)果。模糊性的認(rèn)識。
  　　
  　　照一般的說法，“神話”是指“人為虛構(gòu)”或“不真實(shí)”的事情。關(guān)于某件往事的明確結(jié)論一旦深深印進(jìn)人們的腦海里（和心中），人們就會相信自己認(rèn)可的真相，即使這一真相與過去真正發(fā)生的事情完全不同。
  　　對過去的神話化有許多種形式，其中一種或許可被稱為”普通型“形式，是指各個社會的普通老百姓頭腦中貯存的大量歷史形象的神話化；另一種形式是修改自己的生平經(jīng)歷，即是說，我們經(jīng)常修改我們以前的生活經(jīng)歷，使之符合和適應(yīng)我們的自我概念在生命長河的不同階段的不同變化；還有一種形式是涉及歷史題材的詩歌、戲劇、小說、藝術(shù)和電影對歷史的神話化，這種形式比歷史著作更容易使歷史形象印在人們的腦海中。最后一種神話化的形式是借助于報(bào)紙、雜志和書籍的神話化。
  　　
  　　
  　　除了經(jīng)歷和神話，書中的謠言定義，令人饒有興趣地讀，生活中謠言總是不斷。
  　　拉爾夫.L.羅斯若對謠言的產(chǎn)生和傳播進(jìn)行的研究作了總結(jié)，謠言是“夾雜了個人對世界的主觀臆測的公眾信息”，進(jìn)一步解釋說，謠言“表達(dá)了試圖認(rèn)識生存環(huán)境的人們的憂慮和困惑”。他認(rèn)為，謠言額產(chǎn)生和流傳是下述四個因素造成的：個人的憂慮、大眾的困惑、輕信盲從和“與結(jié)果有關(guān)的參與”（他指的是每個人對謠言的內(nèi)容是否真實(shí)所作的判斷）。謠言的作用很復(fù)雜，很矛盾。一方面，它們加劇了世紀(jì)之交由其他因素在人們心中造成的恐懼和憂慮；另一方面，它們又可以緩解人們的緊張感和心理壓力，因?yàn)樗鼈兗饶苁贡娙朔謸?dān)個人的憂懼，又能把眾人的憂懼轉(zhuǎn)化為對可恨的洋人的憤恨情緒。
  　　
  　　書籍增長知識，歷史是事件，而生活就是生活，看歷史書可以分析前因后果，可以全方面地、層層地看，歷史學(xué)家就是將客觀、有條理地盡可能地還原生活的真相，經(jīng)歷和神話就是包含人的情感，它們對歷史學(xué)家而言是很強(qiáng)的干擾和很重要的影響，人類的歷史總離不開人的情感和主觀愿望。看了書，雖然很多地方不是那么容易懂，但更明白歷史和歷史真相之間的復(fù)雜性、神秘性，難怪歷史這么讓人著迷，真相總是那么神秘，令人意想不到而又捉摸不透。
  　　
  　　充滿好奇心并略帶點(diǎn)幻想的你專注地盯著中國盒子層層剝開它時，真相如同帶著黑色面紗的阿拉伯女子站在你的背后竊笑，旋而，你轉(zhuǎn)身回過頭去，她又跳進(jìn)了黑暗中。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　正文內(nèi)容并不長，不過從261頁到389頁，浩浩蕩蕩的引用標(biāo)注來看，這位西洋學(xué)者很是下了一番心血！
  　　
  　　其實(shí)，作者并沒有強(qiáng)加一個所謂正確的歷史結(jié)論的問題，而是通過對于“義和團(tuán)”這一存在的歷史事實(shí)，從三個角度來剖析如何看待歷史。其實(shí)并不在意西方學(xué)者的論述，更在意的是這種論述方式。由此而言，歷史，作為一個時態(tài)名詞，如何成言成書的過程，我們應(yīng)該加以慎重看待。歷史是偉人的還是人民的？看來怎么也不能拿出一個準(zhǔn)確地答案，其實(shí)根本就沒有答案！就看為那個利益集團(tuán)服務(wù)罷了！我們只是歷史汪洋中的水一滴！
•   　　 未完成的第一調(diào)
  　　
  　　 《歷史三調(diào)》的副題是“作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)”。從此書在史學(xué)界的影響來看，“神話”最引人注目；從全書的結(jié)構(gòu)和篇幅來看，“經(jīng)歷”所占比重最大；從作者的自我期許——“對義和團(tuán)事件進(jìn)行簡明扼要但可信度高的敘述”——來看，“事件”應(yīng)可視為信史。但是，柯文筆下的“事件”，不論史料的采用和解讀，還是所占篇幅（約為全書十分之一），俱嫌單薄，似不足以支撐或曰導(dǎo)入“經(jīng)歷”與“神話”兩個話題。
  　　
  　　 對此，他并不諱言：“在本章重塑義和團(tuán)歷史的過程中，我更多的利用了第二手資料”。細(xì)按其書，不難發(fā)現(xiàn)，在敘述義和團(tuán)運(yùn)動的醞釀和發(fā)展時，柯文幾乎全盤采用周錫瑞（JosephW.Esherick）《義和團(tuán)運(yùn)動的起源》（1987年）的研究成果——包括文獻(xiàn)考證與史實(shí)闡釋，甚至連“義和”二字的英譯、“九頭蛇”的譬喻亦徑行迻用，雖偶有辯詰，究無改大體；此外，則大量采用中國歷史學(xué)者如路遙、程嘯諸人采訪編著的資料，以及中國各研究機(jī)構(gòu)刊印的史料。易言之，在義和團(tuán)歷史事實(shí)的發(fā)現(xiàn)與歷史意義的發(fā)明層面，柯文毫無貢獻(xiàn)，他的謀篇布局乃至遣詞造句，早被他人限定，別無新意。
  　　
  　　 而在敘述義和團(tuán)戰(zhàn)爭的背景和進(jìn)程時，他甚至忽略了兩項(xiàng)重要事實(shí)：其一，清廷在“廢立”問題上得不到西方列強(qiáng)支持，甚至慈禧的執(zhí)政地位也受到威脅——西人發(fā)出照會，勒令慈禧歸政于光緒；雖有學(xué)者對此質(zhì)疑，然非空穴來風(fēng)。這是除了民-教沖突、華北大旱及朝廷政爭以外，導(dǎo)致義和團(tuán)運(yùn)動由國內(nèi)暴動發(fā)展為國際戰(zhàn)爭的重要原因。其二，義和團(tuán)戰(zhàn)爭爆發(fā)前后的關(guān)鍵事件。如使館衛(wèi)隊(duì)在“黑色星期五”（1900年6月13日）首倡“獵取拳民行動”——此前，拳民的主要打擊目標(biāo)是中國教民，而非外國人；清廷對各國“宣戰(zhàn)”（6月21日），在時間上要晚于聯(lián)軍不宣而戰(zhàn)奪取大沽炮臺（17日）。無疑，這些事實(shí)對于“進(jìn)行簡明扼要但可信度高的敘述”非常重要，柯文實(shí)在不應(yīng)忽略。以此，相藍(lán)欣——《義和團(tuán)戰(zhàn)爭的起源：跨國研究》（華東師大出版社，2003年）作者——才會說：“柯文的討論拓寬了我們的視野。但是，他的第一調(diào)，即歷史事件本身的來龍去脈，尚處于待定狀態(tài)?！?br /> 　　
  　　 此書第二調(diào)的命意，在于說明“我們（歷史學(xué)家）用來解釋歷史的觀念，往往與直接創(chuàng)造歷史的人們的觀念有很大的差異，其結(jié)果是不可避免地曲解了真實(shí)的歷史”；此意以文學(xué)化的語言解之，則如書中所引霍夫曼之詩，云：“1900年的義和團(tuán)運(yùn)動啊，令人難忘！那些身首異處的人在訴說著什么？”
  　　
  　　 永不終結(jié)的神話
  　　
  　　 然柯文此書的看點(diǎn)究在于第三調(diào)，即“作為神話的義和團(tuán)”。業(yè)已身首異處的人說著什么并不重要，重要的是，保有其元的人此后說了些什么。那么，義和團(tuán)是怎樣一個神話？柯文定義如此：“在20世紀(jì)的中國，西方因其帝國主義侵略行徑而受到仇視，又因其掌握聚集財(cái)富和增強(qiáng)國力的秘密而受到推崇，這樣一來，同時攻擊西方侵略行徑及其近代化秘密的義和團(tuán)，有時大受稱贊，有時則遭到痛斥?！?br /> 　　
  　　 義和團(tuán)的盲目排外固不可取，但是“攻擊西方侵略行徑”（即愛國主義），則不應(yīng)“遭到痛斥”；然在新文化運(yùn)動時期（五四以前），義和團(tuán)卻得不到這樣的表揚(yáng)。在以陳獨(dú)秀、魯迅、胡適等人為代表的現(xiàn)代主義者看來，除了迷信愚昧、野蠻殘暴和盲目排外，義和團(tuán)什么也不是。而且，義和團(tuán)還被當(dāng)作一個象征，集中代表了舊中國、傳統(tǒng)文化所包涵的一切不利于建設(shè)現(xiàn)代化中國的負(fù)面因素。同時，西方世界的主流輿論（暢銷書，好萊塢電影，新聞報(bào)道）則更進(jìn)一步，將義和團(tuán)直接與中國人等同，認(rèn)為中國人“殘忍兇狠，報(bào)復(fù)心很重”，顯然是“義和團(tuán)后遺癥”尚未痊愈的表現(xiàn)。
  　　
  　　 但是，及至《凡爾賽和約》簽訂（1919年）、五卅慘案發(fā)生（1925年）以及國共聯(lián)盟成立，反對帝國主義對中國的掠奪成為時代潮流，義和團(tuán)的形象隨之大變。迷信、愚昧與野蠻等負(fù)面特征，固然無人能替義和團(tuán)洗刷，但是，“野蠻的排外主義”的評語則被換成反對帝國主義的贊辭。陳獨(dú)秀、瞿秋白、胡適、蔡元培等人，不論激進(jìn)溫和，皆吁請政府、國民注意：在面對帝國主義的侵辱時，義和團(tuán)也有積極的一面。同樣是這批人，在十余年間，對義和團(tuán)的評價（或曰利用）前后大相徑庭。對于中國知識分子來說，義和團(tuán)越來越像一件趁手的工具，當(dāng)討論的問題是帝國主義時，就稱贊之；當(dāng)討論的問題是“封建主義”時，則指斥之。
  　　
  　　
  　　 義和團(tuán)的師兄師弟們不知道什么是現(xiàn)代化，也不知道與之作戰(zhàn)的是帝國主義，而利用他們的是封建主義，他們只知道神拳附體、刀槍不入，他們只知道驅(qū)殺“洋鬼”后，便將迎來風(fēng)調(diào)雨順。他們更不知道，在未來歲月他們會變作任人“涂抹裝扮”的“女孩子”，會成為“神話”。
  　　
  　　 “五四”已矣，“五卅”已矣，義和團(tuán)“神話”猶未已。
  　　
  　　 只要中國與西方不能消泯界限，只要傳統(tǒng)性與現(xiàn)代化依然充滿張力，作為神話的義和團(tuán)便永遠(yuǎn)不會成為歷史。而就更深一層的意義而言，中國、西方、傳統(tǒng)、現(xiàn)代，這些字眼又何嘗不是神話？適如少年蔣夢麟對西方世界的觀感：“當(dāng)你看到他的光明面時，他是天使；看到陰暗面時，他是魔鬼?！?br /> 　　
•   　　書還沒全看完，只看了個開頭就滿頭冒汗了。
  　　本來是忠文兄向我推薦的，
  　　好不容易找來，初翻之下可以用“驚艷”來形容，
  　　只看前言就已經(jīng)讓人感覺其思想的深度，
  　　沒舍得看完，留著慢慢消化。
  　　柯文的其他書也應(yīng)找來讀一下。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　我一直回答不了自己這樣一個問題，歷史的真相到底是什么？是相信當(dāng)事人的口述實(shí)錄，是從浩如煙海的典籍中去尋找最樸初的資料，還是去甄別一些學(xué)者和專家的歷史良心？?
  　　紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)是王安憶的一部小說的名字，我喜歡這本書，它為往來過去和現(xiàn)在之間提供了有趣的解讀方式。對于歷史本身而言，無論是事件的親歷者，記載者還是未來的旁觀者都會因?yàn)樗季S的可塑性而陷入迷沼。20世紀(jì)50年代，山東大學(xué)歷史系的師生對義和團(tuán)運(yùn)動尚在世的團(tuán)民做了一個訪談紀(jì)錄，在剔除其中涂脂抹粉的部分之后，我們會發(fā)現(xiàn)，似乎并沒有什么反帝反封建的高尚情操和道德使命，而只是底層社會的人民爭取生存權(quán)的努力和各個時代各種文化背景下都會發(fā)生的集體恐慌共同產(chǎn)生的聯(lián)合反應(yīng)。這就好比醫(yī)生并不一定是為了救死扶傷，和尚并不一定是為了普度眾生。所以馮友蘭篡改胡適的話，說歷史是個任人裝扮的女孩子其實(shí)是道出了文字記載的實(shí)質(zhì)。我們無法如一個好奇的窺視者一樣去深入事件的每一個枝節(jié)，經(jīng)歷由于當(dāng)事人的回憶重塑而變得可疑，于是我們只剩下神話了。
  　　哈佛孔飛力的叫魂一書也探討過不同社會階層在復(fù)雜的歷史事件中所扮演的角色，倒賣人口的鄭家棟說的好，"亂"并非如毛澤東所說是社會改良和社會進(jìn)步的必要手段, 而是社會危機(jī)爆發(fā)和民眾宣泄的一種形式, 因?yàn)槿藗冇谄渲兴ㄒ魂P(guān)注的似乎就是打破現(xiàn)有的權(quán)力結(jié)構(gòu)與秩序。而無論高貴或卑微，都最終會被歷史的偶然性和個人命運(yùn)的必然性所嘲笑。
  　　那些已經(jīng)消逝在歷史長河中的人物曾經(jīng)如何看待自己所經(jīng)歷的一切，我們已無從知曉，即便是我們自己，在回憶過去的時候，也會有所取舍，無法還原真實(shí)。100個人就會有100個哈姆雷特，紐約是天堂也是地獄，視角和立場會影響每一個人的判斷。真相和真理仿佛夏夜的繁星，遙不可及，永遠(yuǎn)對著我們偷笑。
  　　
•   建構(gòu)的歷史觀的問題在于邊界在哪里？
•   我有點(diǎn)兒不理解您說的邊界是什么意思？是指時間、空間還是思維上的邊界？
•   竟然 竟然 觀點(diǎn) 連一些對比都一樣 好基友啊
•   Z的S是誰啊 我微信中也有他
•   張爍 = =
•   后來讀《歷史學(xué)家的修養(yǎng)和技藝》，覺得很受啟發(fā)，裨益良多。
•   讀書千遍，其義自見（xian）
•   哎，這不是那誰嘛...嘖嘖....
•   干嘛。。。
•   老師好，我想看后現(xiàn)代史學(xué)的書，最好是中文版的，我是學(xué)語言學(xué)的，我感覺很有意思，謝謝推薦！
•   歷史學(xué)家筆下的歷史
  人們經(jīng)歷的歷史
  神話化的歷史
  我倒認(rèn)為沒必要這么分，柏拉圖“理念中的世界”“現(xiàn)實(shí)中的世界”，而柏拉圖認(rèn)為“理念中的世界”才是真實(shí)的世界。科文的分法于此還是有些關(guān)系的。我覺得，后兩個可以合并。但問題出來了，歷史學(xué)家筆下的歷史就是史實(shí)嗎？尤其當(dāng)一些人別有用心的時候，更何況學(xué)術(shù)的自由又如此有限，但更可悲的是在這種學(xué)術(shù)氛圍和殘酷的現(xiàn)實(shí)世界中，愛歷史的人又有幾人，包括哪些所謂的歷史研究生，乃至學(xué)者。
•   不過為偉人服務(wù)書籍總是刪節(jié)改動，或者不出
•   歷史是什么可參見《1984》
•   難道“寫真實(shí)的歷史”才是一部歷史書的要義么？Cohen的要點(diǎn)并不在于考證出一部關(guān)于義和團(tuán)的“信史”，他的目的是“并置”，愚以為這才是他的這本書的最大貢獻(xiàn)，并不在于某個特定的歷史考證，而在于歷史學(xué)的理論。
•   可能在歷史方面確實(shí)如你所說沒有太大貢獻(xiàn)，但這種歷史思路是值得肯定的
•   可以看做對歷史在三個層面上的反思吧，從書中的角度來重新審視毛應(yīng)該挺有意思的。
•   關(guān)鍵是作者的思路很好
•   這就是處理歷史和處理事件的差別吧……柯文的重點(diǎn)還真不是歷史的真相……重點(diǎn)是這個歷史事件所映射出的當(dāng)時不同人的不同態(tài)度……偏向于歷史人類學(xué)的方法……所謂：人類學(xué)與歷史學(xué)的關(guān)系像情侶一樣眉來眼去，歷史學(xué)家有時對人類學(xué)家不成體系的理論以及對依文趣事的偏好異常惱火，有時卻又不加批判地照搬人類學(xué)的理論.人類學(xué)家有時用自己的‘科學(xué)法則’反對歷史學(xué)家對特殊規(guī)律的偏好，有時卻又宣稱已將歷史學(xué)家慣用的方法轉(zhuǎn)換到了田野研究中.——明明是兩個傲嬌掐架
•   評論的好
•   嗯，和我一個樣。但凡是好書，我總舍不得看完。總怕是看完了以后就再也沒有這么好的書可以看了。
•   不用怕啦，可以先選你喜歡的章節(jié)來看呀，不一定要重頭到尾的讀完整本書。因?yàn)闅v史書不是小說。既可以顛倒來看，又可以先看導(dǎo)言和結(jié)論，就可以大致知道書的主旨。再來就看看作者如何去證明，如何運(yùn)用史料。再多一兩節(jié)，就大概明乎所以，也知道這書的好壞了。
•   我也常問自己歷史的真相是什么，在遍尋沒有答案后，或許可以回頭質(zhì)疑這個命題，即，真相原本就不存在。
•   本來有意識的集體行動在英國革命之前就是不存在的，作為一個階級，農(nóng)民的階級意識受到其自身分散性生產(chǎn)的限制，很難提出明確的政治綱領(lǐng)
•   因?yàn)闀r間和空間的更易，歷史客觀是不可能被認(rèn)識的（僅僅我們?nèi)孕枰鲞@種假設(shè)）
•   還是這篇比較誠懇……每個歷史事件都會成為某些人可以利用來達(dá)到目的的工具……被鑲嵌上特殊的亮鉆隨后便開始發(fā)揮作用

相關(guān)圖書

• 自制的海圖
• 中國畫的藝術(shù)與技巧
• 諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家短詩精品
• 詩?！澜缭姼枋肪V·傳統(tǒng)卷
• 詩?！澜缭姼枋肪V·現(xiàn)代卷
• 春風(fēng)風(fēng)人
• 唐詩五言畫譜
• 草本花詩畫譜
• 從現(xiàn)代背景看美國古典實(shí)用主義
• 名公扇譜
• 向晚漫筆
• 看上去很美
• 回家—顧城精選詩集
• 法治秩序的建構(gòu)
• 我的小鳥
• 性別與氣質(zhì)
• 給新新人類
• 男人的205 種脆弱
• 天工開物·栩栩如真
• 《圣經(jīng)Holy Bible》（中英\NRSV\皮面金邊\索引)
• 建筑理論史
• 理想的下午
• 伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史
• 西洋歌劇名作解說 下冊
• 快樂王子/雙桅船經(jīng)典童書