貝婁

內(nèi)容概要

本書(shū)介紹和闡述了貝婁的生涯與命運(yùn)、創(chuàng)作歷程與藝術(shù)成就。內(nèi)容涵蓋成長(zhǎng)與摸索、在困境中追求夢(mèng)想、成功與悲哀、世界文學(xué)的巔峰等7部分。

書(shū)籍目錄

引言掙脫世俗束縛的超驗(yàn)追求第1章 成長(zhǎng)與摸索   1．童年與家庭   2．中學(xué)時(shí)代   3．抉擇   4．艱難的起步第2章 在困境中追求夢(mèng)想    1．在疑慮重重中嶄露頭角    2．等待中的約瑟夫：《晃來(lái)晃去的人》    3．生活的繼續(xù)錘煉    4．誰(shuí)來(lái)掌握命運(yùn)：《受害者》第3章 成功與悲哀    1．歐洲之行  2．掙脫前進(jìn)中的羈絆  3．追尋獨(dú)特的使命：《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》    4．向拜金主義宣戰(zhàn)：《只爭(zhēng)朝夕》    5．尋找富裕社會(huì)的靈魂：《雨王漢德森》第4章 憤怒的聲音  1．遭受生活重創(chuàng)的知識(shí)分子  2．《赫索格》與《最后的分析》  3．紛亂的公眾世界和個(gè)人世界  4．《賽姆勒先生的行星》  5．藝術(shù)家的美國(guó)身份或猶太屬性第5章 世界文學(xué)的巔峰  1．美國(guó)社會(huì)詩(shī)人的命運(yùn)：《洪堡的禮物》  2．閃亮的桂冠  3．永遠(yuǎn)的芝加哥  4．《院長(zhǎng)的十二月》  5．《口沒(méi)遮攔的人》第6章 暮年    1．孤獨(dú)    2．新保守主義者    3．《更多的人死于心碎》    4．沉重的回憶：《偷竊》與《貝拉羅莎暗道》第7章 與時(shí)間抗?fàn)?   1．溫暖的家園    2．不減的威望    3．《真情》    4．永遠(yuǎn)的創(chuàng)造力附錄一：索爾·貝婁生平及創(chuàng)作年表附錄：主要參考書(shū)目后記

章節(jié)摘錄

書(shū)摘    1943年底，羅森菲爾德夫婦搬到了巴洛街85號(hào)，這條街是20世紀(jì)40年代格林尼治村文化生活活躍的場(chǎng)所。格林尼治村的藝術(shù)家們過(guò)著放蕩不羈的波西米亞生活，他們掙脫了父輩道德倫理觀念的束縛，過(guò)去的道德理念已經(jīng)在漸漸發(fā)生改變。在格林尼治村的晚會(huì)上，人群擁擠，里面有許多年輕女子，她們個(gè)性突出，讓人心動(dòng)。貝婁也難免受到干擾。    在貝婁頻繁地前往紐約時(shí)，安妮塔總是一個(gè)人留在芝加哥。她上班掙錢(qián)，燒菜做飯，洗洗刷刷，把小家整理得很溫馨。但貝婁并不是忠誠(chéng)的丈夫。他個(gè)頭矮小卻身體健壯，長(zhǎng)著卷曲的黑發(fā)，一雙大大的黑眼睛，又帥氣又迷人，自然會(huì)結(jié)交一些親密的女友。他在紐約就有一個(gè)關(guān)系非常密切的情人，叫米奇，已經(jīng)離異，在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》里有個(gè)職位。據(jù)說(shuō)米奇就是《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》中奧吉的女友西亞·芬徹爾，她們都是臉色蒼白，黑頭發(fā)，帥氣而又性感，傲慢而且不服約束。    安妮塔對(duì)貝婁實(shí)在無(wú)可奈何，兩人經(jīng)常吵架。在海德園舉行的一次晚會(huì)上，安妮塔喝得醉醺醺的，公然與他們的一個(gè)朋友調(diào)情，故意跟貝婁作對(duì)。貝婁并不為自己的不忠感到內(nèi)疚，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，征服的喜悅來(lái)自精神上的，而不是肉體上的滿足，正如赫索格所說(shuō)：“是他驕傲的心需要滿足，他的肉體得到的是剩下的東西?！?   這時(shí)的羅森菲爾德已經(jīng)取代了卡津的位置，在《新合眾國(guó)》雜志任編輯，而往返于紐約和芝加哥的貝婁仍然需要找工作。安妮塔換了份醫(yī)院的工作，但她的工資當(dāng)然不夠兩人開(kāi)銷(xiāo)?！都~約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》的編輯羅伯特·范·杰爾德拿了許多書(shū)讓貝婁寫(xiě)書(shū)評(píng)，這樣他也能勉強(qiáng)度日。杰爾德還把大堆的小說(shuō)樣本送給貝婁，他把小說(shuō)打折賣(mài)給東59街上的一個(gè)書(shū)商。    貝婁在其他幾個(gè)地方也試著尋求機(jī)會(huì)，但都沒(méi)有什么眉目。一個(gè)是到芝加哥大學(xué)的社會(huì)思想委員會(huì)里任講師。社會(huì)思想委員會(huì)是個(gè)1941年剛剛成立的系，名義上是歸到學(xué)校的社會(huì)科學(xué)部門(mén)，實(shí)際上并不為學(xué)科限制，其目標(biāo)是要投入到文科里所有最新的發(fā)現(xiàn)中。系里選拔優(yōu)秀的研究生，讓他們跟著各個(gè)領(lǐng)域里的權(quán)威人物一起搞研究工作。貝婁的任職資格正在考慮中。    另一個(gè)機(jī)會(huì)是由人推薦到《時(shí)代》雜志工作。1943年6月中旬，負(fù)責(zé)人事的編輯達(dá)納·塔斯科已經(jīng)愿意聘用他了，只是貝婁還得過(guò)負(fù)責(zé)文學(xué)藝術(shù)動(dòng)態(tài)版的編輯威泰克，錢(qián)伯斯這一  “你知道華茲華斯是誰(shuí)嗎?”他問(wèn)貝婁。   “知道?！必悐浯?。   “那么他是什么人?”   “他是個(gè)詩(shī)人?！?   錢(qián)伯斯對(duì)這樣簡(jiǎn)潔的回答很不滿意，大聲說(shuō)道：   “年輕人，別跟我說(shuō)這個(gè)。我要知道的是，他是什么樣的詩(shī)人?”    貝婁覺(jué)得華茲華斯跟美國(guó)新聞雜志沒(méi)有太大關(guān)系，可他還是得回答：   “華茲華斯是浪漫派詩(shī)人?！?  錢(qián)伯斯追問(wèn)道：“他最偉大的詩(shī)歌是哪一首?”貝婁認(rèn)為是《頌詩(shī)：不朽的提示》，但他錯(cuò)了，答案應(yīng)該是《出游》，面試沒(méi)過(guò)關(guān)，貝婁失去了這次工作機(jī)會(huì)。達(dá)納·塔斯科覺(jué)得很過(guò)意不去，又推薦貝婁到《紐約客》工作。貝婁同樣沒(méi)有被聘用。    多年以后，貝婁仍然沒(méi)有忘記在錢(qián)伯斯手上所遭受的羞辱，于是在《受害者》中再現(xiàn)了類(lèi)似的一幕：主人公阿薩‘利文撒爾失業(yè)時(shí)，曾經(jīng)到《迪爾周報(bào)》找工作，給他面試的魯?shù)细袷职谅?，但利文撒爾居然頂撞他，聲稱(chēng)這家報(bào)紙沒(méi)有什么過(guò)人之處，任何一個(gè)能寫(xiě)英語(yǔ)的人都能為它寫(xiě)稿子。最后，貝婁不僅要在小說(shuō)中借主人公之口，還要借著他自己的優(yōu)秀英語(yǔ)作品，與那些蔑視他、認(rèn)為他掌握不了英語(yǔ)寫(xiě)作的人辯駁一番。    1943年夏，二戰(zhàn)還在繼續(xù)，同盟國(guó)已經(jīng)登上了西西里島，但戰(zhàn)爭(zhēng)離貝婁依然十分遙遠(yuǎn)。他還沒(méi)接到入伍通知，而他也不過(guò)多地關(guān)注政治和戰(zhàn)爭(zhēng)。除了寫(xiě)書(shū)評(píng)賺些錢(qián)外，他仍然在努力寫(xiě)作。漸漸地，無(wú)論是工作上，還是寫(xiě)作上，他的運(yùn)氣都有了好轉(zhuǎn)?！痘蝸?lái)晃去的人》已經(jīng)修改完畢，他把小說(shuō)交給先鋒出版社的詹姆斯’漢勒，漢勒曾經(jīng)否決了貝婁的《非常黑暗樹(shù)》，卻時(shí)時(shí)關(guān)注貝婁的進(jìn)展。這一回，他認(rèn)真地看了貝婁的書(shū)稿，感覺(jué)還不錯(cuò)，但像上一次一樣，他依然采取謹(jǐn)慎態(tài)度，先把小說(shuō)拿去征求更有權(quán)威人士的意見(jiàn)。最后，他總算放心地同意出版這部小說(shuō)，預(yù)付貝婁200美元的報(bào)酬。到了1943年9、10月份那一期的《黨派評(píng)論》出來(lái)時(shí)，上面刊登了貝婁的《一個(gè)晃來(lái)晃去的人的札記》，那是小說(shuō)《晃來(lái)晃去的人》中的一章。這時(shí)，貝婁已經(jīng)著手在寫(xiě)一本關(guān)于一個(gè)叫做維克多·霍爾本的中產(chǎn)階級(jí)的小說(shuō)，主題是關(guān)于愛(ài)、慷慨和才智。      工作方面的進(jìn)展也比較順利了。芝加哥大學(xué)的社會(huì)思想委員會(huì)聘任了貝婁，他被分派到《大英百科全書(shū)》編撰部工作，他們編撰的《西方經(jīng)典名著》叢書(shū)有一套兩卷的增補(bǔ)本，貝婁的具體工作是負(fù)責(zé)編寫(xiě)《思想術(shù)語(yǔ)索引》，例如，“天使”、“市民”、“責(zé)任”、“教育”、“家庭”、“不朽”、“愛(ài)”、“世界”等，以這樣的方式對(duì)這套55卷本的巨著進(jìn)行總結(jié)，所要編寫(xiě)的術(shù)語(yǔ)涉及從亞里士多德到托爾斯泰，從荷馬到馬克思，共74人的433部作品。貝婁并不是一個(gè)人面對(duì)這個(gè)龐大工程，他要領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)由50個(gè)讀者組成的小組，他本人還要負(fù)責(zé)編寫(xiě)普盧塔克0和塔西佗@、柏拉圖的《理想國(guó)》和《尼科馬庫(kù)倫理學(xué)》、亞里士多德的《形而上學(xué)》、霍布斯①的《利維坦》、希羅多德和修昔底德、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。他們的工作地點(diǎn)就在社科大樓的地下室，后來(lái)這里被稱(chēng)為“索引室”，報(bào)酬是一小時(shí)2美元。社科大樓的地下室里工作氣氛很好，很有知識(shí)氣息，只是環(huán)境又潮又臟，因此貝婁經(jīng)常喜歡在杰克遜公園的長(zhǎng)椅上工作。  這個(gè)時(shí)期，蒲寧在文學(xué)界的影響也開(kāi)始大起來(lái)了。他的作品開(kāi)始頻繁見(jiàn)諸一些“大的”報(bào)紙、雜志，一些文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的巨擘也開(kāi)始注意他的動(dòng)向。例如，米哈依羅夫斯基就稱(chēng)他為“大作家”。A．M．澤姆丘茲尼科夫也曾經(jīng)寫(xiě)信給蒲寧：“從您的詩(shī)歌里可以感受到您的優(yōu)雅和獨(dú)特風(fēng)格——假如您不過(guò)于放縱自己的話。請(qǐng)您不要隨隨便便寫(xiě)，一定要寫(xiě)得非常好。這對(duì)您是完全可能的。我堅(jiān)信這一點(diǎn)?！?   1893年5月底，蒲寧去了奧格涅夫卡，過(guò)了一段時(shí)間，帕申科也來(lái)到這里。    1893～1894年，蒲寧突然對(duì)列夫·托爾斯泰產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，為之著迷，成了一個(gè)“托爾斯泰主義者”。他周游烏克蘭，經(jīng)常去拜訪散居在波爾塔瓦近郊和蘇密縣各地的托爾斯泰“教友”，與他們交談，還學(xué)習(xí)箍桶的手藝，幫助推銷(xiāo)托爾斯泰倡議創(chuàng)辦的“媒介”③出版社的出版物。他甚至還和A．A．伏爾斯泰因一起去拜訪過(guò)托爾斯泰本人。  這是蒲寧人生道路上很有意思的一個(gè)片段。眾所周知，蒲寧在文學(xué)界是以遠(yuǎn)離“主義”、“團(tuán)體”、“流派”等等而著稱(chēng)的，他幾乎與任何帶有或不帶有政治色彩的社會(huì)團(tuán)體、文學(xué)團(tuán)體毫不相關(guān)。從他的本性而言，“政治”這個(gè)詞在他的人生詞典里是一個(gè)貶義詞，——在他的前半生意味著“恐怖”，在他的后半生則是“厭惡”的代名詞?？梢哉f(shuō)，蒲寧的人生詞典，在哲學(xué)方面是以追求永恒、終極、絕對(duì)為主體，在藝術(shù)上是和詩(shī)意、想象和優(yōu)雅相聯(lián)系的。政治在這里沒(méi)有立足之地。如此，為什么在波爾塔瓦時(shí)期，他會(huì)對(duì)托爾斯泰主義這么感興趣呢?    在蒲寧的兄長(zhǎng)尤里看來(lái)，這個(gè)舉動(dòng)似乎有些“孩子氣”。但是，假如考慮到蒲寧自幼形成的對(duì)托爾斯泰的藝術(shù)才華的崇拜。就會(huì)理解這一舉動(dòng)的意義。    在蒲寧的一生中，曾經(jīng)有許多文學(xué)家、藝術(shù)家對(duì)他的發(fā)展產(chǎn)生過(guò)重大的影響，例如契訶夫、高爾基，但是，其中的影響未曾因?yàn)闀r(shí)間的延伸而變化、未曾因個(gè)人的際遇麗變化，惟有托爾斯泰?！て渌?，例如以上兩位、阿‘托爾斯泰、庫(kù)普林、安德烈耶夫等都在他不以為然之列。   ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

后記加拿大拉辛納的索爾·貝婁圖書(shū)館里的幾句話，可以說(shuō)很好地概括了貝婁的一生——“美國(guó)最偉大的城市作家，出生于拉辛納，在貧民窟里養(yǎng)大，在城市里成長(zhǎng)，在芝加哥成就，在世界范圍內(nèi)聞名?！?   從貧民窟到獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，許多因素都起了作用。天賦固然重要，但更重要的是他勤奮的工作，堅(jiān)定的信，不屈不撓的決心和堅(jiān)忍的意志力，讓他沖破壓抑的環(huán)境，戰(zhàn)勝一次次挫折，走向世界文學(xué)的頂峰。而且使他取得如此成就、令人如此難忘的，是他按照康拉德所說(shuō)的，“試圖在宇宙、物質(zhì)和生命的事實(shí)中尋找基本的、持久的、本質(zhì)性的東西”。    “人非完人，金無(wú)足赤”。貝婁并不是好父親、好丈夫、好情人。他有時(shí)脾氣暴躁，不太體貼別人，敏感，容易受傷害。但這正是這部傳記所要忠實(shí)記錄下來(lái)的內(nèi)容之一。    最早接觸到索爾·貝婁的文字，是我讀本科的時(shí)候。當(dāng)時(shí)在泛讀課上讀了他的《尋找格林先生》，那種尋找而不得的感覺(jué)很觸動(dòng)人；再后來(lái)就是《晃來(lái)晃去的人》，書(shū)中對(duì)懸而未決的生存狀態(tài)的描繪更是給人以震動(dòng)。于是越讀越多，后來(lái)寫(xiě)碩士論文時(shí)干脆研究起索爾，貝婁來(lái)，直到寫(xiě)博士論文，似乎這位著名作家永遠(yuǎn)有豐富的話題可以挖掘。    此書(shū)得以完成，首先要感謝我讀博士時(shí)的導(dǎo)師楊仁敬教授，他在我學(xué)業(yè)上悉心的指導(dǎo)使我受益匪淺，他熱心的推薦和他為我提供的許多有關(guān)材料，都是本書(shū)完成的前提條件。也應(yīng)當(dāng)感謝編輯孫、毅先生。沒(méi)有他的大力支持，是不可能順利完成并出版這本書(shū)的。此外，寫(xiě)作期間，我的親人、朋友對(duì)我表示了支持、關(guān)心和鼓勵(lì)，在此我對(duì)他們表示感激。廈門(mén)大學(xué)圖書(shū)館保存本庫(kù)的陳逸華老師和參考部的李明老師為我查找資料提供了幫助，在此謹(jǐn)致謝忱。    周南翼    廈門(mén)大學(xué)凌峰樓    2003年2月

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    貝婁 PDF格式下載

---