活著

前言

中文版自序一位真正的作家永遠只為內(nèi)心寫作，只有內(nèi)心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了這個原則，可是要捍衛(wèi)這個原則必須付出艱辛的勞動和長時期的痛苦，因為內(nèi)心并非時時刻刻都是敞開的，它更多的時候倒是封閉起來，于是只有寫作、不停地寫作才能使內(nèi)心敞開，才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時候才會突然來到。長期以來，我的作品都是源于和現(xiàn)實的那一層緊張關(guān)系。我沉湎于想象之中，又被現(xiàn)實緊緊控制，我明確感受著自我的分裂，我無法使自己變得純粹，我曾經(jīng)希望自己成為一位童話作家，要不就是一位實實在在作品的擁有者，如果我能夠成為這兩者中的任何一個，我想我內(nèi)心的痛苦將輕微很多，可是與此同時我的力量也會削弱很多。事實上我只能成為現(xiàn)在這樣的作家，我始終為內(nèi)心的需要而寫作，理智代替不了我的寫作，正因為此，我在很長一段時間里是一個憤怒和冷漠的作家。這不只是我個人面臨的困難，幾乎所有優(yōu)秀的作家都處于和現(xiàn)實的緊張關(guān)系中，在他們筆下，只有當現(xiàn)實處于遙遠狀態(tài)時，他們作品中的現(xiàn)實才會閃閃發(fā)亮。應(yīng)該看到，這過去的現(xiàn)實雖然充滿了魅力，可它已經(jīng)蒙上了一層虛幻的色彩，那里面塞滿了個人想象和個人理解。真正的現(xiàn)實，也就是作家生活中的現(xiàn)實，是令人費解和難以相處的。作家要表達與之朝夕相處的現(xiàn)實，他常常會感到難以承受，蜂擁而來的真實幾乎都在訴說著丑惡和陰險，怪就怪在這里，為什么丑惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠在海角。換句話說，人的友愛和同情往往只是作為情緒來到，而相反的事實則是伸手便可觸及。正像一位詩人所表達的：人類無法忍受太多的真實。也有這樣的作家，一生都在解決自我和現(xiàn)實的緊張關(guān)系，?？思{是一個成功的例子，他找到了一條溫和的途徑，他描寫中間狀態(tài)的事物，同時包容了美好和丑惡，他將美國南方的現(xiàn)實放到了歷史和人文精神之中，這是真正意義上的文學(xué)現(xiàn)實，因為它連接了過去和將來。一些不成功的作家也在描寫現(xiàn)實，可是他們筆下的現(xiàn)實說穿了只是一個環(huán)境，是固定的、死去的現(xiàn)實。他們看不到人是怎樣走過來的，也看不到怎樣走去。當他們在描寫斤斤計較的人物時，我們會感到作家本人也在斤斤計較。這樣的作家是在寫實在的作品，而不是現(xiàn)實的作品。前面已經(jīng)說過，我和現(xiàn)實關(guān)系緊張，說得嚴重一點，我一直是以敵對的態(tài)度看待現(xiàn)實。隨著時間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開始意識到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。正是在這樣的心態(tài)下，我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待這個世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深地打動了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態(tài)度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。我感到自己寫下了高尚的作品。海鹽，一九九三年七月二十七日

內(nèi)容概要

　  《活著》是一篇讀起來讓人感到沉重的小說。那種只有闔上書本才會感到的隱隱不快，并不是由作品提供的故事的殘酷造成的。畢竟，作品中的亡家，喪妻，失女以及白發(fā)人送黑發(fā)人這樣的故事并不具備轟動性。同時，余華也不是一個具有很強煽動能力的作家，實際上，渲染這樣的表達方式是余華一直所不屑的。余華所崇尚的只是敘述，用一種近乎冰冷的筆調(diào)娓娓敘說一些其實并不正常的故事。而所有的情緒就是在這種娓娓敘說的過程中中悄悄侵入讀者的閱讀。這樣說來，《活著》以一種滲透的表現(xiàn)手法完成了一次對生命意義的哲學(xué)追問。

作者簡介

余華，1960年4月生于浙江杭州，3歲時隨父母遷至海鹽，在海鹽讀完小學(xué)和中學(xué)。曾經(jīng)從事過5年的牙醫(yī)工作，1983年開始寫作，已經(jīng)完成長篇小說4部，中短篇小說集6部，隨筆集3部。其作品被翻譯成二十多種文字，在近三十個國家出版。曾獲意大利格林扎納?卡佛文學(xué)獎（1998年），法國文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章（2004年），中華圖書特殊貢獻獎（2005年），法國國際信使外國小說獎（2008年）等。

書籍目錄

中文版自序——1韓文版自序——5日文版自序——7英文版自序——12麥田新版自序——14活著——1外文版評論摘要——185

章節(jié)摘錄

我比現(xiàn)在年輕十歲的時候，獲得了一個游手好閑的職業(yè)，去鄉(xiāng)間收集民間歌謠。那一年的整個夏天，我如同一只亂飛的麻雀，游蕩在知了和陽光充斥的農(nóng)村。我喜歡喝農(nóng)民那種帶有苦味的茶水，他們的茶桶就放在田埂的樹下，我毫無顧忌地拿起積滿茶垢的茶碗舀水喝，還把自己的水壺灌滿，與田里干活的男人說上幾句廢話，在姑娘因我而起的竊竊私笑里揚長而去。我曾經(jīng)和一位守著瓜田的老人聊了整整一個下午，這是我有生以來瓜吃得最多的一次，當我站起來告辭時，突然發(fā)現(xiàn)自己像個孕婦一樣步履艱難了。然后我與一位當上了祖母的女人坐在門檻上，她編著草鞋為我唱了一支《十月懷胎》。我最喜歡的是傍晚來到時，坐在農(nóng)民的屋前，看著他們將提上的井水潑在地上，壓住蒸騰的塵土，夕陽的光芒在樹梢上照射下來，拿一把他們遞過來的扇子，嘗嘗他們的鹽一樣咸的咸菜，看看幾個年輕女人，和男人們說著話。 我頭戴寬邊草帽，腳上穿著拖鞋，一條毛巾掛在身后的皮帶上，讓它像尾巴似的拍打著我的屁股。我整日張大嘴巴打著哈欠，散漫地走在田間小道上，我的拖鞋吧嗒吧嗒，把那些小道弄得塵土飛揚，仿佛是車輪滾滾而過時的情景。 我到處游蕩，已經(jīng)弄不清楚哪些村莊我曾經(jīng)去過，哪些我沒有去過。我走近一個村子時，常會聽到孩子的喊叫： “那個老打哈欠的人又來啦?！?于是村里人就知道那個會講葷故事會唱酸曲的人又來了。其實所有的葷故事所有的酸曲都是從他們那里學(xué)來的，我知道他們?nèi)康呐d趣在什么地方，自然這也是我的興趣。我曾經(jīng)遇到一個哭泣的老人，他鼻青臉腫地坐在田埂上，滿腹的悲哀使他變得十分激動，看到我走來他仰起臉哭聲更為響亮。我問他是誰把他打成這樣的？他用手指挖著褲管上的泥巴，憤怒地告訴我是他那不孝的兒子，當我再問為何打他時，他支支吾吾說不清楚了，我就立刻知道他準是對兒媳干了偷雞摸狗的勾當。還有一個晚上我打著手電趕夜路時，在一口池塘旁照到了兩段赤裸的身體，一段壓在另一段上面，我照著的時候兩段身體紋絲不動，只是有一只手在大腿上輕輕搔癢，我趕緊熄滅手電離去。在農(nóng)忙的一個中午，我走進一家敞開大門的房屋去找水喝，一個穿短褲的男人神色慌張地擋住了我，把我引到井旁，殷勤地替我打上來一桶水，隨后又像耗子一樣躥進了屋里。這樣的事我屢見不鮮，差不多和我聽到的歌謠一樣多，當我望著到處都充滿綠色的土地時，我就會進一步明白莊稼為何長得如此旺盛。 那個夏天我還差一點談情說愛，我遇到了一位賞心悅目的女孩，她黝黑的臉蛋至今還在我眼前閃閃發(fā)光。我見到她時，她卷起褲管坐在河邊的青草上，擺弄著一根竹竿在照看一群肥碩的鴨子。這個十六七歲的女孩，羞怯地與我共同度過了一個炎熱的下午，她每次露出笑容時都要深深地低下頭去，我看著她偷偷放下卷起的褲管，又怎樣將自己的光腳丫子藏到草叢里去。那個下午我信口開河，向她兜售如何帶她外出游玩的計劃，這個女孩又驚又喜。我當初情緒激昂，說這些也是真心實意。我只是感到和她在一起身心愉快，也不去考慮以后會是怎樣?？墒呛髞?，當她三個強壯如牛的哥哥走過來時，我才嚇一跳，我感到自己應(yīng)該逃之夭夭了，否則我就會不得不娶她為妻。 我遇到那位名叫福貴的老人時，是夏天剛剛來到的季節(jié)。那天午后，我走到了一棵有著茂盛樹葉的樹下，田里的棉花已被收起，幾個包著頭巾的女人正將棉稈拔出來，她們不時抖動著屁股摔去根須上的泥巴。我摘下草帽，從身后取過毛巾擦去臉上的汗水，身旁是一口在陽光下泛黃的池塘，我就靠著樹干面對池塘坐了下來，緊接著我感到自己要睡覺了，就在青草上躺下來，把草帽蓋住臉，枕著背包在樹陰里閉上了眼睛。這位比現(xiàn)在年輕十歲的我，躺在樹葉和草叢中間，睡了兩個小時。其間有幾只螞蟻爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然準確地將它們彈走。后來仿佛是來到了水邊，一位老人撐著竹筏在遠處響亮地吆喝。我從睡夢里掙脫而出，吆喝聲在現(xiàn)實里清晰地傳來，我起身后，看到近旁田里一個老人正在開導(dǎo)一頭老牛。 犁田的老?；蛟S已經(jīng)深感疲倦，它低頭佇立在那里，后面赤裸著脊背扶犁的老人，對老牛的消極態(tài)度似乎不滿，我聽到他嗓音響亮地對牛說道： “做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪頭牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀?！?疲倦的老牛聽到老人的吆喝后，仿佛知錯般地抬起了頭，拉著犁往前走去。 我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個進入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動，猶如水面上掀起的波浪。隨后，我聽到老人粗啞卻令人感動的嗓音，他唱起了舊日的歌謠，先是咿呀啦呀唱出長長的引子，接著出現(xiàn)兩句歌詞——皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去。 因為路途遙遠，不愿去做皇帝的女婿。老人的自鳴得意讓我失聲而笑?？赡苁桥７怕四_步，老人又吆喝起來： “二喜、有慶不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行啊?！?一頭牛竟會有這么多名字？我好奇地走到田邊，問走近的老人： “這牛有多少名字？” 老人扶住犁站下來，他將我上下打量一番后問： “你是城里人吧？” “是的。”我點點頭。 老人得意起來，“我一眼就看出來了?！?我說：“這牛究竟有多少名字？” 老人回答：“這牛叫福貴，就一個名字?！?“可你剛才叫了幾個名字?！?“噢——”老人高興地笑起來，他神秘地向我招招手，當我湊過去時，他欲說又止，他看到牛正抬著頭，就訓(xùn)斥它： “你別偷聽，把頭低下。” 牛果然低下了頭，這時老人悄聲對我說： “我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙它，它聽到還有別的牛也在耕田，就不會不高興，耕田也就起勁啦?！?老人黝黑的臉在陽光里笑得十分生動，臉上的皺紋歡樂地游動著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道。 這位老人后來和我一起坐在了那棵茂盛的樹下，在那個充滿陽光的下午，他向我講述了自己。 四十多年前，我爹常在這里走來走去，他穿著一身黑顏色的綢衣，總是把雙手背在身后，他出門時常對我娘說： “我到自己的地上去走走。”……

媒體關(guān)注與評論

“此書的價值無法用任何評論的詞語來形容，‘偉大’這個詞在這本書面前也顯得渺小?！薄聡栋亓秩請蟆?/pre>


編輯推薦
《活著》榮獲意大利格林扎納?卡佛文學(xué)獎（1998年）、臺灣《中國時報》10本好書獎（1994年）、香港“博益”15本好書獎（1994年）、第三屆世界華文“冰心文學(xué)獎”（2002年）。入選香港《亞洲周刊》評選的“20世紀中文小說百年百強”、中國百位批評家和文學(xué)編輯評選的“20世紀90年代最有影響的10部作品”。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(76)
勉強可看(552)
一般般(943)
內(nèi)容豐富(3911)
強力推薦(320)


 


    活著 PDF格式下載