大衰退時(shí)代

內(nèi)容概要

　　當(dāng)美國(guó)人——從國(guó)家總統(tǒng)到平民百姓——滿心憧憬過(guò)去的大繁榮必將持續(xù)，帝國(guó)的世界形象和國(guó)家的財(cái)富必將攀登一個(gè)又一個(gè)高峰的時(shí)候，10月的華爾街給了他們當(dāng)頭一棒：區(qū)區(qū)兩天，道瓊斯指數(shù)就跌落30％之多。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)：帝國(guó)居然會(huì)衰退，繁榮居然能不再，財(cái)富居然像冰雪般地融去……一切的繁華如過(guò)眼煙云，隨風(fēng)而逝。貿(mào)易保護(hù)主義在全球橫行，為了從席卷全球的衰退中擺脫出來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的螺絲也一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)Q緊：烽火硝煙，誰(shuí)會(huì)料到十余年之后。竟有6000萬(wàn)生靈死于戰(zhàn)火之中？而美國(guó)——這個(gè)最后的戰(zhàn)爭(zhēng)參與者，居然一步步地走上全球權(quán)力的頂峰……一個(gè)以美國(guó)為軸心的時(shí)代，拉開(kāi)了最終的帷幕。

作者簡(jiǎn)介

　　弗雷德里克·劉易斯·艾倫，研究美國(guó)20世紀(jì)前半時(shí)期的知名歷史學(xué)家。曾任《世紀(jì)》雜志和《哈珀》雜志主編?！　∑渥顬橹闹骶褪侨藗兘蚪驑?lè)道的“美利堅(jiān)帝國(guó)成長(zhǎng)三部曲”系列：《大繁榮時(shí)代》（Only Yesterday）、《大衰退時(shí)代》（Since Yesterday）和《大轉(zhuǎn)型時(shí)代》（The Big Change ）。此外，他還著有《保羅·R.雷諾茲》、《偉大的摩根》、《萬(wàn)物之靈》、《看美國(guó)》等書(shū)。

書(shū)籍目錄

第1章　序曲：1929年9月3日第2章　繁榮已經(jīng)遠(yuǎn)去第3章　跌跌不休第4章　政府的改變第5章　新政蜜月第6章　氣候變了第7章　改革，還是復(fù)興？第8章　當(dāng)農(nóng)場(chǎng)被吹走的時(shí)候第9章　笑盈盈的聲音贏得了勝利第10章　帶著鋼筆和相機(jī)穿越黑暗第11章　摩擦與衰退第12章　戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影人名、地名譯名索引

章節(jié)摘錄

　　第1章　序曲：1929年9月3日　　1　　你是否還記得1929年9月3日你在干啥？　　多半不記得吧，除非你有著非凡的記憶力?！　∽屛襾?lái)勾起你的回憶吧。因?yàn)?，要想理解美?guó)人的生活在1930年代發(fā)生了怎樣的變化，你就必須首先回想一下，在這一時(shí)期開(kāi)始之前——也就是在那場(chǎng)導(dǎo)致了大蕭條的金融恐慌之前——事情是個(gè)什么樣子。要做這件事情，最方便的辦法，大概就是想象自己重新生活在1929年的某一天：瞧瞧事情看上去是個(gè)什么樣子，聽(tīng)聽(tīng)人們?cè)谡f(shuō)些什么，掃一眼報(bào)紙、雜志和書(shū)籍，留心一下人們頭腦里所關(guān)注的、設(shè)想的、期待的是什么，帶著你今天的眼睛、耳朵和知識(shí)視角去做所有這些事。　　我選擇1929年9月3日，作為我們將要重訪的日子，因?yàn)檎窃谶@一天，大牛市達(dá)到了頂點(diǎn)：如此長(zhǎng)時(shí)間地、如此猛烈地一路狂奔的道瓊斯指數(shù)，創(chuàng)下了它有史以來(lái)的最高紀(jì)錄。如果說(shuō)有哪個(gè)日子，可以代表1920年代的繁榮——還有投機(jī)——浪潮在這一天達(dá)到了其高高卷起并迅速墜落之前的最高點(diǎn)的話，那么，非1929年9月3日莫屬。　　好吧，那就讓我們回到這一天，打量打量我們周?chē)??！　?　　那是異常悶熱的一天，是1929年9月的第一個(gè)星期二。當(dāng)然，其他地方并不這樣：在遠(yuǎn)西地區(qū)和南方，氣候宜人，溫度適中。但是，從緬因州的海岸，到內(nèi)布拉斯加州的麥田，灼熱的陽(yáng)光不依不撓地炙烤著大地?！　∽蛱焓莿诠す?jié)；昨夜，當(dāng)這個(gè)長(zhǎng)周末假日結(jié)束的時(shí)候，通向美國(guó)大城市的郊區(qū)公路簡(jiǎn)直是擁擠的噩夢(mèng)，一眼望不到頭的汽車(chē)，滿載著曬得黝黑、熱得難受的度假者和周末旅行者，一整夜都在朝城里的方向緩慢地爬行，一英寸接一英寸地怒火中燒。在新澤西通向紐約的公路上，交通流徹底停滯了，以至于數(shù)以千計(jì)的人眼瞅著幾個(gè)小時(shí)也到不了“荷蘭隧道”，便只好把他們的汽車(chē)停在了紐華克或霍伯肯，改乘地鐵完成他們的這趟旅行?；疖?chē)站里也擠滿了人——不光是度假者和周末旅行者，而且還有從露營(yíng)地集體返回城里的男孩女孩；勞動(dòng)節(jié)的交通從未這樣擁擠過(guò)，或者說(shuō)，勞動(dòng)節(jié)旅行的集體不適從未達(dá)到過(guò)這樣的程度。（當(dāng)然，那會(huì)兒還沒(méi)有空調(diào)汽車(chē)。）　　當(dāng)你度過(guò)一個(gè)無(wú)風(fēng)的夜晚之后，在9月3日星期二早晨一覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候，報(bào)紙上的天氣預(yù)報(bào)并沒(méi)有給你帶來(lái)絲毫的安慰。它是這樣說(shuō)的：“今明兩天晴天，氣溫依然很高?！蹦阕⒍ㄔ诮匐y逃：紐約的氣溫是華氏94.2度，芝加哥、底特律和堪薩斯城是90度，圣路易92度，明尼阿波利斯94度，波士頓97度?！　〕赃^(guò)早飯，你來(lái)到大街上。你見(jiàn)到的那些男人，看上去跟10年之后的男人并沒(méi)有太大的不同，雖說(shuō)他們當(dāng)中衣領(lǐng)筆挺、身著馬甲的人比后來(lái)那些年里要多一些，而腦袋上不戴帽子的人卻遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)那么多。然而女人的確有所不同，時(shí)髦的體形是直上直下——無(wú)胸、無(wú)腰、無(wú)臀；就算你能看到少數(shù)幾個(gè)女人還算接近理想，但至少，她們顯然費(fèi)了老大的勁兒。　　梅·韋斯特的曲線尚未發(fā)揮全國(guó)性的影響。腰部——如果那也能叫作腰的話——跟臀部一樣渾圓。裙子很短，只比膝蓋低那么兩三英寸：比她們?cè)?939年之前想要一短再短的還要短?！　。ㄐ驴钔矶Y服無(wú)背無(wú)袖，有嵌布片、三角布或拖到腳踝的垂飾，但禮服本身還是很短。）每件上衣都有V型領(lǐng)，就連針織套衫幾乎也都有。如果這是一個(gè)冷天，而不是夏天最熱的日子，你就會(huì)看到，每個(gè)女人都用力地包住自己，縮進(jìn)她緊緊包裹的外套里。女人的帽子是一個(gè)小小的頭盔，剛好緊貼著后頸窩，并如此嚴(yán)密地把臉圍住，以至于一個(gè)女人頭部的側(cè)視圖除了眼、鼻、口和下巴之外，幾乎什么也看不到，一兩縷頭發(fā)裝飾著臉頰——還有頭盔。并不是所有女人都剪短發(fā)，但被人們認(rèn)可的樣式是：把后面的頭發(fā)剪短，再把它拽向前面遮住耳朵?！　≡谝蛔蟪鞘欣?，你可以在商店購(gòu)物者當(dāng)中看到一兩個(gè)穿裸背裝的女人，以及幾對(duì)穿長(zhǎng)襪的大腿，因?yàn)闀窈诘目駸嵴运男缕娑⑿?。正如《婦女家庭雜志》（Ladies Home Journal）所聲稱的那樣：“這是一個(gè)太陽(yáng)崇拜的年頭……全世界都在追求曬黑?！比欢悴坏貌婚L(zhǎng)時(shí)間地觀察，而很難發(fā)現(xiàn)任何帶顏色的指甲；這一時(shí)尚還是未來(lái)的事?！　哪闵磉厸坝慷^(guò)的汽車(chē)都是有棱有角的；它們當(dāng)中沒(méi)有流線型的。水平線和垂直線；方頂，后上方的角幾乎沒(méi)有絲毫的圓滑；擋風(fēng)玻璃是垂直的，或者幾乎是垂直的；散熱器的前方是垂直的、扁平的。沒(méi)有突起的或圓形的前端，沒(méi)有傾斜的后背，沒(méi)有通風(fēng)設(shè)備?！　≡谌魏我蛔蟪鞘械闹行膮^(qū)，你走不了多遠(yuǎn)就能聽(tīng)到打鉚機(jī)那震耳欲聾的聲音，因?yàn)?，盡管佛羅里達(dá)繁榮已經(jīng)在1926年崩潰，而且郊區(qū)發(fā)展的繁榮自1927年之后也有所放緩，但公寓大樓、特別是辦公大樓的建設(shè)繁榮依然在全速前進(jìn)。打鉚機(jī)聲最喧鬧的并不在窮人區(qū)，而是在大商業(yè)中心和富人居住區(qū)，因?yàn)?，柯立芝一胡佛繁榮這最后的投機(jī)階段的主要受益者，正是那些有價(jià)證券的持有者和操縱者。你看到的那個(gè)在大街上高高升起的鋼梁網(wǎng)，將成為一幢奢華的公寓大樓；那個(gè)人行道被屋頂遮蔽、蒸汽挖土機(jī)正狼吞虎咽的地方，是一幢摩天大樓的地基，它將接納經(jīng)紀(jì)人事務(wù)所、信托投資公司的辦公室，以及抵押債券的銷售商。　　在紐約，人們推倒了歷史悠久的沃爾多夫一阿斯托里亞酒店，為的是給摩天大樓的終結(jié)者——帝國(guó)大廈——騰出地方。小約翰·D.洛克菲勒讓悶聲干活的建筑師們?yōu)橐粋€(gè)大中心區(qū)的開(kāi)發(fā)畫(huà)出了初步的平面圖，他希望有一座新的歌劇院作為它的核心特征（此時(shí)，他尚不知道，歌劇未來(lái)會(huì)衰微，他巨大的投資將會(huì)以新的形式化身為一座“無(wú)線電之城”）。克萊斯勒大廈和另外幾幢主要的摩天大樓依然聳立。其他大多數(shù)美國(guó)城市都在竭盡全力效法紐約的瘋狂，為的是讓鋼鐵與石頭的紀(jì)念碑越來(lái)越高聳人云，越來(lái)越野心勃勃，越來(lái)越能表現(xiàn)這個(gè)充滿自信的投機(jī)金融的時(shí)代。　　正當(dāng)你繼續(xù)信步前行的時(shí)候，一個(gè)家伙吹著口哨打你身邊經(jīng)過(guò)，他吹的曲子是《雨中曲》（Singinin the Rain），眼下，這支曲子正跟《異教徒情歌》（The Pagan Love Song）和《流浪愛(ài)好者》（Vagabond Lover）在流行程度上一爭(zhēng)高低?！　∵@兒是電影院，正在大肆宣傳阿爾·喬爾森主演的《以唱代說(shuō)》（Say It with Songs）；街對(duì)面的另一家電影院在為《咱們的摩登少女》（OurModern Maidens）做廣告，主演是瓊·克勞馥（此時(shí)的她尚處在輕率冒失的人生階段）和羅德·拉羅克。再往前走一點(diǎn)，你就會(huì)看到《布爾多克·德拉蒙德》（Bulldog Drummond）中的羅納德·考爾曼。這部電影被宣傳為考爾曼的“第一部有聲電影”，這一事實(shí)證明了聲音對(duì)電影的入侵尚未完成。即使在大城市里，也依然存在無(wú)聲電影與有聲電影的競(jìng)爭(zhēng)。一段時(shí)間以來(lái)，電影制片人們到處搜尋能夠差強(qiáng)人意地用聲音表現(xiàn)角色的演員，百老匯的舞臺(tái)名角都紛紛移居好萊塢，但攝影棚依然在笨手笨腳地實(shí)驗(yàn)這種新媒介，批評(píng)家們依然把“有聲電影”看作是一個(gè)笨拙的暴發(fā)戶。當(dāng)你老家的電影院屈服于時(shí)代的趨勢(shì)，也給自己拉起電線、接上音響的時(shí)候，刺耳的噪音有時(shí)候確實(shí)令人吃驚。演員荒唐可笑地口齒不清；在“無(wú)聲的連續(xù)鏡頭”之后，突然爆發(fā)的歌唱常?；那蛔甙?；吉爾伯特-塞爾迪斯在本期《哈珀斯》（Harpers）雜志上的一篇文章中評(píng)論道：“玻璃的叮當(dāng)聲，手槍的射擊聲，地板上的腳步聲，以及洗牌的嘩嘩聲，聽(tīng)上去全都差不多。”　　然而，這種新媒介正在穩(wěn)定地改進(jìn)；事實(shí)上，在這個(gè)工業(yè)技術(shù)進(jìn)步神速、商業(yè)冒險(xiǎn)大膽進(jìn)取的時(shí)代，很多人都不由得懷疑：有聲電影會(huì)不會(huì)很快就被電視所取代。塞爾迪斯先生寫(xiě)道：“至遲在12-18個(gè)月之內(nèi)，有聲電影將不得不面對(duì)家庭有聲電影放映機(jī)的競(jìng)爭(zhēng)?！谥蟮囊荒昀?，我們或許就有了簡(jiǎn)單而且比較便宜的機(jī)器（如今正在完善），帶有一個(gè)小屏幕，擺放在家里收音機(jī)的旁邊，電影從一家中央電臺(tái)放映?！薄　∵@天夜里如果你正好在紐約的話，舞臺(tái)多半比電影更對(duì)你的口味，《街景》（Street Scene）已經(jīng)上演了很長(zhǎng)一段時(shí)間，那部對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕回憶《旅程的終點(diǎn)》（Journeys End）也是如此，這部戲你沒(méi)準(zhǔn)更喜歡，倘若你喜歡眼下最流行的小說(shuō)《西線無(wú)戰(zhàn)事》（All Quiet on the Western Front）的話。埃迪·坎特在主演《狂歡》（Whoopee），你可以在《抓住一切》（Hold Everything）中見(jiàn)到伯特·拉爾。倘若你喜歡首演之夜的熱鬧，你可以去參加音樂(lè)劇《甜蜜的艾德琳》（Sweet Adeline）的首演式，這部戲?yàn)橐环N正在萌芽的趨勢(shì)提供了例證：鄉(xiāng)愁情懷重新向歡樂(lè)90年代的情感回歸。在這樣一個(gè)悶熱的夜晚，如果你更愿意安靜地坐在家里聽(tīng)聽(tīng)廣播的話，你可以聽(tīng)菲達(dá)交響樂(lè)團(tuán)、純油樂(lè)隊(duì)、惠特曼的老金樂(lè)隊(duì)，或者弗里德管弦樂(lè)隊(duì)。廣播劇的技術(shù)尚不完美，你也聽(tīng)不到世界范圍的廣播，但以魯?shù)稀ね呃I(lǐng)頭的低吟淺唱派歌手正通過(guò)無(wú)線電波大顯身手。一臺(tái)收音機(jī)的平均價(jià)格依然高達(dá)135美元，價(jià)格便宜的小收音機(jī)尚未走向市場(chǎng)。然而，在這些繁榮的時(shí)期，收音機(jī)依然被人們大量購(gòu)買(mǎi)，也不管它們的尺寸和價(jià)格，而且，已經(jīng)有1，200萬(wàn)美國(guó)家庭擁有了收音機(jī)?！　?　　我們來(lái)看看報(bào)紙吧。它們沒(méi)準(zhǔn)可以幫助我們找著北。明天早晨的通欄標(biāo)題將會(huì)說(shuō)點(diǎn)今天的啥事昵？　　它們大概會(huì)同意：1929年9月3日最令人興奮、最重要的事件——除了翻滾的熱浪和純粹地方性的事件之外——是英國(guó)首相的演說(shuō)，一場(chǎng)高爾夫球比賽，以及兩次航空事件?！　∈紫嗍抢俘R·麥克唐納；他的演說(shuō)是在日內(nèi)瓦國(guó)際聯(lián)盟大會(huì)上發(fā)表的。（是的，在1929年的國(guó)際關(guān)系中，國(guó)際聯(lián)盟是一個(gè)重要因素，盡管幾乎算不上是決定性因素。）麥克唐納在演說(shuō)中宣布，英美之間為限制海軍軍備而舉行的談判進(jìn)展順利，而且，全面協(xié)議似乎近在眼前。他希望不久之后訪問(wèn)美國(guó)，以促成這一協(xié)議。（他會(huì)來(lái)的，就在不久之后，他和胡佛總統(tǒng)將在胡佛的鄉(xiāng)村營(yíng)地附近、拉皮丹河邊的一截圓木上坐下來(lái)交談。）　　1929年的這些談判，是為了在一個(gè)尚沒(méi)有希特勒的世界上達(dá)成一致——也是為了國(guó)家的利益——而做出的長(zhǎng)期努力中的一系列事件。德國(guó)是一個(gè)共和國(guó)，是國(guó)際聯(lián)盟的成員；向德國(guó)收取戰(zhàn)爭(zhēng)賠款的“道威斯計(jì)劃”即將被不那么苛刻的“楊計(jì)劃”所取代；法國(guó)——?dú)W洲大陸最強(qiáng)大的國(guó)家——依然占領(lǐng)著萊茵蘭。日本尚沒(méi)有進(jìn)入滿洲，更別說(shuō)人侵中國(guó)了，意大利也沒(méi)有入侵埃塞俄比亞；西班牙尚沒(méi)有被內(nèi)戰(zhàn)所撕裂；阿道夫·希特勒是一小撮吵吵鬧鬧的褐衫黨人當(dāng)中一個(gè)不大引人注目的首領(lǐng)，大多數(shù)美國(guó)人對(duì)他的名字一無(wú)所知?！　≌\(chéng)然，還是有大量的緊張。國(guó)民情緒高漲，過(guò)去幾年來(lái)，關(guān)注國(guó)際事務(wù)的學(xué)者們一直在斷斷續(xù)續(xù)地預(yù)言一場(chǎng)大戰(zhàn)。就在此時(shí)此刻，中俄之間就存在嚴(yán)重的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅。墨索里尼正在做著他的帝國(guó)大夢(mèng)；巴勒斯坦有阿拉伯人的暴亂；甘地讓印度的英國(guó)人頭疼不已。但總的來(lái)說(shuō)，1919年在凡爾賽劃定的界線依然被遵守著，民主國(guó)家依然傲視群雄?！　?duì)大多數(shù)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，比拉姆齊·麥克唐納的演說(shuō)更加令人興奮的，是9月3日的另一樁頭版事件：在加利福尼亞州的圓石灘舉行的“全國(guó)業(yè)余高爾夫球錦標(biāo)賽”。舉世無(wú)雙的博比·瓊斯就在那里，在預(yù)選賽中與吉恩·霍曼斯一爭(zhēng)高低。瓊斯會(huì)不會(huì)順利地第15次贏得全美業(yè)余冠軍的頭銜呢？（他贏不了；明天他將被約翰尼·古德曼所擊敗，反過(guò)來(lái)古德曼又會(huì)敗在19歲的小將勞森·利特爾的手下。要到下一年，瓊斯才能夠重振雄風(fēng)，拿下英國(guó)業(yè)余賽和公開(kāi)賽冠軍，美國(guó)業(yè)余賽和公開(kāi)賽冠軍，全都在同一個(gè)賽季。）而在眼下，瓊斯是否會(huì)贏的問(wèn)題，是全國(guó)各地?cái)?shù)百萬(wàn)人心中所惦記的問(wèn)題。因?yàn)椋郀柗蚯蜃鳛橐豁?xiàng)商人的運(yùn)動(dòng)，如今正處在它的全盛期。多年來(lái)，雄心勃勃的經(jīng)理人們被培養(yǎng)出了這樣一種觀念：穿著燈籠褲消磨下午的時(shí)光，不僅提供了享樂(lè)，而且還提供了有益的商業(yè)接觸，鄉(xiāng)村俱樂(lè)部正變得越來(lái)越富麗堂皇，越來(lái)越花費(fèi)昂貴，越來(lái)越多地抵押會(huì)員的債券?！　纱晤^版航空事件中，一件是喜事，一件是災(zāi)難。喜事屬于偉大的德國(guó)飛船“齊柏林伯爵”號(hào)。在周游世界之后，它如今正在回家的路上，從雷克赫斯特越過(guò)大西洋至腓特烈港；到9月3日早晨，它已經(jīng)完成了大西洋穿越，西班牙小鎮(zhèn)上的一些觀察者看到它漂浮在頭頂上，在天空的映襯下，它的船艙被照得亮堂堂：齊柏林伯爵號(hào)如此令人印象深刻地證實(shí)了輕航空器飛行的可能性，以至于帝國(guó)大廈的設(shè)計(jì)者們打算在這幢摩天大樓的樓頂上建一根系泊桿；他們將在12月11日早晨以一句有點(diǎn)言之過(guò)早的預(yù)言宣布他們的決定：“帝國(guó)公司的董事們相信，在較短的時(shí)間內(nèi)，齊柏林飛艇將會(huì)建立跨大西洋、跨大陸和跨太平洋航線，很可能還有一條從紐約港到南美的航線。建筑要著眼于未來(lái)，我們決定豎起這桿系泊塔。”

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　20世紀(jì)前半葉，美國(guó)人民懷著致富的夢(mèng)想，懷著平行和民主的希望，懷著國(guó)家崛起、成為超越老歐洲的新興帝國(guó)渴盼，體驗(yàn)了經(jīng)濟(jì)過(guò)山車(chē)般的動(dòng)蕩，以及兩次大戰(zhàn)烽煙如火的冶煉，草根運(yùn)動(dòng)前赴后繼，制度改革如箭在弦，竟是一個(gè)橫跨兩個(gè)世紀(jì)的偌大全球帝國(guó)！　　——網(wǎng)絡(luò)評(píng)論人　　老槍

編輯推薦

　　《大衰退時(shí)代：絕望蔓延的10年1929-1939》在全美暢銷排行榜第2名，銷售超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)！　　痛苦在繁榮后不斷蔓延，絕望在蕭條中與日俱增，對(duì)世界帝國(guó)的渴望，難道會(huì)隨著巨大的衰退徹底消亡？

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    大衰退時(shí)代 PDF格式下載

---