出版時(shí)間:2008-08 出版社:北京十月文藝出版社 作者:陳忠實(shí) 頁(yè)數(shù):356
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
勤娃大哭大鬧,掄胳膊蹬腿,要從舅媽的懷里掙脫出來(lái)。他趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身,出了門,梗著脖子沒(méi)有回頭;再看一眼,他可能就走不了。走出丈人家所居住的腰嶺村,下了一道塄坎,他雙手撐住一棵合抱粗的杏樹的黑色樹干,嗚的一聲哭了?! ≈豢蘖艘宦?,康田生就咬住了嘴唇,猛然爆發(fā)的那一聲撕心裂肺的中年男人的粗壯的聲音,戛然而止。他沒(méi)有哭下去,迅即離開大杏樹,抹去眼眶里的淚水,使勁咳嗽兩聲,沿著上嶺來(lái)的那條小路走下去了。
作者簡(jiǎn)介
陳忠實(shí),1942年生于西安市灞橋區(qū),1965年初發(fā)表散文處女作,1979年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),已出版《陳忠實(shí)小說(shuō)自選集》三卷、《陳忠實(shí)文集》七卷及散文集《告別白鴿》等40余種作品?!缎湃巍帆@1979年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng),《渭北高原,關(guān)于一個(gè)人的記憶》獲1990-1991全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng),長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)(1998),在日本、韓國(guó)、越南翻譯出版。曾十余次獲得《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》、《長(zhǎng)城》、《求是》、《長(zhǎng)江文藝》等各大刊物獎(jiǎng)。現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。
書籍目錄
康家小院梆子老太藍(lán)袍先生四妹子地窖
章節(jié)摘錄
康家小院 沒(méi)有女人的家,空氣似乎都是靜止的?! 】堤锷畾q上死了女人。把那個(gè)在他家小廈屋里出出進(jìn)進(jìn)了五年、已經(jīng)和簡(jiǎn)陋破爛的莊稼院融為一體的苦命人送進(jìn)黃土,康田生覺(jué)得在這個(gè)雖然窮困卻無(wú)比溫暖的小院里,一天也待不下去了。他抱起親愛的亡妻留給他的兩歲的獨(dú)生兒子勤娃,用粗糙的手掌抹一抹兒子頭頂上的毛蓋頭發(fā),出了門,沿著村子后面坡嶺上的小路走上去了。他走進(jìn)老丈人家的院子,把勤娃塞到表嫂懷里,鼓勁打破蒙結(jié)在喉頭的又硬又澀的障礙: “權(quán)當(dāng)是你的……” 勤娃大哭大鬧,掄胳膊蹬腿,要從舅媽的懷里掙脫出來(lái)。他趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身,出了門,梗著脖子沒(méi)有回頭;再看一眼,他可能就走不了。 走出丈人家所居住的腰嶺村,下了一道塄坎,他雙手撐住一棵合抱粗的杏樹的黑色樹干,嗚的一聲哭了?! ≈豢蘖艘宦?,康田生就咬住了嘴唇,猛然爆發(fā)的那一聲撕心裂肺的中年男人的粗壯的聲音,戛然而止。他沒(méi)有哭下去,迅即離開大杏樹,抹去眼眶里的淚水,使勁咳嗽兩聲,沿著上嶺來(lái)的那條小路走下去了。 三十年的生活經(jīng)歷,教給他忍耐,教給他倔犟,獨(dú)獨(dú)沒(méi)有教會(huì)他哭泣。小時(shí)候,餓了時(shí)哭,父親用耳光給他止饑。和人家娃娃玩惱了,他占了便宜,父親抽他耳光;他吃了虧,父親照樣抽他的耳光。他不會(huì)哭了,沒(méi)有哭泣這個(gè)人類男女皆存的強(qiáng)烈的感情動(dòng)作了。即使國(guó)民黨河口聯(lián)保所的柳木棍打斷了兩根,他的褲子和皮肉粘在一起,牙齒把嘴唇咬得血流到脖子里,可眼窩里始終不滲一滴眼淚?! ∠潞訛忱锟导掖宓奈黝^,在大大小小高高矮矮擁擠著的莊稼院中間,夾著康田生兩間破舊的小廈房,后墻高,檐墻低,陡坡似的房頂上,攙接得稀疏的瓦片,在陰雨季節(jié)常常漏水。他和他的相依為命的妻子,夜里光著身子,把勤娃從炕的這一頭挪到那一頭,避免潮濕……現(xiàn)在,妻子已經(jīng)躺在南坡下的黃土里頭了,勤娃送到表兄嫂家去了,殘破低矮的土圍墻里的小院,空氣似乎都凝結(jié)了,靜止了,他踏進(jìn)院子的腳步聲居然在后院圍墻上發(fā)出嗡嗡的回音。灶是冷的,鍋是冰的,搟面杖依舊架在案板上方的木橛上……妻子頭上頂著自己織成的棉線布巾(防止燒鍋的柴灰落到烏黑的頭發(fā)里),拉著風(fēng)箱,鍋蓋的邊沿有白色的水汽冒出來(lái)。他摟著兒子,蹲在灶鍋前,裝滿一鍋旱煙。妻子從灶門里點(diǎn)燃一根柴枝,笑著遞到他手上時(shí),勤娃卻一把奪走了,逞能地把冒著煙火的柴枝按到爸爸的煙鍋上。他吸著了,生煙葉子又苦又辣的氣味嗆得勤娃咳嗽起來(lái),竟然哭了,惱了。他把一口煙又噴到妻子被火光映得忽明忽暗的臉上,嗆得妻子也咳嗽,流淚,逗得勤娃又笑了……一條長(zhǎng)凳,一張方桌,靠墻放著;兩條綴著補(bǔ)丁的粗布被子,疊摞在炕頭的葦席上,一切他和妻子共同使用過(guò)的家具和什物,此刻都映現(xiàn)著她憂郁而溫存的眼睛?! ∵B著抽完兩袋旱煙,康田生站起來(lái),勒緊腰里的藍(lán)布帶子,把煙袋別在后腰,從墻角提起打土坯的木把青石夯,扛上肩膀,再把木模掛到夯把上,走出廈屋,鎖上門,走過(guò)小院,扣上木柵欄式的院墻門上的鐵絲扣子,頭也不回地走出康家村了?! 〉诙烨宄?,當(dāng)熹微的晨光把坡嶺、河川照亮的時(shí)光,康田生已經(jīng)在一個(gè)陌生的村莊旁首的土壕里,提著青石夯,砸出輕重有致、節(jié)奏明快的響聲了?! ∪畾q,這是莊稼漢子的什么年歲?。】堤锷鷣G剝了長(zhǎng)衫,只穿一件汗褂,膀闊腰粗,胳膊上栗紅色的肌肉閃閃發(fā)光。他掄著幾十斤重的石夯,捶擊著裝滿木模的黃土,劈里啪啦,一串響聲停歇,他輕輕端起一塊光潔平整的土坯,扭著犍?!珮訌?qiáng)壯的身體,把土坯壘到一起,返回身來(lái),給手心噴上唾液,又提起石夯,捶啊捶起來(lái)…… 他要續(xù)娶。沒(méi)有女人的小院里的日月,怎么往下過(guò)呢!他才三十歲。三十歲的莊稼漢子,怕什么苦吃不得嗎? 十四五年過(guò)去了,康田生終于沒(méi)有續(xù)上弦。 他在小河兩岸和南塬北嶺的所在村莊里都承攬過(guò)打土坯的活計(jì),從這家那家農(nóng)戶的男主人或女當(dāng)家的手里,接過(guò)一枚一枚銅元或麻錢,又整串整串地把這些麻錢和銅元送交給聯(lián)保所的官人手里,自己也搞不清哪一回繳的是壯丁捐,哪一回又繳的是軍馬草料款了?! ∷绯鐾須w,仍然忙于打土坯掙錢,又迫于給聯(lián)保所繳款,十四五年竟然糊里糊涂地過(guò)去了。人雖老未太老,背駝亦未駝得太厲害。而變化最大的是,勤娃已經(jīng)長(zhǎng)得和他一般高了,只是沒(méi)有他那么粗,那么壯。他已經(jīng)不耐煩用小碗頻頻到鍋里去舀飯,換上一只大人常用的粗瓷大碗了;也不知什么時(shí)候?qū)W的,勤娃已經(jīng)會(huì)打土坯了。 康田生瞧著和自己齊肩并頭的勤娃,頓然悟覺(jué)到:應(yīng)該給兒子訂媳婦了呢! 勤娃在舅家,舅舅把他送給村里學(xué)堂的老先生。老先生一頓板子,打得他把好容易認(rèn)得的那幾個(gè)字全飛走了。他不上學(xué),舅舅和舅母哄他,不行;拖他,去了又跑了;不得不動(dòng)用繩索捆拿,他一得空還是逃走了?! 吧偷那f稼坯子!”聽完表兄表嫂的敘述,康田生嘆一口氣,“真難為你們了?!薄 ∏谕揲_始跟父親做莊稼活兒。兩三畝薄沙地,本來(lái)就不夠年富力強(qiáng)的父親干,農(nóng)忙一過(guò),他閑下來(lái)。他學(xué)木匠,記不住房梁屋架換算的尺碼。似乎不是由他選擇職業(yè),而是職業(yè)選擇他,他學(xué)會(huì)打土坯,卻是順手的事?! ≡卩l(xiāng)村七十二行手藝人當(dāng)中,打土坯是頂粗笨的人干的了,雖不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)技術(shù),卻主要是靠賣力氣。勤娃用父親的那副光滑的柿樹木質(zhì)的模子,打了一摞(五百數(shù))土坯,壘了茅房和豬圈,又連著打了幾摞,把自家被風(fēng)雨剝蝕得殘破的圍墻推倒重壘了。這樣,勤娃打土坯出師了?! 』盥范嗟臅r(shí)候,父子倆一人一把石夯,一副木模,出門做活兒?;盥飞俚臅r(shí)候,勤娃就讓父親留在屋里歇著,自己獨(dú)個(gè)去了。 他的土坯打得好。方圓十里,人家一聽說(shuō)是老土坯客的兒子,就完全信賴地把他引到土壕里去了?! ∵@一天,勤娃在吳莊給吳三家打完一摞土坯,農(nóng)歷四月的太陽(yáng)剛下塬坡。他半后晌吃了晚飯,接過(guò)吳三遞給他的一串麻錢,裝進(jìn)腰里,背起石夯和木模,告辭了。剛走出大門,吳三的女人迎面走來(lái),一臉黑風(fēng)煞氣:“土坯摞子倒咧!” “???”吳三頓時(shí)瞪起眼睛,扯住他的夯把兒,“我把錢白花了,飯給你白吃了?你甭走!” “認(rèn)自個(gè)倒霉去!”勤娃甩開吳三拉拉扯扯的手說(shuō)。按鄉(xiāng)間雖不成文卻成習(xí)律的規(guī)矩,一摞土坯打成,只要打土坯的人走出土壕,摞子倒了,工錢也得照付。勤娃今天給吳三家打這土坯時(shí),就發(fā)覺(jué)土泡得太軟了,后來(lái)想到四月天氣熱,土坯硬得快,也就不介意。初聽到吳三婆娘報(bào)告這個(gè)倒霉事的時(shí)光,他咂了一下嘴,覺(jué)得心里不好受??僧?dāng)他一見吳三變臉睜眼不認(rèn)人的時(shí)候,他也來(lái)了硬的,“土坯不是倒在我的木模上……” 吳三和他婆娘交口罵起來(lái)。圍觀的吳莊的男女,把他推走了。罵歸罵,心里不好受歸不好受,鄉(xiāng)規(guī)民約卻是無(wú)法違背的。他回家了?! 肮窎|西不講理!”勤娃坐在小廈屋的木凳上,給坐在門坎上的父親敘述今天發(fā)生的事件,“他要是跟我好說(shuō),咱給他再打一摞,不要工錢!哼!他胡說(shuō)亂道,我才不吃他那一套潑賴!” 康田生聽完,沒(méi)有吭聲,接過(guò)兒子交到他手里來(lái)的給吳三打土坯掙下的麻錢,在手里攥著,半晌,才站起身,裝到那只長(zhǎng)方形的木匣里,那是亡妻娘家陪送的梳妝盒兒。他沒(méi)有說(shuō)話,躺下睡了?! ∏谕抟蔡上滤?。父親似乎就是那么個(gè)人,任你說(shuō)什么,他不大開口。高興了,笑一笑;生氣了,咳一聲。今天他既沒(méi)笑,也沒(méi)嘆息。他就是那樣?! ∏谕蘼牭礁赣H的叫聲,睜開眼,天黑著,豆油燈光里,父親已經(jīng)把石夯扛到肩膀上了。他慌忙爬起,穿好衣褲,就去撈自己的那一套工具,大概父親應(yīng)承下遠(yuǎn)處什么村莊里的活兒了?! 澳惚履眉揖吡恕!备赣H說(shuō),“你提夯,我供土?!薄 ≌f(shuō)罷,父親扛著石夯出了門,勤娃跟在后頭,鎖上了門板。村莊里悄悄靜靜,一鉤彎鐮似的月牙懸浮在西塬上空,河灘里蛙聲一片?! 鞍?,去哪個(gè)村?” “你甭問(wèn),跟我走?!薄 ∏谕蘧筒辉僬f(shuō)話。馬家村過(guò)了,西堡,朱家寨……天麻明,走進(jìn)吳莊村巷了。父親仍不停步,也不回頭,從吳莊的大十字拐過(guò)去,站立在吳三門口了。勤娃一愣,正要給爸爸發(fā)火,吳三從門里走出來(lái)?! 袄先?,還在那個(gè)土壕打土坯嗎?” 吳三一愣,沒(méi)好氣地說(shuō):“我還打呀?” “你只說(shuō)準(zhǔn),還是那個(gè)土壕不是?” “我另尋下土坯匠了?!薄 ∏谕拊缫讶棠筒蛔。ㄟ@樣卑微下賤),他忽地轉(zhuǎn)過(guò)身,走了。剛走開幾步,膀子上的衣服被急急趕上前來(lái)的爸爸揪住了。一句話沒(méi)說(shuō),父子倆來(lái)到勤娃昨日打土坯的大土壕?! 疤岷?!”康田生給木模里裝飽了土,命令說(shuō)。 。 勤娃大聲唉嘆著,提起石夯,跳到打土坯的青石臺(tái)板上。剛剛從夜晚沉寂中蘇醒過(guò)來(lái)的鄉(xiāng)村田野上,響起了有節(jié)奏的青石夯捶擊土坯的聲音?! √?yáng)從東塬頂上冒出來(lái),勤娃口渴難忍。往昔里,太陽(yáng)冒紅時(shí)光,主人就會(huì)把茶水和又酥又軟的發(fā)面鍋盔送到土壕來(lái)。今日算干的什么窩囊事?。?/pre>圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(50)
- 勉強(qiáng)可看(366)
- 一般般(624)
- 內(nèi)容豐富(2589)
- 強(qiáng)力推薦(212)