斯普特尼克戀人

前言

　　文體與視點：“突圍”的得失　　林少華　　《斯普特尼克戀人》是村上春樹第九部長篇小說，1999年由日本有名的大出版社講談社出版。在此之前，他有四年基本沒寫小說。采訪東京地鐵沙林毒氣事件的受害者，據(jù)此寫了紀(jì)實文學(xué)作品《地下》(Underground)，繼而采訪該事件制造者奧姆真理教信徒(包括原信徒)，寫了《地下》的續(xù)篇《在約定的場所》。此外出版了同心理學(xué)家河合隼雄的對談集《村上春樹去見河合隼雄》，還整理了在普林斯頓大學(xué)為研究生上課時的講稿，以《為了年輕讀者的短篇小說導(dǎo)讀》為書名出版。同時出版了紀(jì)行文學(xué)《邊境？近境》。也就是說，在寫完三卷本《奇鳥行狀錄》之后的幾年時間里，除了收在《列克星敦的幽靈》中的幾個短篇，村上沒有能夠進行小說創(chuàng)作。反過來說，那部用四年時間寫成的長篇巨制，幾乎耗盡了村上身上所有的小說創(chuàng)作能量，致使他差不多處于彈盡糧絕的狀態(tài)，只能轉(zhuǎn)而從事“非小說”的寫作?！　∫幌盗小胺切≌f”作品中，對于村上最重要的莫過于《地下》。在面對面采訪六十余名毒氣受害者和寫作過程中，村上受到了始料未及的震動，促使他就人生意義和倫理道德進行了深度思考，甚至在某種程度上改變了他日后人生的行進方向。至于那種改變究竟多大規(guī)模，他當(dāng)時還說不清楚。因為一切都是在肉眼看不見的深水下進行的，無法用語言客觀地將其動向說得一清二楚。村上為此感到焦躁、乖離和困惑。他在為《村上春樹全作品1990—2000》第2卷(講談社，2003年)寫的“解題”中這樣說道：　　唯其如此，作為我只能最大限度回避將自己體驗到的“莫名其妙”訴諸言語化這一邏輯程序，而將其整個轉(zhuǎn)換為“物語”這一不同的體系，經(jīng)過一定時間后再作為綜合性的tangible(可觸知的)的整體形象展示給世界?！倚枰獪?zhǔn)備時間，需要時間將它徹底吞進去并有效地加以消化。我隱約覺得大約需要三年時間?！　∥揖褪窃谶@樣的階段想起寫《斯普特尼克戀人》這部小說的。也就是說，當(dāng)時我處于“中間地段”。我很想寫小說，在長時間從事非小說寫作之后，我的身心迫不及待地要寫小說。但那時我清楚知道自己要寫的東西可能不會成為綜合性的、換言之即貝多芬的“奇數(shù)式”作品。因為我還沒有為此做好準(zhǔn)備。當(dāng)時我想寫的是能夠為自己本身預(yù)熱的、比較個人化(personal)的“臺地式”作品。寫這樣的作品應(yīng)該可以調(diào)整自己的狀態(tài)，使得自己投入格局更大的寫作。換句話說，那應(yīng)該可以使我的方向變得更加明確，可以使我沿著那個方向穩(wěn)穩(wěn)推進一個刻度?！　∫陨洗篌w是《斯普特尼克戀人》的創(chuàng)作背景?！　【凸适聛碚f，這是個關(guān)于同性戀的故事。斯普特尼克(Sputnik)是上世紀(jì)50年代蘇聯(lián)發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星名稱，意為“旅伴”、“伴隨者”，在這里指同性戀者堇愛戀的敏(敏為英語mew的音譯，意為海鷗)，即“斯普特尼克戀人”。堇不由分說地愛上了敏，“那完全是一種紀(jì)念碑式的愛。而愛戀的對象比她年長十七歲，已婚，且同是女性。一切由此開始，(幾乎)一切至此結(jié)束?！绷钊顺了嫉氖牵迳蠟槭裁丛凇澳菢拥碾A段”或“中間地段”構(gòu)思了同性戀故事呢？記憶中，村上有三次涉及同性戀題材。第一次是在《挪威的森林》(1987)，此為第二次，第三次是在近作短篇集《東京奇譚集》(2005)中的《偶然的旅人》。前者寫的是將鈴子一點一滴構(gòu)筑的幸福一瞬間徹底毀掉的那個小女孩，是作為壞孩子寫的，盡管她本身也是個令人同情的受害者；后者寫的是衣著得體彬彬有禮的四十一歲男鋼琴調(diào)音師，絕不令人討厭，毋寧說招人喜歡，使得一位極有魅力的女子見面第二次就主動邀他一起去“安靜的地方”。相比之下，《斯普特尼克戀人》中的堇作為同性戀者則情況復(fù)雜得多，不幸得多。堇喜歡“我”，“我”也喜歡堇，和她在一起時“我的心因之受到無比溫存的撫慰，就像從夜幕下駛過無邊荒野的列車窗口望見遠處農(nóng)舍的小小燈火”，然而兩人始終未能身心融為一體?！拔摇碑?dāng)然有強烈需求，但堇對于“我”不懷有性方面的興趣，以致“我”為了緩解痛苦和回避危險而同其他女性發(fā)生肉體關(guān)系，甚至包括自己教的班上一個小學(xué)生的母親。另一方面，堇對同為女性的敏懷有“猶如以排山倒海之勢掠過無邊草原的龍卷風(fēng)一般迅猛”的真正的愛戀之情，渴望同敏結(jié)合在一起。當(dāng)敏對她表示“不是我拒絕你，但我無能為力”之后，她從希臘一座小島上消失了，失蹤了。簡而言之，堇置身于“中間地段”。作為同性戀者，她既不能同身為男性的“我”享受兩性之愛，又不能在同為女性的敏身上得到滿足。她為之焦躁、困惑，“哪里也去不成”，“哪里也抵達不了”。這樣的窘境未嘗不是作者當(dāng)時心境的折射，未嘗不是作者想以“綜合性的可觸知的(tangible)整體形象展示給世界”的境況的雛形。不言而喻，“中間地段”也是過渡地段，意味轉(zhuǎn)機即將到來，新的一步即將邁出。　　實際上村上也在這里邁出了新的一步。最明顯的是文體上的變化。關(guān)于這一點，村上在前面提到的“解題”中有如下表述：　　寫這本《斯普特尼克戀人》的時候，有一點十分明確：我決意向自己過去一直采用的——換言之，作為武器使用的——某種文體告別。具體說來，我打算告別的是類似小說開篇出現(xiàn)的‘‘比喻的泛濫”那樣的東西。決心無論如何也要在《斯普特尼克戀人》中將自己行文的此類修辭特征來個徹底清倉，把這些貨色統(tǒng)統(tǒng)打掃干凈，往后再說往后的，往后搗鼓一點文體不同的東西就是。將村上味文章義無反顧地寫盡寫透，寫到往下再不寫也無遺憾的地步——老實說，這是一件非常開心的活計?！　∥覟槭裁聪逻@樣的決心呢？說起來話長。但就極為基本的說來，我想那是因為我極其渴望往下以多少不同于自己原有文體的文體進行創(chuàng)作。至少就長篇小說這一容器而言是這樣的。為此就要把原有文體中的“突出”部分暫且消除、拋掉。長遠看來，我必須把自己的文章轉(zhuǎn)換(shift)為更加簡潔、更加中立、更加機動靈活、更加帶有普遍性的東西。進一步說，我需要把小說的動力學(xué)(dynamics)從文體層面逐漸推進到“物語”層面?！　Q個說法，《斯普特尼克戀人》在文體上是村上的一個轉(zhuǎn)折點，是他對原有文體舉行的告別儀式。不過，這一告別儀式也帶有村上式的溫情：為了安慰原有文體，他先讓它們出盡風(fēng)頭，然后才同其分手另覓新歡。以吃飯打比方，他要把原來喜歡的東西盡情盡興吃個夠，之后才轉(zhuǎn)而琢磨新菜譜。

內(nèi)容概要

　　《斯普特尼克戀人》為日本著名作家村上春樹的長篇小說，斯普特尼克，蘇聯(lián)人造衛(wèi)星的名字，意思是“旅伴”。描述了沉迷于寫作的一女青年陪同一位“愛上”了她，并年長她17歲的女子去歐洲旅游，然后在希臘一小島上神秘失蹤的故事。因為她發(fā)現(xiàn)她的“戀人”只是一個軀殼，而靈魂已在一個驚險之夜失去了。絕望于異性之愛的堇，甚至連同性之愛也不能得到?！盀槭裁炊急仨毠陋毜饺绱说夭侥?？”鐘情于她的一位小學(xué)教師喃喃自語，“這顆行星莫非是以人們的寂寞為養(yǎng)料來維持其運轉(zhuǎn)的不成？”

作者簡介

　　村上春樹，（1949－　），日本著名作家。京都府人。畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部。1979年以處女作《且聽風(fēng)吟》獲群像新人文學(xué)獎。主要著作有《挪威的森林》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鳥形狀錄》、《路邊的卡夫卡》、《天黑以后》等。作品被譯介至三十多個國家和地區(qū)，在世界各地深具影響。

書籍目錄

村上春樹的小說世界及其藝術(shù)魅力（總序）123456789101112131415……村上春樹年譜……

章節(jié)摘錄

　　1　　二十歲那年春天，堇有生以來第一次墜入戀情。那是一場猶如以排山倒海之勢掠過無邊草原的龍卷風(fēng)一般的迅猛的戀情。它片甲不留地摧毀路上一切障礙，又將其接二連三卷上高空，不由分說地撕得粉碎，打得體無完膚。繼而勢頭絲毫不減地吹過汪洋大海，毫不留情地刮倒吳哥窟，燒毀有一群群可憐的老虎的印度森林，隨即化為波斯沙漠的沙塵暴，將富有異國情調(diào)的城堡都市整個埋進沙地。那完全是一種紀(jì)念碑式的愛。而愛戀的對象比她年長十七歲，已婚，且同是女性。一切由此開始，（幾乎）一切至此告終。　　堇當(dāng)時正為當(dāng)職業(yè)作家而殊死拼搏。世界上無論有多少人生選擇，自己也只有當(dāng)小說家一條路可走。這一決心如千年巖石一般堅不可摧，沒有任何妥協(xié)余地。她這一存在同文學(xué)信念之間，簡直是間不容發(fā)?！　纳衲未h的公立高中畢業(yè)后，堇進入東京都一所小而整潔的私立大學(xué)學(xué)文藝專業(yè)。但無論怎么看那所大學(xué)都不適合她。她打心眼里對那所大學(xué)感到失望：缺乏冒險精神、做事優(yōu)柔寡斷、學(xué)而不能致用（當(dāng)然是對她而言）。身邊的學(xué)生大半是平庸無聊得無可救藥的二級品（老實說，我也是其中一員）。這樣，堇沒等上三年級便果斷地申請退學(xué)，消失在校園門外。她認(rèn)定再學(xué)下去純屬浪費時間。我也頗有同感，但以凡庸的概論言之，我們不健全的人生，甚至浪費也是多少需要的。若將所有的浪費從人生中一筆勾銷，連不健全都無從談起?！　∫谎砸员沃?，她是一個徹頭徹尾的空想主義者，一個執(zhí)迷不悟的嘲諷派，一個——說得好聽一點——不諳世事的傻瓜。一旦開口便滔滔不絕，而若面對與自己脾性不合之人（即構(gòu)成人世的大多數(shù)人），則三言兩語都懶得敷衍。煙吸得過多，乘電車必定弄丟車票。只要開始思考什么，吃飯都忘在一邊。瘦得活像以往意大利電影中出現(xiàn)的戰(zhàn)亂孤兒，光是眼珠骨碌碌轉(zhuǎn)個不停。較之用語言形容，若手頭有一張照片就方便了，遺憾的是一張也沒有。她對照相算是深惡痛絕，不抱有將“年輕藝術(shù)家的肖像”傳與后世的愿望。假如存有一張堇當(dāng)時的照片，如今無疑會成為人所能具有的某種特質(zhì)的寶貴記錄。　　把話說回來，堇為之墜入戀情的女性的名字叫“敏”，大家都用這個愛稱叫她，不知其原名（由于不知其原名，日后我多少陷入窘境，此是后話）。就國籍來說是韓國人，但她在二十五六歲下決心學(xué)習(xí)韓語之前幾乎一句都不會講。在日本出生長大，曾留學(xué)法國一所音樂學(xué)院。因此除日語外，還會講一口流利的法語和英語。衣著總是那么利落得體，身上不經(jīng)意地別著小巧而昂貴的飾品，開一輛深藍色12汽缸“美洲虎”?！　〉谝淮我娒舻臅r候，堇談起杰克·凱魯亞克的小說。當(dāng)時她正一頭栽倒在凱魯亞克的小說世界里。她定期更換文學(xué)偶像，那時輪到廠多少有些“不合時令”的凱魯亞克。上衣袋里總是揣著《在路上》或《孤獨的旅行者》，一有空就翻上幾頁。其中最令她動心的是《孤獨的旅行者》中看山人的話。凱魯亞克曾在孤立的高山頂尖一座小屋里作為看山人形影相吊地生活了三個月?！　≥酪昧诉@樣一小節(jié)：　　人在一生當(dāng)中應(yīng)該走進荒野體驗一次健康而又不無難耐的絕對孤獨，從而發(fā)現(xiàn)只能依賴絕對孤身一人的自己，進而知曉自身潛在的真實能量?！　　澳悴挥X得這樣很妙？”她對我說，“每天站在山頂尖上，轉(zhuǎn)體三百六十度環(huán)視四周，確認(rèn)哪里也沒有火災(zāi)黑煙騰起。一天的工作量就這么一點兒。剩下時間只管看書、寫小說。夜晚有渾身毛絨絨的大黑熊在小屋四周轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。那才是我夢寐以求的人生。相比之下，大學(xué)里的文藝學(xué)專業(yè)簡直成了黃瓜蒂?！薄　　皢栴}是任何人到時候都不能不從山上下來?！蔽野l(fā)表意見。但她沒有為我的現(xiàn)實而又凡庸的見解所打動，一如平日?！　∪绾尾拍芟駝P魯亞克小說的主人公那樣過上偏執(zhí)、冷峻、放蕩不羈的生活呢？堇當(dāng)真苦惱起來。她雙手插兜，頭發(fā)故意弄得亂蓬蓬的，視力雖然不差卻架一副迪吉·加列斯匹那樣的假象牙眼鏡，目光空漠地瞪視天空。她差不多總是身穿儼然從舊貨店買來的肥肥大大的粗花呢夾克，腳上蹬一雙硬撅撅的作業(yè)靴。倘臉上有地方可以蓄胡須，她肯定照蓄不誤?！　≥罒o論如何也不是一般意義上的所謂美人。雙頰不豐滿，嘴角多少向兩側(cè)擴張過頭了些，鼻子又小又略微上翹。表情則夠豐富，喜歡幽默，但幾乎從不笑出聲。個頭不高，即便開心的時候說話也充滿火藥味兒。口紅和描眉筆之類有生以來從未沾手，甚至是否準(zhǔn)確知曉乳罩的尺寸也是未知數(shù)。盡管如此，堇還是有某種吸引人的特殊東西，至于如何特殊則很難用語言解釋。不過若細看她的眸子，答案自在其中?！　∥蚁脒€是交待一句為好：我戀上了堇。第一次交談時就被她強烈地吸引住了，而后漸漸發(fā)展成為無可自拔的癡情。對我來說，很長時間里心日中只存在堇一個人。不用說，好幾次我都想把自己的心情講給她聽?？墒且坏┟鎸?，不知何故，總是無法把自己的感情轉(zhuǎn)換成有正當(dāng)含義的話語。當(dāng)然從結(jié)果上看，這對自己也許倒是好事，因為即使我能順利地表白心跡，也無疑會被堇一笑置之?！　≡谕雷鳛椤芭笥选苯煌钠陂g，我還和兩個或三個女子交際著（不是數(shù)字記不確切，而是由于數(shù)法不同，有時為兩個，有時為三個）。如果再加上睡過一兩次的，名單還要略長一些。在同她們相互接觸身體的時間里，我常常想到堇，或者說腦海的一隅時常或多或少地晃動堇的身影。我還想象自己擁抱的實際上是堇。當(dāng)然這恐怕是不地道的。但我控制不了自己，不管地道也好不地道也好?！　』氐捷琅c敏的見面上來?！　∶粲X得自己聽說過杰克·凱魯亞克這個名字，是作家這點也依稀記得，至于什么作家卻怎么也想不起來了。“凱魯亞克、凱魯亞克……莫不是斯普特尼克？”　　堇完全弄不懂這突如其來的一句話。她兀自舉著刀叉，思索良久?！八蛊仗啬峥?？這斯普特尼克，該是五十年代第一次遨游太空的蘇聯(lián)人造衛(wèi)星吧？杰克·凱魯亞克可是美國的小說家喲。年代倒是趕在一起了。”　　“所以就是說，當(dāng)時大概用這個名字稱呼那方面的小說家來著，是吧？”說著，敏像觸探形狀特殊的記憶壺底似的用指尖在桌面上輕輕地畫圓?！　　八蛊仗啬峥恕?？”　　“就是那一文學(xué)流派的名稱。常有什么什么流派吧？對了，就像‘白樺派’似的?！薄　≥篮么跸肓似饋恚骸翱宓舻囊淮　薄　∶粲貌徒磔p輕擦了下唇角?！翱宓舻囊淮?、斯普特尼克……我老是記不住這類術(shù)語。什么‘建武中興’啦，‘拉巴洛條約’啦，總之都是很早很早以前發(fā)生的事吧？”　　暗示時間流程般的沉默持續(xù)片刻?！　　袄吐鍡l約？”堇問?！　∶糨笭栆恍?。一種令人眷戀的親昵的微笑，仿佛時隔好久從某個抽屜深處掏出來的。瞇縫眼睛的樣子也很動人。隨后她伸出手，用細細長長的五指稍稍揉搓一下堇亂蓬蓬的頭發(fā)，動作非常灑脫自然。受其感染，堇也不由笑了?！　∽阅且詠恚辣阍谛睦飳⒚舴Q為“斯普特尼克戀人”。堇喜愛這句話的韻味。這使她想起萊卡狗，想起悄然劃開宇宙黑暗的人造衛(wèi)星，想起從小小的窗口向外窺看的狗的一對黑亮黑亮的眸子。在那茫無邊際的宇宙式孤獨中，狗究竟在看什么呢？　　提起斯普特尼克，是在赤坂一家高級飯店舉行的堇的表妹的婚宴上。并非怎么要好的表妹（莫如說合不來），再說什么婚宴之類對于堇來說簡直等于拷問。但那次因為情況特殊，中途未能順利逃離。她和敏同桌鄰座。敏沒有多講什么，只似乎講了堇的表妹考音樂大學(xué)時教過她鋼琴，或在什么事上關(guān)照過?？瓷先ルm說并無長期密切交往，但她好像有恩惠于表妹?！　”幻粲|摸頭發(fā)的那一瞬問，堇幾乎以條件反射般的快速墜人了戀情之中，如同在廣闊的荒原上穿行時突然被中等強度的雷電擊中一樣。那無疑近乎藝術(shù)上的靈感。所以，對方不巧是女性這點當(dāng)時對于堇來說完全不成問題?！　?jù)我所知，堇沒有可以稱為戀人的朋友。高中時代有過幾個男友，但不過是一起看看電影游游泳罷了，我猜想關(guān)系都不怎么深入。恒常不變地占據(jù)堇大腦大部分空間的，大約唯獨想當(dāng)小說家的激情，任何人都不可能如此強烈地令她心馳神往?？v使她高中時有過性體驗，恐怕也不是出于性欲或愛情，而是文學(xué)上的好奇心所使然?！　　袄蠈嵳f，我理解不好性欲那個玩意兒。”有一次（大概是從大學(xué)退學(xué)前不久，她喝了五杯香蕉代基里，醉得相當(dāng)厲害），堇以極為難受的樣子這樣對我坦言，“不理解怎么形成的。你怎么看，對這點？”　　“性欲那東西不是理解的，”我陳述往日穩(wěn)妥的意見，“只是存在于那里而已?！薄　〗Y(jié)果堇像注視某種以稀有動力運轉(zhuǎn)的機器一樣端詳了好半天我的臉，而后興趣盡失似的仰視天花板。交談至此停止?？赡芩J(rèn)為跟我談這個是對牛彈琴吧。　　堇出生于茅崎，家離海邊很近，不時有夾沙的風(fēng)敲打窗玻璃，發(fā)出干巴巴的聲響。父親在橫濱市內(nèi)開牙科診所，人長得非常標(biāo)致，尤其鼻梁儼然演《白色恐怖》時的格里高利·派克。遺憾的是——據(jù)本人說道——堇沒承襲那鼻形。她弟弟也未承襲。造就那般好看的鼻子的遺傳因子躲藏到何處去了呢？堇不時為之納悶。倘若已埋沒在遺傳長河的河底，恐怕該稱為文化損失才是，畢竟是那么端莊漂亮的鼻子?！　±硭?dāng)然，堇那位格外英俊的父親在橫濱市及其周邊地區(qū)患有某種牙疾的婦女中間保持著近乎神話的人氣。在診所里他深深拉下帽檐，戴上大號口罩?；颊吣芸吹降?，只是他的一對眼睛和一副耳朵，盡管如此，仍無法掩飾其美男子風(fēng)采。標(biāo)致的鼻梁拔地而起，富有性感地?fù)纹鹂谡郑颊咭磺埔?，幾乎無一例外地臉泛紅暈，一見鐘情，頻頻就醫(yī)——盡管不屬于醫(yī)療保險范圍。　　堇的母親三十一歲就過早地去世了。心臟有先天性缺陷。母親死時堇還不到三歲。關(guān)于母親，堇所能記得起來的，只是些微的肌膚味兒。母親的相片總算有幾張存留下來，結(jié)婚紀(jì)念照和剛生下堇不久的搶拍照。堇抽出老影集，一次又一次看那相片。僅就外表而言，堇的母親——保守地說來——是個“印象淡薄”的人。身材不高，發(fā)型普通，衣著樣式匪夷所思，臉上掛著令人不舒服的微笑。若后退幾步，簡直可以同背后的墻壁合而為一。堇力圖把母親的長相印入腦海，這樣就有可能同母親相會夢中，在夢中握手、交談。但很難如愿。因為母親的長相即使記住一次，很快也會忘掉。別說夢中，大白天在同一條路撞上怕也認(rèn)不出來?！　「赣H幾乎不提已逝母親的往事。他原來就不愿意多談什么，又有一種有意避免對所有生活局面使用情緒化表達方式的傾向（恰如某種口腔感染癥）。記憶中，堇也沒有就死去的母親向父親問過什么。只有一次，還很小的時候，因為什么問過一次“我媽媽到底是怎樣一個人”。當(dāng)時兩人的問答她記得一清二楚?！　「赣H把臉轉(zhuǎn)向一邊，想了一會說道：“記憶力非常好，字寫得漂亮?！薄　〔粋惒活惖娜宋锩鑼?。我想他當(dāng)時本該講一些能夠深深留在幼小女兒心里的往事，講一些能夠使女兒作為熱能溫暖自己的富有營養(yǎng)的詞句，講一些能夠成為主軸成為立柱的話語，以便太陽系第三行星上的女兒多少用來撐起她根基不穩(wěn)的人生。堇打升筆記本雪白的第一頁靜靜等待，然而遺憾的是（或許是應(yīng)該這樣說）堇的父親并非那一類型的人。　　堇六歲時父親再婚，兩年后弟弟降生。新母親也不好看，記憶力也不怎么樣，字更談不上漂亮，但人很公道、熱情，對于自動成為她非親生女兒的年幼的堇來說，自是一件幸事。不，說是幸事并不準(zhǔn)確。因為選擇她的畢竟是父親。作為父親他固然多少存在問題，但在伴侶選擇上始終是聰明而務(wù)實的?！　≡谡麄€復(fù)雜而漫長的思春期，繼母都從未動搖地關(guān)愛著堇。在她宣稱“從大學(xué)退學(xué)集中精力寫小說”時，相應(yīng)的意見當(dāng)然也是提了的，但基本上還是尊重她的意愿。為堇從小就喜歡看書感到高興并予以鼓勵的，也是繼母?！　±^母花時間說服父親，促成了在堇年滿二十八歲之前提供一定生活費的決定，如果以后她再不成器，就一個人想辦法去。假如沒有繼母說情，堇很可能在沒有具備必要分量的社會常識和平衡感的情況下，身無分文地被放逐到多少缺乏幽默感——當(dāng)然地球并非為了讓人發(fā)笑讓人心曠神怡而苦苦地繞著太陽轉(zhuǎn)的——的現(xiàn)實性荒郊野外，雖說這對于堇來說未嘗不是好事。　　堇遇上“斯普特尼克戀人”，是在大學(xué)退學(xué)后兩年多一點兒的時候?！　∷诩樗伦饬艘粏査奚幔畹拖薅鹊募揖吆妥畲笙薅鹊臅黄鸲热?。上午起床，下午以巡山者的氣勢在井頭公同散步。若天氣晴好，就坐在公園長椅上嚼面包，一支接一支吸煙看書。若下雨天氣變冷，便鉆進用大音量播放歐洲古典音樂的老式酒吧，蜷縮在疲軟不堪的沙發(fā)上，愁眉鎖眼地邊看書邊聽舒伯特的交響樂或巴赫的大型樂曲。傍晚喝一瓶啤酒，吃一點在超市買的現(xiàn)成食品?！　⊥黹g一到十點，她便坐在書桌前，擺在眼前的是滿滿一壺?zé)峥Х取⒋筇桘湲?dāng)勞杯（過生日時我送的，繪有斯納弗金的畫）、一盒萬寶路煙和玻璃煙灰缸。文字處理機當(dāng)然有，一個鍵表示一個字。　　房間里一片岑寂。腦海如冬日夜空般歷歷分明，北斗七星和北極星在固定位置閃爍其輝。她有許許多多的事情要寫，有許許多多的故事要說。若在哪里捅一個準(zhǔn)確無誤的出孔，熾熱的激情和奇思妙想必定會如巖漿鼓涌而出，睿智而全新的作品源源不斷誕生出來，人們將為“具有曠世奇才的新巨匠”的閃電式登場而瞠目結(jié)舌，報紙的文化版將刊登堇面帶冷峻微笑的照片，編輯將爭先恐后擁來她的宿舍?！　∪欢z憾的是這樣的事沒有發(fā)生。事實上堇也沒有完成過一部有頭有尾的作品。

編輯推薦

　　“二十二歲那年春天堇有生以來第一次墮入戀情。那是一場以排山倒海之勢掠過無邊草原的龍卷風(fēng)般迅猛的戀情。它片甲不留地摧毀路上一切障礙，又將其接二連三卷上高空……那完全是一種紀(jì)念碑式的愛。而愛戀的對象比她年長十七歲，已婚，且同是女性?！边@是村上春樹1999年新作《斯普特尼克戀人》的開頭。小說情境依然那么孤獨、空虛、無奈、苦悶和悵惘，而作者的筆觸則更神奇地指向自己——“自己”究竟是什么？歸宿在何方？在這個意義上，這是一部自我質(zhì)疑、自我守望、自我探求的小說，同性戀只是其借用的外衣。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    斯普特尼克戀人 PDF格式下載

---