閱讀是一種宗教

內(nèi)容概要

　　曹文軒的《閱讀是一種宗教》輯錄了著名作家、學(xué)者、北京大學(xué)教授曹文軒先生多年來的讀書筆記30余篇。
　　在《閱讀是一種宗教》中，作者以作家和學(xué)者的雙重視角描繪了一幅展開的“文學(xué)地圖”，筆涉安徒生、卡夫卡、毛姆、契訶夫、普魯斯特、陀思妥耶夫斯基、馬爾克斯、納博科夫、卡爾維諾、米蘭·昆德拉、博爾赫斯、尤金·奧尼爾、川端康成、魯迅、沈從文、錢鐘書、廢名等作家、作品及相關(guān)話題，尤其注重“微言大義，洞察玄機(jī)”：于細(xì)微處見宏遠(yuǎn)，于簡(jiǎn)約處見繁復(fù)，于冷靜處見激情，于平實(shí)處見智慧。
　　這既是一份私人的讀書備忘錄，也是一份獨(dú)特的文學(xué)辯護(hù)詞。熱愛、關(guān)切和擔(dān)心閱讀和文學(xué)的讀者，亦可在這里發(fā)現(xiàn)十分有力的證詞。
　　

作者簡(jiǎn)介

曹文軒(1954～)，江蘇鹽城人。中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員，北京作家協(xié)會(huì)副主席，北京大學(xué)教授、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師，兒童文學(xué)委員會(huì)委員，中國作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院客座教授。主要文學(xué)作品集有《憂郁的田園》、《紅葫蘆》、《薔薇谷》、《追隨永恒》、《三角地》、《甜橙地》等。長(zhǎng)篇小說有《山羊不吃天堂草》、《草房子》《紅瓦黑瓦》《根鳥》《細(xì)米》等《紅瓦》《草房子》、《細(xì)米》、《天瓢》、《青銅葵花》以及一些短篇小說分別被翻譯為英、法、日、韓等文字?！恫莘孔印帆@中國作協(xié)第四屆兒童文學(xué)獎(jiǎng)。短篇小說集《紅葫蘆》獲《中國時(shí)報(bào)》1994年度十大優(yōu)秀讀物獎(jiǎng)。

書籍目錄

輯一
　“細(xì)瘦的洋燭”及其他——讀魯迅
　面對(duì)微妙——讀錢鐘書《圍城》
　回到“嬰兒狀態(tài)”——讀沈從文
　圈子里的美文——讀廢名《橋》
　在無風(fēng)景時(shí)代邂逅風(fēng)景——讀宗璞《南渡記》、《東藏記》
　水洗的文字——讀汪曾祺
　一個(gè)人與一個(gè)學(xué)科——讀洪子誠
輯二
　春花秋月杜鵑夏——讀川端康成
　櫻桃園的凋零——讀契訶夫
　寂寞方舟——讀普魯斯特
　銀斧高懸——讀陀思妥耶夫斯基
　無邊無際的眩暈——讀博爾赫斯
　一根燃燒盡了的繩子——讀毛姆
　天際游絲——讀卡爾維諾
　形而上的沉思——讀卡夫卡《城堡》
　抒情時(shí)代的反思——讀米蘭·昆德拉《生活在別處》
　進(jìn)入現(xiàn)代形態(tài)——讀米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》
　無望的馬貢多——讀加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》
　榆樹下的戀情——讀尤金·奧尼爾《榆樹下的戀情》
　小說：現(xiàn)代神話——讀納博科夫《微暗的火》
　在文學(xué)的天空下——讀布魯克斯、沃倫《小說鑒賞》
　響徹于生死之間——讀本哈德·施林克《朗讀者》
輯三
　高貴的格調(diào)——讀安徒生
　名字：教育——讀黑柳徹子《窗邊的小豆豆》
　幻想與文學(xué)——讀奧得弗雷德·普魯士勒《鬼磨坊》
　傾訴的魅力——讀蒙哥馬利《綠色屋頂之家的安妮》
　生命之刀——讀弗蘭克·邁考特《安琪拉的灰燼》
　回蕩的旋律——讀貝蒂·史密斯《布魯克林有棵樹》
　因水而生——關(guān)于《草房子》
　逆風(fēng)飛飏的快意——讀《左岸書系》

章節(jié)摘錄

　　細(xì)瘦的洋燭“及其他　　——讀魯迅　　在《高老夫子》中，魯迅寫道：“不多久，每一個(gè)桌角上都點(diǎn)起一枝細(xì)瘦的洋燭來，他們四人便入座了。” 描寫洋燭的顏色，這不新鮮；描寫洋燭的亮光，這也不新鮮。新鮮的是描寫洋燭的樣子：細(xì)瘦的。這是一個(gè)很有耐心的人的觀察。魯迅小說被人談得最多的當(dāng)然是它的思想意義，而魯迅作為一個(gè)作家所特有的藝術(shù)品質(zhì)，一般是不太被人關(guān)注的。這是一個(gè)缺憾，這個(gè)缺憾是我們?cè)跐撘庾R(shí)中只將魯迅看成是一個(gè)思想家所導(dǎo)致的。我們很少想起：魯迅若不是以他爐火純青的藝術(shù)向我們展示了他的文字，我們還可能如此親近他嗎？ 作為作家，魯迅幾乎具有一個(gè)作家應(yīng)具有的所有品質(zhì)。而其中，他的那份耐心是最為出色的。 他的目光橫掃著一切，并極具穿透力。對(duì)于整體性的存在，魯迅有超出常人的概括能力。魯迅小說視野之開闊，在現(xiàn)代文學(xué)史上無一人能望其項(xiàng)背，這一點(diǎn)早成定論。但魯迅的目光絕非僅僅只知橫掃。我們必須注意到橫掃間隙中或橫掃之后的凝眸：即將目光高度聚焦，察究細(xì)部。此時(shí)此刻，魯迅完全失去了一個(gè)思想家的焦灼、沖動(dòng)與惶惶不安，而是顯得耐心備至、沉著備至、冷靜備至。他的目光細(xì)讀著一個(gè)個(gè)小小的點(diǎn)或局部，看出了匆匆目光不能看到的情狀以及意味。這種時(shí)刻，他的目光會(huì)鋒利地將獵物死死咬住，絕不輕易松口，直到讀盡那個(gè)細(xì)部。……　　面對(duì)微妙　　——讀錢鐘書《圍城》　　由于意識(shí)形態(tài)方面的原因，錢鐘書的《圍城》在過去各種各樣的關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)史的著作中，幾乎沒有被給予位置，甚至被忽略不計(jì)（同樣影響了當(dāng)代許多作家的沈從文先生居然也只是被輕描淡寫地提及到的），而一些現(xiàn)在看來無論在思想上還是在藝術(shù)上都無太大說頭的作家，卻被抬到了嚇人的位置上。如果就從這一點(diǎn)而言，“重寫文學(xué)史”又何以不可呢？《圍城》固然不像那位夏志清教授推崇的那樣“空前絕后”（這位先生的文學(xué)史寫作更成問題），但，不能不說它確實(shí)是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)奇跡。它的不可忽略之處，首先在于它與那個(gè)時(shí)代的不計(jì)其數(shù)的文學(xué)作品鮮明地區(qū)別開來，而成為一個(gè)極其特殊的現(xiàn)象——從思想到敘事，皆是一種空前的風(fēng)格，我們很難從那個(gè)時(shí)代找出其他作品與之相類比?！　≡凇秶恰纷咔蔚哪嵌螘r(shí)間里，出來了許多關(guān)于《圍城》的文章，但大多數(shù)是談《圍城》的那個(gè)所謂“鳥籠子”或“城堡”主題的。人們對(duì)這樣一個(gè)主題如此在意（似乎《圍城》的性命一大半是因?yàn)檫@個(gè)主題所作的擔(dān)保），仔細(xì)分析下來，并不奇怪。中國當(dāng)代作家與中國當(dāng)代讀者都寫慣了讀慣了那些形而下的主題，突然面對(duì)這樣一個(gè)如此形而上的主題，自然會(huì)產(chǎn)生新鮮感，并為它的深刻性而驚嘆。況且，這部作品早在幾十年前就問世了——幾十年前，就能把握和品味這樣一個(gè)充滿現(xiàn)代哲學(xué)意味的主題，便又讓人在驚嘆之上加了一層驚嘆（一些新時(shí)期的作家還對(duì)這一主題做了生硬而拙劣的套用）。而我看，《圍城》之生命與這一主題當(dāng)然有關(guān)，但這種關(guān)系并非像眾多評(píng)論者所強(qiáng)調(diào)的那樣不得了的重要。且不說這一主題是舶來品，就說《圍城》的真正魅力，我看也不在這一主題上。若不是讀書家們一再提醒，一般讀者甚至都讀不出這一主題來。《圍城》最吸引人的一點(diǎn)——如果有什么說什么，不去故作高深的話——就是它寫出了一些人物來。我們的閱讀始終是被那些人物牽引著的。其實(shí)，錢鐘書本人的寫作初衷也是很清楚的：“在這本書里，我想寫出現(xiàn)代中國某一部分社會(huì)，某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動(dòng)物的基本根性。”……　　水洗的文字　　——讀汪曾祺　　汪曾祺是沈從文先生的學(xué)生，在西南聯(lián)大讀過書，一九四九年以前就寫過《復(fù)仇》、《雞鴨名家》等很別致的小說。一九四九年以后主要精力投放在戲劇創(chuàng)作上，是京劇《蘆蕩火種》的執(zhí)筆人。這個(gè)劇后來成為樣板戲之一的《沙家浜》?！　∷匦聦懶≌f，是在七十年代末。作品發(fā)表后，有見識(shí)的讀者和評(píng)論者，都有一種驚奇，覺得總在作深沉、痛苦狀的文壇忽地有了一股清新而柔和的風(fēng)氣。但卻因他的作品一般都遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，又無重大、敏感的主題，并未立即產(chǎn)生大的轟動(dòng)，倒顯得有點(diǎn)過于平靜。他是越到后來越被引起注意的。當(dāng)那些名噪一時(shí)的作家和紅極一時(shí)的作品失去初時(shí)的魅力與轟動(dòng)效應(yīng)而漸歸沉寂時(shí)，他與它的作品反而凸現(xiàn)出來。在此后的許多年里，他一直是中國當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)常談常新的話題?！　∫弧　⊥粼骰旧蠈儆谝粋€(gè)地域性作家。他把絕大部分篇幅交給了三四十年代江蘇高郵地區(qū)一方土地?！　目臻g大小來講，世界上的作家大致可分為兩類，一類是非地域性作家，一類是地域性作家。前者認(rèn)定，所謂的地方特色、風(fēng)俗人情，于文學(xué)而言實(shí)在是無關(guān)緊要的。他們甚至有意淡化和排斥這些元素。這種認(rèn)定，其理論基礎(chǔ)是：文學(xué)所要表現(xiàn)的，應(yīng)是人類共有的生活以及普遍的人性。這類作家把更多的力量放在了沒有特定空間的想象上，所編織的故事，帶有更多的假設(shè)性。在西方，這一類作家似乎占多數(shù)。而另一類作家，則將生活的空間嚴(yán)格地限制在一個(gè)他認(rèn)為他所熟悉的固定的點(diǎn)上，方圓十八里，一輩子也不肯跨越一步。在其作品中，顯示出了濃重的地方情調(diào)和特別的小文化環(huán)境。在中國，這一類作家似乎居多。沈從文是這類作家的一個(gè)經(jīng)典。他表現(xiàn)的生活范圍或者說那些最能代表他創(chuàng)作成就的作品，基本上都生長(zhǎng)于湘西。國外也有這類作家，著名者如美國的福克納。據(jù)他自己講，他一生就只寫了郵票大小一塊地方。這些作家的理論基礎(chǔ)是：藝術(shù)必須選擇特殊的空間，展示特殊的生活畫面，通過對(duì)特定文化的顯示以及在特定環(huán)境下完成人物形象的塑造，來實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)和審美之目的?！　∨u(píng)者對(duì)這兩者褒貶似乎不一。但印象中，挨批評(píng)更多一些的似乎是那些地域性作家。就中國而言，地域性的過分強(qiáng)調(diào)、地域性作家所占比例過大，多少妨礙了中國文學(xué)的提升，降低了中國文學(xué)的規(guī)格。在中國，地域性變成了一位作家成功的一條途徑。誰想獲得成功，誰就必須講究地域性。占據(jù)一方生活小島，以對(duì)付文壇的激烈競(jìng)爭(zhēng)，竟成為許多中國作家的一個(gè)意識(shí)、一種策略。于是當(dāng)代文學(xué)形成了這樣一個(gè)格局：東西南北，各據(jù)一方，以獨(dú)特的地域風(fēng)土人情為奇貨為本錢來從事文學(xué)的買賣。于是，偌大一片中國版圖，被瓜分殆盡。于是出來所謂的湘軍、晉軍之類的說法。于是，文學(xué)要表現(xiàn)的人的生活，最終變成了地方生活，中國文化變成了若干區(qū)域文化。地域性的過分強(qiáng)調(diào)，最終變成了地域主義，直至地方保護(hù)主義。中國當(dāng)代文學(xué)少了世界文學(xué)的宏大氣派。對(duì)泥土氣息的過于認(rèn)同，使中國文學(xué)從風(fēng)格上講，就顯得有點(diǎn)過于小氣，甚至俗氣。地域主義的極端化，使文學(xué)失去了抽象的動(dòng)機(jī)，失去了廣闊的社會(huì)生活，失去了重大的、具有哲學(xué)意義的主題，并因它的過于狹隘與特別而失去了與世界文學(xué)對(duì)話的可能。從這個(gè)意義上說：地域主義必須是一種有節(jié)制的創(chuàng)作觀念?！　〉?，卻誰也無法批評(píng)長(zhǎng)期占據(jù)一方土地而經(jīng)營(yíng)他的文字世界的汪曾祺。一，他雖然將自己的作品的內(nèi)容限制在一區(qū)域內(nèi)，但他并不向他人提倡地域主義，盡管他是率先體現(xiàn)地域性的，但后來有那么人蜂擁而上，則與他無關(guān)；二，他很得當(dāng)、很有分寸地體現(xiàn)了地域性，未去一味擺弄地域性；三，他是帶著一種現(xiàn)代的、永恒的美學(xué)思想和哲學(xué)態(tài)度重新走向地域的，地域只不過是他為他的普遍性的藝術(shù)觀找到的一個(gè)特殊的表現(xiàn)場(chǎng)所而已。《受戒》如此，《大淖記事》、《故里三陳》等等莫不如此。地域性非但沒有成為障礙，反而成為施展人性、顯示他美學(xué)趣味的佳境。……　　天際游絲　　——讀卡爾維諾　　一群看來都十分古怪的人，穿越了一片密林，來到了一座神秘的城堡。而這次穿越，是以每個(gè)人失去說話能力為代價(jià)的——圍著餐桌而坐的人，忽然發(fā)現(xiàn)自己失聰變聾。但他們每個(gè)人都有著強(qiáng)烈的向他人傾訴的欲望。此時(shí)，大概是城堡的主人，拿出了一副塔羅紙牌放在了桌上，這副牌一共七十八張，每張上都印有珍貴的微型畫，有國王、女王、騎士、男仆、寶杯、金印、寶劍和大棒等。他示意，每一個(gè)愿意講述自己故事的人，都可以通過塔羅紙牌上的圖案，來向他人講述自己的故事。紙牌上的圖案，可以充當(dāng)一個(gè)乃至幾個(gè)角色和不同的意思——在不同的組合中，它們代表不同的角色和不同的意思。于是游戲開始，就憑這七十八張紙牌，他們分別講述了“受懲罰的負(fù)心人”、“出賣靈魂的煉金術(shù)士”、“被罰入地獄的新娘”、“盜墓賊”、“因愛而發(fā)瘋的奧爾蘭多”、“阿斯托爾福在月亮上”等奇特的故事?！　∵@就是卡爾維諾的小說《命運(yùn)交叉的城堡》。　　在《命運(yùn)交叉的飯館中》，他繼續(xù)使用這副紙牌。那些因穿越密林而失去言語的人紛紛搶著可以表述他們各自心中故事的紙牌，又講了“猶豫不決者”、“復(fù)仇的森林”、“幸存的騎士”、“吸血的王國”等奇特的故事。　　這七十八張可以任意進(jìn)行組合的紙牌，似乎無所不能。它完全可以替代語言，完成對(duì)這個(gè)世界上的所有事物、所有事件和所有意思的表達(dá)，并且極其流暢，使在場(chǎng)人心領(lǐng)神會(huì)。　　無論是哪一組、哪一系列，它們總會(huì)在一點(diǎn)上發(fā)生交叉，即在一個(gè)點(diǎn)上，呈現(xiàn)出他們具有共同的命運(yùn)?！　?ldquo;飯館”的組合原則與“城堡”有別?？柧S諾還想寫《命運(yùn)交叉的汽車旅店》。但不再是用塔羅紙牌，而是借用一張報(bào)紙上的連環(huán)畫版。那些在汽車旅店中因一場(chǎng)神秘的災(zāi)難而嚇得不能言語的人，只能指著連環(huán)畫的畫面向他人講述：他們每個(gè)人的講述路線不一樣，或是跳著格講，或是按豎線講，或是按橫線講，或是按斜線講。　　卡爾維諾是我所閱讀的作家中最別出心裁的一位作家。在此之前，我以為博爾赫斯、納博科夫、格拉斯、米蘭o昆德拉，都屬于那種“別出心裁”一類的作家。但讀了卡爾維諾的書，才知道，真正別出心裁的作家是卡爾維諾。他每寫一部作品，幾乎都要處心積慮地搞些名堂，這些名堂完全出乎人的預(yù)料，并且意味深長(zhǎng)。我不知道這個(gè)世界上還有哪一位作家像他那樣一生不知疲倦地搞出一些人們聞所未聞、想所未想的名堂。這些名堂絕對(duì)是高招，是一些天才性的幻想，是讓人們望塵莫及的特大智慧。……　　因水而生　　——關(guān)于《草房子》　　我的空間里到處流淌著水，《草房子》以及我的其他作品皆因水而生。　　“我家住在一條大河邊上。”這是我最喜歡的情景，我竟然在作品中不止一次地寫過這個(gè)迷人的句子。那時(shí)，我就進(jìn)入了水的世界。一條大河，一條煙雨濛濛的大河，在飄動(dòng)著。水流汩汩，我的筆下也在水流汩汩?！　∥业母赣H做了幾十年的小學(xué)校長(zhǎng)，他的工作是不停地調(diào)動(dòng)的，我們的家是隨他而遷移的，但不管遷之何處，家永遠(yuǎn)傍水而立，因?yàn)?，在那個(gè)地區(qū)，河流是無法回避的，大河小河，交叉成網(wǎng)，因而叫水網(wǎng)地區(qū)。那里人家，都是住在水邊上，所有的村子也都是建在水邊上，不是村前有大河，就是村后有大河，要不就是一條大河從村子中間流過，四周都是河的村子也不在少數(shù)。開門見水，滿眼是水，到了雨季，常常是白水茫茫。那里的人與水朝夕相處，許多故事發(fā)生在水邊、水上，那里的文化是浸泡在水中的?？上У氖?，這些年河道淤塞，流水不旺，許多兒時(shí)的大河因河坡下滑無人問津而開始變得狹窄，一些過去很有味道的小河被填平成路或是成了房基或是田地，水面在極度萎縮。我很懷念河流處處、水色四季的時(shí)代?！　∈紫?，水是流動(dòng)的。你看著它，會(huì)有一種生命感。那時(shí)的河流，在你的眼中是大地上枝枝杈杈的血脈，流水之音，就是你在深夜之時(shí)所聽到的脈搏之聲。河流給人一種生氣與神氣，你會(huì)從河流這里得啟示。流動(dòng)在形態(tài)上也是讓人感到愉悅的。這種形態(tài)應(yīng)是其他許多事物或行為的形態(tài)，比如寫作——寫作時(shí)我常要想到水——水流動(dòng)的樣子，文字是水，小說是河，文字在流動(dòng)，那時(shí)的感覺是一種非常愜意的感覺。水的流動(dòng)還是神秘的，因?yàn)?，你不清楚它流向何方，白天黑夜，它都在流?dòng)，流動(dòng)就是一切。你望著它，無法不產(chǎn)生遐想。水培養(yǎng)了我日后寫作所需要的想象力。回想起來，兒時(shí)，我的一個(gè)基本姿態(tài)就是坐在河邊上，望著流水與天空，癡癡呆呆地遐想。其次，水是干凈的。造物主造水，我想就是讓它來凈化這個(gè)世界的。水邊人家是干凈的，水邊之人是干凈的，我總在想，一個(gè)缺水的地方，是很難干凈的。只要有了水，你沒法不干凈，因?yàn)槟忝鎸?duì)水時(shí)再骯臟，就會(huì)感到不安，甚至?xí)械叫邜u。春水、夏水、秋水、冬水，一年四季，水都是干凈的。我之所以不肯將骯臟之意象、骯臟之辭藻、骯臟之境界帶進(jìn)我的作品，可能與水在冥冥之中對(duì)我的影響有關(guān)。我的作品有一種“潔癖”。再次，是水的彈性。我想，這個(gè)世界上再也沒有比水更具彈性的事物了。遇圓側(cè)圓，遇方則方，它是最容易被塑造的。水是一種很有修養(yǎng)的事物。我的處世方式與美學(xué)態(tài)度里，肯定都有水的影子。水的滲透力，也是世界任何一種物質(zhì)不可比擬的。風(fēng)與微塵能通過細(xì)小的空隙，而水則能通過更為細(xì)小的空隙。如果一個(gè)物體連水都無法滲透的話，那么它就是天衣無縫了。水之細(xì)，對(duì)我寫小說很有啟發(fā)。小說要的就是這種無孔不入的細(xì)勁兒。水也是我小說的一個(gè)永恒的題材與主題。對(duì)水，我一輩子心存感激?！　∽鳛樯?，在我理解，原本應(yīng)該是水的構(gòu)成?！　∥乙呀?jīng)習(xí)慣了這樣濕潤(rùn)的空間。現(xiàn)如今，我雖然生活在都市，但那個(gè)空間卻永恒地留存在了我的記憶中。每當(dāng)我開始寫作，我的幻覺就立即被激活：或波光粼粼，或流水淙淙，一片水光。我必須在這樣的情景中寫作，一旦這樣的情景不再，我就成了一條岸上的魚?！　∷B(yǎng)育著我的靈魂，也養(yǎng)育著我的文字?！　　恫莘孔印芬部梢哉f是一個(gè)關(guān)于水的故事?！　?hellip;…

編輯推薦

　　人存在著就必段閱讀，人類最優(yōu)美的姿態(tài)就是閱讀。閱讀是如此的重要，以至于我無法拒絕。在我的寫作史上，《閱讀是一種宗教》有特別的意義，它是我最想寫的幾部書之一。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    閱讀是一種宗教 PDF格式下載

---