南極

內(nèi)容概要

　　《南極》是愛爾蘭當(dāng)代最受矚目的新銳女作家克萊爾·吉根的第一部短篇小說集，也是她的成名作《南極》，獲得了愛爾蘭隆尼文學(xué)獎和洛杉磯時報圖書大獎。這不是一本尋常的短篇小說集子。15個故事，從愛爾蘭到美國南部，從體面的中產(chǎn)婦女到一無所有的伐木工；或冷酷或溫情，或細(xì)致或粗礪；卻無一例外直接觸動讀者神經(jīng)。一個婚姻幸福的女人幻想一場美妙的出軌，而當(dāng)艷遇來到，卻發(fā)現(xiàn)一切無法控制；一個失去女兒的父親，飽受自責(zé)的煎熬，同時也承受著來自妻子的心理折磨；一個留戀老屋不愿離去的孩子，多一刻的停留卻失去了母親；還有一對相依為命的姐妹，一對計劃外遇的男女，一個重新組合的家庭……關(guān)于等待、復(fù)仇、傷害、愈合，等等。每個故事都充滿著希區(qū)柯克式的懸念和歐·亨利式的意外結(jié)局，是“當(dāng)代最精致寫作的短篇集之一”。

作者簡介

　　愛爾蘭當(dāng)代最受矚目的新銳女作家，跟博爾赫斯和雷蒙德?卡佛一樣，她以精致動人的短篇小說見長。她的第一部短篇小說集，也是她的成名作《南極》，獲得了愛爾蘭隆尼文學(xué)獎和洛杉磯時報圖書大獎。她的第二部短篇小說集《漫步藍(lán)色荒野》則獲得了英國重要的短篇小說文學(xué)獎，邊山短篇小說獎。2009年，憑借發(fā)表在《紐約客》雜志的短篇小說《收養(yǎng)》，榮獲由《愛爾蘭時報》頒發(fā)的Davy Bynes文學(xué)獎?；奈淖趾啙嵍旨?xì)膩，猶如冰凌，晶瑩剔透直指人心?！扒楦小焙汀扒橛笔撬钪匾闹黝}，在她的筆下，無論是夫妻、姐妹、父女，還是一夜情人，彼此都顯得既熟悉又陌生，而每每在看似寧靜的風(fēng)景和表情背后，卻有微妙的激流暗涌。

書籍目錄

南極冬天的氣息千萬小心燃燒的棕櫚護(hù)照湯愛在高高的草叢水最深的地方跳舞課暴風(fēng)雨唱歌的收銀員燒傷男孩子的怪名字有膽量的就來吧男人和女人姐妹

章節(jié)摘錄

　　護(hù)照湯　　弗蘭克·科索已經(jīng)不再期望什么了。他很晚回到家，家里空無一人，火也沒有生。今天晚上，他拿來引火柴，點起爐火，烤了烤手。他煎了培根肉和青番茄做晚飯，在餐桌上放了一副刀叉。他妻子很少在家。在家的時候，她就坐在陽臺上，用充滿期待的眼神盯著瀝青路，等著電話鈴響。今天晚上她的旅行車沒有停在汽車棚里。也許她正駕車行駛在公路上，一邊開車一邊尋找?！　∷麖谋淅锬贸鲆缓信Ｄ?，倒了滿滿一杯，在黑面包上涂上黃油，把培根肉切成小塊。就在這時，他注意到了牛奶盒上的照片。那是一張小女孩的照片，女孩身穿粗藍(lán)布工裝褲，面帶微笑，從咧開的嘴可以看到她掉了一顆門牙。照片下面寫著“尋人”兩個字，字很大，但字跡模糊?！耙聋惿住た扑鳎艢q，九月九日在位于俄勒岡州尤金市的家門外失蹤。失蹤時身穿紅色長袖運動衫，藍(lán)色牛仔褲。見到者，請撥打電話……”后面是弗蘭克·科索這么長時間以來一直牢記的警察局的電話號碼。　　他記得伊麗莎白掉牙的那個晚上。他讓她把掉下來的牙放在枕頭下面，告訴她說仙女會把那顆牙拿走，并且給她留下禮物。她睡著后，他在她枕頭下面放了一張一塊錢的紙幣，卻忘了把牙拿走?！　　鞍职?！爸爸！”第二天早上她喊道，“仙女來過了！”　　弗蘭克·科索沒有了胃口。他把盤子推到一邊，站起來，把印著女兒照片的牛奶盒放回冰箱，然后上了床。被單冷冰冰的。他聽見一塊雪從屋檐上掉下來，掉在窗戶下面的雪堆上。雪不停地下，夜晚越來越冷。當(dāng)他終于入睡時，早晨的陽光已經(jīng)照亮了臥室的墻壁?！　∧鞘切瞧谝??！　⌒瞧诙?，當(dāng)他回家時，他妻子的旅行車在車道上。她正在女兒的房間。他能聽見她在那兒。她給女兒的小首飾盒上了發(fā)條，放起了音樂。他知道她正坐在女兒的床上，看著塑料小芭蕾舞女一圈圈地旋轉(zhuǎn)，折磨著自己。他半推開門，朝房間里看去。妻子的目光徑直穿過他，朝他身后看去，好像他身后有一幅畫，被他擋住了。他成了隱身丈夫。　　“嘿?！彼f?！　∷哌^去，坐在床上，伸出手臂摟住她。她把他的手臂甩開，拿起首飾盒，走出了房間。當(dāng)弗蘭克來到書房時，他能看見她坐在陽臺上，他能聽見音樂聲隨著彈簧變得松弛而漸漸慢下來。今天晚上他不想吃晚飯。他從酒柜里拿出一瓶蘇格蘭威士忌，拿了一份報紙，進(jìn)了臥室。他讀了報紙上的每一個字——標(biāo)題，體育新聞，訃告，然后走進(jìn)臥室里的衛(wèi)生間，坐在馬桶上。抬起頭時，他看見墻上掛著一張放大了的女兒的照片，以前那兒沒有掛照片。照片是她在他妻妹的婚禮上當(dāng)花童的時候照的。她穿著一件白色緞子裙子，裙擺一直拖到腳面，腳趾從裙擺下面露出來，仿佛在向外張望。她手里捧著一束白玫瑰，襯著滿天星。弗蘭克·科索坐在馬桶上，雙手捂住臉，哭泣起來?！　⌒瞧谌氐郊視r沒有看見她的車，但是爐子里生著火，她還給他留了一張便條，便條上寫著：“去看媽。很快回來。”伊麗莎白失蹤前她就不給他寫這樣的便條了。這張便條讓他受到了鼓舞。他洗了個熱水澡，換上了睡衣。他打開女兒的房門。房間還保持著她離開時的模樣。他打開壁櫥，看了看里面的衣服，把木衣架滑到左邊，再滑到右邊。他記得她穿這些衣服的樣子，至少他認(rèn)為自己記得。他聞了聞一件黃色毛衣的腋下：什么氣味也沒有。他從書架上拿下一本著色本，一頁頁地翻過去。書已經(jīng)舊了，買這本書時她還不太會用蠟筆，顏色涂到了線條外面。弗蘭克躺到床上，拿起米老鼠形狀的電話聽筒，想給什么人打個電話。沒有人可以打。人們和他失去了聯(lián)系；他們都不知道該說些什么。他放下聽筒，傾聽窗外寒風(fēng)在樹叢間匆匆刮過。他想象著艾爾西在這樣的夜晚在寒風(fēng)中一個人在外面的情景。他希望，如果她還活著，她現(xiàn)在沒有在外面。他寧愿他的小姑娘死了，也不愿意她一個人在這樣的夜晚在外面?！　　吧系墼徫野?。”他說?！　∷驹谒й櫟挠衩椎乩?，尋找她，叫她的名字：艾爾西!艾爾西!她正在向他跑過來，從那條水很深的河邊向他跑過來。他能聽見她的呼吸聲，小女孩氣喘吁吁的聲音。這時另一個聲音從另一個方向傳來，那個聲音也在叫她的名字。她轉(zhuǎn)過身去，轉(zhuǎn)身背對著爸爸，循著那個聲音走了。叫她名字的那個人出現(xiàn)了。一個陌生的黑人，抓住了她的手。她爸爸大叫起來，叫她停下，但她卻一直向前走，離他越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)。他能看見干燥的土地上她留下的腳印（她失蹤的那個夏天出現(xiàn)了干旱的預(yù)兆），他能聽見自己的聲音變得刺耳，越來越刺耳。但她還在不停地走。他能感到身體里所有的細(xì)胞在相互撞擊，告訴他的大腦趕快行動，行動，但他卻動不了。他看著她，聽著她的腳步聲，聽著那個陌生人向她保證著什么。然后，一切都漸漸消失了，消失在那片玉米地和那條河流那邊的寂靜之中?！　『诎抵信畠悍块g的電話鈴?fù)蝗豁懫?，把弗蘭克驚醒。他拿起聽筒，但沒有人說話。是他妻子。他知道是他妻子。他能聽見她的呼吸，能感覺到她的憎恨正沿著電話線傳到房間里來?！　　白鲐瑝袅?？”她說，然后掛了電話。他聽見她在另一個房間里，在另一根電話線上，掛了電話。他起身走回曾經(jīng)是他們臥室的房間，好讓她在成了她的臥室的房間里躺下來?！　「ヌm克·科索在自己家房子后面自己的玉米地里弄丟了自己的孩子。這是事實。那天晚上的某個時候她在那兒，后來就不在了。事情就這么簡單，這么冷酷。警察來了，偵探也來了。他們問他：你們爭吵了嗎？科索先生，你能不能再描述一遍事情的詳細(xì)經(jīng)過？別著急。這樣的事情以前也發(fā)生過。黑色的小筆記本，香煙，懷疑。弗蘭克給出的仍然是同樣的令人不滿意的回答。后來搜索隊來了，鄰居們找遍了每一寸地方：田野里、一排排玉米間、牧場上、牛吃草的草地上。天色暗了下來。一支支火把在陸地上、溝渠里、籬笆間和樹叢間照過。但是沒有人叫起來，沒有人跑過去，沒有人喊“找到了”。甚至那些戴著水下呼吸設(shè)備潛到河底搜尋打撈的潛水員也沒有發(fā)現(xiàn)什么?！　「ヌm克·科索掀開被單，下面是照片——十二張、十五張、二十二張照片。艾爾西坐在他腿上，艾爾西在外婆家，艾爾西坐在橡皮輪胎上蕩秋千，媽媽抱著她，她倒騎著毛驢，她在迪斯尼樂園，她在吹生日蠟燭。他小心翼翼地把這些照片拿起來，放進(jìn)放襪子的抽屜，然后躺了下來?！　⌒瞧谒母ヌm克沒有回家。他離開辦公室后，買了一份中國口味的外賣，住進(jìn)了機場高速公路邊上的一家汽車旅館。他靠在枕頭上，邊用塑料叉子吃飯邊看電視。他飛快地?fù)Q著頻道：采訪曾在手術(shù)臺上被判死亡的一個家伙的脫口秀，關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的紀(jì)錄片，一個女人在教觀眾如何訓(xùn)練狗狗坐下、取東西、直立。他換到關(guān)于戰(zhàn)爭的頻道，一直把節(jié)目看完，然后開始考慮離開妻子。他心里的一大部分想要離開。家就像一個大停尸房。所有那些責(zé)備的話、負(fù)罪感、沉默。除了昨天晚上“做噩夢了”這幾個字，九月份以來妻子沒有和他說過一句話。但是有可能，有一種微小的稍縱即逝的可能，伊麗莎白會回家來，如果她回來的話，弗蘭克應(yīng)該在那兒。也許她現(xiàn)在已經(jīng)在家里了。也許她走進(jìn)了冷冰冰的家里，頭發(fā)上的雪花正在融化，她問爸爸在哪里。他撥通了家里的電話，妻子拿起了聽筒?！　　拔埂！薄　　拔?，”他說，“我打電話是想告訴你，今天晚上我在外面住。剛才我在想，你知道，我在想——”　　電話斷了?！　⌒瞧谖甯ヌm克回到家時，不僅爐子是熱的，而且電爐上還煨著一鍋湯，桌上的籃子里放著熱面包。他脫下大衣，撣掉褲子上的雪，在地墊上蹭了蹭鞋。妻子正在擺餐具。三把叉子，三把刀，三只勺子，三只平底刻花玻璃杯。弗蘭克坐下來看著她。她全身打扮一新，穿著藍(lán)色晚禮服，長長的裙子一直拖到腳面。他以前看見過這條裙子，但想不起來是在哪兒了。她脖子上掛著一串玻璃珠子，珠串垂到了乳溝。這段時間的煎熬讓她的頭發(fā)失去了光澤，她比以前瘦了，但仍然很漂亮。　　“發(fā)生什么事了？”　　“我做了晚飯，”她說，“你今天過得怎么樣？”　　他幾乎已經(jīng)忘了她以前說話的聲音?！　　澳阍诘瓤腿藛?？”　　“喝一杯怎么樣？”她說，“我想喝一杯。你呢？”　　“當(dāng)然，”他說，“我來——”　　“不！”她說，“我來。為什么不去把衣服換了呢？”　　他走進(jìn)臥室，松開領(lǐng)帶，解開鞋帶。他換上短跑時穿的褲子，高領(lǐng)毛衣，又找到拖鞋換上。他拉開羽絨被，但這一次被子下面沒有照片。當(dāng)他回到廚房時，妻子正在用一塊布包著手把湯碗從烤箱里端出來。她遞給他一只平底玻璃杯，杯子外面裹著一塊餐巾，然后關(guān)了烤箱的燈。她把一塊黃油放在盤子上，從抽屜里拿出一只湯勺。她站在他面前，揭開鍋蓋。一股濃濃的蒸汽在兩人之間繚繞升騰。她笑了。她俯下身子去舀湯的時候，他從她裙子前胸往里面看去。她的雙乳把蕾絲花邊撐了起來。他呷了一口威士忌。他感到自己又像一個丈夫了。也許一切都會好起來。也許他們能夠走出這件事的陰影。也許他們還可以再生一個孩子?！　　奥勆先ゲ诲e。”她剛坐下，他就邊說邊伸手去拿喝湯的勺子。然后他朝碗里看去。他把勺子放了下來，開始數(shù)，一直數(shù)到九。飄在湯上的是九張護(hù)照照片大小的失蹤女兒的照片。九張油膩的已經(jīng)變了色的照片。他把碗推開，把頭俯在了胳膊上?！　　拔覀兗业奶厣耍鹤o(hù)照湯。”妻子說?！　　皠e這樣！”　　“怎么了，弗蘭克？難道你不喜歡嗎？你從來就沒有喜歡過我燒的菜?！薄　「ヌm克把那碗湯扔在墻上，這時她的聲音才變了，她才真正開始說話?！　　澳氵@個雜種。給艾爾西說仙女的故事，讓她相信那些胡扯。你把她弄丟了，弗蘭克，你把她弄丟了！你弄丟了自己的孩子。你這個沒用的東西，狗娘養(yǎng)的！”　　她走過去給了他一巴掌，用手背狠狠地打了他一巴掌。然后又打了一巴掌。弗蘭克跪了下來。跪在她面前。他抓住她的裙邊。裙子是藍(lán)色的。他把裙子緊緊地抓在手指間。他請求她原諒。她不原諒他。也許她永遠(yuǎn)也不會原諒他。她向后退去。他聽見責(zé)備的言辭，刀片一般尖利的話像刀子一樣從房間里飛過，從他頭上飛過。那些把他割開的言辭。她在把他撕開，把刀插進(jìn)去。她在轉(zhuǎn)動著刀柄，轉(zhuǎn)動著。但是弗蘭克·科索感覺好多了。這是一個開始。這比什么都沒有要好。

媒體關(guān)注與評論

　　基根用簡潔的詞語寫出簡潔的句子，然后組合在一起綿延出簡潔（卻溫暖而深邃）的場景?！　　迳洗簶洹　』淖髌放c大多數(shù)心理驚悚小說的不同之處在于其平靜中滲透著絲絲不安的表現(xiàn)方式……她那平淡的敘述風(fēng)格、善于暗示的藝術(shù)形式以及對愛爾蘭南部生活的密切關(guān)注，無不使人聯(lián)想到喬伊斯的《都柏林人》……因為有了如此優(yōu)秀的寫作，波瀾不驚的故事也變得跌宕起伏、引人入勝?！　　短┪钍繄蟆?/pre>


編輯推薦
　　克萊爾·基根的短篇小說有契訶夫的輕柔，有博爾赫斯的精致，有雷蒙德·卡佛的微妙。她的作品充滿著冷冷的風(fēng)景和顏色，比如白色的南極，比如藍(lán)色的荒野，比如冬日單薄的陽光。而她那些看似平靜卻激流暗涌的故事（一個尋找性刺激的賢妻良母；一場失控的周日郊游…），似乎也已經(jīng)完全融入了背景里的顏色、氣味和溫度，以至于小說中的每一幅畫面，每一個細(xì)節(jié)——掠過樹梢的風(fēng)，積雪從屋檐滑落——都彌漫著微妙而懸疑的暗示，而故事的每一個轉(zhuǎn)折，每一個停頓，都像我們身處的世界一般，既神秘，又自然。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(71)
勉強可看(516)
一般般(880)
內(nèi)容豐富(3650)
強力推薦(299)


 


    南極 PDF格式下載