黑暗的左手

前言

　　關(guān)于厄休拉?勒古恩　　倘若我們將創(chuàng)作了世界第一部科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein，1818)的瑪麗-雪萊夫人算作—個(gè)特例的話，那么，此后的一百多年里，科幻小說(shuō)簡(jiǎn)直成了男人的專有領(lǐng)地，女性的聲音微弱得幾近于無(wú)。直到二十世紀(jì)六十年代，這種情況才因一個(gè)實(shí)力雄厚的挑戰(zhàn)者的出現(xiàn)得以改變，從此，“男人的專有領(lǐng)地”里插上了象征女性崛起的旗幟。這位了不起的挑戰(zhàn)者就是厄休拉?勒古恩。　　厄休拉?勒古恩1929年出生于美國(guó)加利福尼亞州伯克利市。她的父親是一位人類學(xué)家，母親是一位作家。勒古恩一家平時(shí)住在伯克利市內(nèi)一座紅杉木搭建的房子里，夏季則前往附近納帕山谷的農(nóng)場(chǎng)避暑。勒古恩小時(shí)候，家里總是高朋滿座，她在親友、圖書、音樂(lè)和故事的陪伴下度過(guò)了快樂(lè)的童年。　　時(shí)光荏苒，二十世紀(jì)三十年代末，二戰(zhàn)陰云密布全世界，勒古恩的三個(gè)哥哥都加入了軍隊(duì)。外面的世界戰(zhàn)火紛飛，而納帕山谷里卻空山寂寂，在那些無(wú)人陪伴的靜謐夏日，勒古恩常獨(dú)自在山間漫步。回憶起那段時(shí)光，勒古恩十分感慨，她認(rèn)為，那些空山獨(dú)游的日子，正是她心靈成長(zhǎng)的開(kāi)端。　　勒古恩曾就讀于著名的女子大學(xué)拉德克利夫?qū)W院(現(xiàn)并入哈佛大學(xué))，后在哥倫比亞大學(xué)取得文學(xué)專業(yè)碩士學(xué)位，并贏得富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金，前往法國(guó)游學(xué)。她在“瑪麗皇后”號(hào)郵輪上認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫，歷史學(xué)家查爾斯。勒古恩。他們于1953年在法國(guó)巴黎結(jié)婚。不久，查爾斯接受美國(guó)波特蘭州立大學(xué)聘請(qǐng)擔(dān)任教職，于是，勒古恩隨夫一同前往并定居于波特蘭。　　半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，勒古恩和丈夫一直住在波特蘭市威拉米特河畔一所透過(guò)窗戶能望見(jiàn)圣海倫火山頂上皚皚白雪的房子里。正是在這兒，勒古恩寫出了《黑暗的左手》(The Left Hand Of Darkness，1969)、《一無(wú)所有》(The Dispossessed：An Ambiguous Utopia，1974)和“地海傳說(shuō)”系列等傳世之作?！　±展哦鹘^對(duì)算得上一個(gè)大器晚成的作家。她五歲便開(kāi)始學(xué)習(xí)寫作，并立志成為作家，但她認(rèn)為自己早年的詩(shī)作和散文無(wú)可稱道。直到三十三歲時(shí)，她才在《空想》雜志上發(fā)表了處女作《四月巴黎》(April in Paris)，三十七歲才發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。勒古恩認(rèn)為，誰(shuí)一旦立志寫小說(shuō)，就該盡早動(dòng)筆，但得堅(jiān)持五年甚至十年，才能寫出真正優(yōu)秀的小說(shuō)?！　±展哦鞯膭?chuàng)作范圍非常廣泛，她既寫科幻小說(shuō)、奇幻小說(shuō)，也寫現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，還寫青少年讀物、劇本和隨筆。截至目前，勒古恩已經(jīng)出版七部詩(shī)集、二十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一百多篇短篇小說(shuō)、四部文集、十二本兒童讀物，以及四部翻譯作品。在美國(guó)科幻作家當(dāng)中，能像勒古恩一樣有如此高的產(chǎn)量，同時(shí)保持如此高水準(zhǔn)的人，可謂鳳毛麟角?！　±展哦鞯拇蠖鄶?shù)作品都一版再版。她最受推崇的奇幻小說(shuō)“地海傳說(shuō)”系列，在英國(guó)和美國(guó)銷售數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，并被翻譯成十六種語(yǔ)言，流傳于世界各地。她最重要的科幻小說(shuō)之一《黑暗的左手》，因其對(duì)兩性問(wèn)題的全新思考、豐富的思想內(nèi)涵和高度的文學(xué)成就，被公認(rèn)為“劃時(shí)代的偉大作品”，同時(shí)獲得了兩項(xiàng)世界科幻大獎(jiǎng)——雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)。她的另一部科幻小說(shuō)《一無(wú)所有》重新界定了烏托邦小說(shuō)的范疇和風(fēng)格，同樣榮獲了雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)兩項(xiàng)世界大獎(jiǎng)。而她的那些現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，則因讓讀者看到了她體恤大眾傷痛的悲憫之心，同樣廣受好評(píng)。在她創(chuàng)作的兒童讀物中，“飛天貓”系列備受歡迎。而凝結(jié)了她四十年心血的譯作——老子的《道德經(jīng)》(LaoTzu：Tao Te Ching，1997)，也得到了各界高度贊譽(yù)?！　±展哦鬟@一生可謂獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)：一次美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，五次雨果獎(jiǎng)，六次星云獎(jiǎng)，十八次《軌跡》雜志讀者票選獎(jiǎng)。除此之外，她還曾榮獲弗朗茨?卡夫卡獎(jiǎng)、英語(yǔ)世界小小說(shuō)的最高獎(jiǎng)——小推車獎(jiǎng)、美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院頒發(fā)的霍華德-沃塞爾獎(jiǎng)，以及美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)，等等。2003年，勒古恩被美國(guó)科幻奇幻作家協(xié)會(huì)授予“大師獎(jiǎng)”?！　≡诶展哦鞯暮芏嘧髌分?，我們都不難發(fā)現(xiàn)兩個(gè)主題：自然條件對(duì)文明的影響，以及不同文明的碰撞?！　　逗诎档淖笫帧泛汀兑粺o(wú)所有》兩部小說(shuō)都涉及自然條件對(duì)人類社會(huì)的影響，以及隨之而來(lái)的風(fēng)俗、文明的變遷與沖突。在《黑暗的左手》中，冬星的嚴(yán)寒深刻影響了這顆星球上文明社會(huì)的方方面面，最終形成了奇異的單性(或無(wú)性)文明；而在《一無(wú)所有》中，同種同源的生命分散在兩顆自然條件截然不同的星球上，因之走上不同的發(fā)展道路，最終形成了兩個(gè)迥異的社會(huì)?！　〔贿^(guò)，無(wú)論勒古恩筆下的文明沖突顯得多么難以避免，她的文字卻總是淡然而平和。她就像一個(gè)“致虛極，守靜篤”的道家哲人，靜靜地體察著幻想世界里的花開(kāi)花落，月缺月圓。在這種深受道家“無(wú)為”、“自然”思想影響的寫作態(tài)度之下，勒古恩的小說(shuō)中不會(huì)出現(xiàn)某些暢銷書里那些華而不實(shí)的情節(jié)，但她所講的每一個(gè)故事，都能不動(dòng)聲色地折射出現(xiàn)實(shí)世界的尖銳矛盾，無(wú)論是男性與女性、東方與西方、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，還是正義與邪惡等等，都在作品中有獨(dú)到詮釋。　　當(dāng)你讀完小說(shuō)，掩卷沉思，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在勒古恩那樸實(shí)無(wú)華的敘述中，糾結(jié)與沖突的永恒命題似乎都掙脫現(xiàn)實(shí)的束縛，找到了化解之道。

內(nèi)容概要

冬星，寒冷，偏僻，遠(yuǎn)離人類活動(dòng)范圍，但人類的一支仍舊在這里扎下根來(lái)，生長(zhǎng)繁衍。
 終于有一天，人類聯(lián)盟發(fā)現(xiàn)了這一支兄弟。他們伸出了手：回來(lái)吧，我們的兄弟。
機(jī)動(dòng)使，聯(lián)盟與未知星球第一次溝通的使者，代表著人類聯(lián)盟善意的手。擔(dān)任這一職位的人必須堅(jiān)強(qiáng)勇敢，因?yàn)樗枪律硪蝗耍钊胛粗?；他必須睿智機(jī)敏，以理解當(dāng)?shù)氐恼闻c人情；最重要的是，他必須胸懷寬廣，能夠包容當(dāng)?shù)胤N種奇異的觀念和風(fēng)俗。
 冬星是對(duì)以上種種素質(zhì)的最大考驗(yàn)，因?yàn)樗侨祟愃奈ㄒ灰粋€(gè)單性繁殖社會(huì)。
聞所未聞的風(fēng)俗、變幻莫測(cè)的政局、國(guó)家的沖突，加上猜疑、背叛和出賣，陰暗的冬星似乎將永遠(yuǎn)游離在人類聯(lián)盟之外。
但黑暗中伸出了一只手。它是要與機(jī)動(dòng)使相握，還是排斥來(lái)自遠(yuǎn)方的善意？它代表著光明，還是黑暗？

作者簡(jiǎn)介

　　勒古恩
　　美國(guó)科幻/奇幻大師，被譽(yù)為世界幻想文壇的女王。1929年出生于美國(guó)加利福尼亞州伯克利市，曾就讀于著名的女子大學(xué)拉德克利夫?qū)W院（現(xiàn)并入哈佛大學(xué)），后在哥倫比亞大學(xué)取得碩士學(xué)位。勒古恩的創(chuàng)作范圍十分廣泛，除幻想小說(shuō)外，她還創(chuàng)作詩(shī)歌和青少年讀物。迄今為止，勒古恩共獲得五次雨果獎(jiǎng)、六次星云獎(jiǎng)、一次美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和十八次《軌跡》雜志讀者票選獎(jiǎng)。2003年，勒古恩被美國(guó)科幻奇幻作家協(xié)會(huì)授予“大師獎(jiǎng)”。她的代表作《黑暗的左手》、《一無(wú)所有》均為雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)雙獎(jiǎng)作品。

書籍目錄

第一章 埃爾亨朗的慶典
第二章 冰雪腹地
第三章 瘋狂的國(guó)王
第四章 第十九日
第五章 馴舊艮直覺(jué)
第六章 奔向歐格瑞恩
第七章 性問(wèn)題
第八章 前往歐格瑞恩
第九章 叛徒伊斯特拉凡
第十章 米什諾里的對(duì)話
第十一章 伊斯特拉凡的獨(dú)自
第十二章 關(guān)于時(shí)間和黑暗
第十三章 押往自愿農(nóng)場(chǎng)
第十四章 逃亡
第十五章 去往冰原
第十六章 穿越火山
第十七章 歐格瑞恩創(chuàng)世紀(jì)神話
第十八章 穿越冰原
第十九章 回家
第二十章 徒勞無(wú)益
附錄：格森星歷法及計(jì)時(shí)法

章節(jié)摘錄

　　第一章　埃爾亨朗的慶典　　我打算以講故事的方式來(lái)陳述我的報(bào)告，因?yàn)樵谖业墓枢l(xiāng)，從小別人就教導(dǎo)我：事實(shí)其實(shí)是想象的產(chǎn)物。事實(shí)能否取信于人，取決于講述的方式，這就像我們那兒海里出產(chǎn)的一種奇特的有機(jī)珠寶，佩戴在這位女士身上光彩奪目，而佩戴在另外一位女士身上則會(huì)變得黯淡無(wú)光，最后化為塵土。事實(shí)并不比珍珠更可靠、更連貫、更完整、更真實(shí)，兩者同樣脆弱易變?！　∵@個(gè)故事并不全是關(guān)于我的，講述者也不只是我一個(gè)。事實(shí)上，這到底是關(guān)于誰(shuí)的故事，我也說(shuō)不好；或許你的判斷會(huì)更加準(zhǔn)確。不過(guò)，這是一個(gè)完整的故事，假使有些時(shí)候出現(xiàn)了另外一種聲音，講述了另外一種事實(shí)，你大可按照自己的喜好來(lái)選擇取舍——所有這些事實(shí)都同樣真實(shí)，都從屬于同一個(gè)完整的故事?！　」适碌脧?491年的第四十四天說(shuō)起，這個(gè)時(shí)間相當(dāng)于冬星卡亥德王國(guó)的圖瓦月奧德哈爾哈哈德日，也就是元年春天第三個(gè)月的第二十二天。這里的每一年都叫做元年，而對(duì)過(guò)去和未來(lái)那些年代的稱呼則會(huì)在每個(gè)元日發(fā)生變化，因?yàn)槿藗兪且圆蛔兊默F(xiàn)在為基礎(chǔ)往后或者往前數(shù)的。于是，時(shí)間是元年的春天，我置身于卡亥德王國(guó)的首都埃爾亨朗，我的生命處于極大的危險(xiǎn)之中，而我自己卻渾然未覺(jué)。　　我走在一個(gè)游行隊(duì)伍里，緊跟在戈斯瓦樂(lè)手后面，身后就是國(guó)王。天上下著雨。　　這是一座風(fēng)暴肆虐的石頭城，烏云籠罩著陰森的城堡，雨點(diǎn)灑落在幽深的街道。陰暗的城市中，游行隊(duì)伍像一條金色的河流，緩緩地蜿蜒流動(dòng)?！　∽钕瘸鰣?chǎng)的是埃爾亨朗城的商人、權(quán)貴和工匠。他們衣著華麗，表情熱切而又沉著，在雨中悠然漫步，如魚(yú)得水。他們一列一列地走過(guò)，步調(diào)卻并不一致。這支游行隊(duì)伍里沒(méi)有士兵，連假扮的士兵都沒(méi)有?！　∷麄冎笫莵?lái)自卡亥德王國(guó)各個(gè)領(lǐng)地及聯(lián)合領(lǐng)地的領(lǐng)主、市長(zhǎng)及代表。這部分人要么單獨(dú)一人，要么五人、四十五人或是四百人一組，形成了一支色彩斑斕的龐大隊(duì)列，伴著金屬喇叭、中空骨木管吹奏的樂(lè)聲以及電子長(zhǎng)笛那單調(diào)純凈的輕陜曲調(diào)向前行進(jìn)。各個(gè)大領(lǐng)地式樣各異的旗幟以及沿途裝點(diǎn)的黃色三角旗被雨水淋得稀里嘩啦一團(tuán)糟，每組人風(fēng)格各異的音樂(lè)也在彼此沖撞——各式各樣的曲調(diào)混雜交織，在幽深的石頭街道上回蕩?！　∵@之后是一群變戲法的人，手里拿著一個(gè)個(gè)锃亮的金球。他們把金球高高拋起，劃出一道道閃亮的弧線，接住后又繼續(xù)向上拋去，形成一道道閃亮的魔術(shù)噴泉。突然間，就跟他們真的抓住了光線似的，金球閃出耀眼光芒——太陽(yáng)鉆出了云層?！　〗酉聛?lái)是四十名演奏戈斯瓦的黃衣男子。戈斯瓦是只有在國(guó)王出席的場(chǎng)合才會(huì)演奏的樂(lè)器，它的聲音可笑而陰郁，就像有人在低吼。四十支戈斯瓦一齊奏出的聲響足以把人震瘋，把埃爾亨朗的城堡震倒，也足以震落大風(fēng)天云層里的最后一滴雨水。這就是皇室音樂(lè)，難怪卡亥德王國(guó)的歷任國(guó)王統(tǒng)統(tǒng)發(fā)了瘋?！　≡傧聛?lái)就是皇家隊(duì)列了——警衛(wèi)、本城及皇宮的達(dá)宮顯貴、眾議員、參議員、大臣、大使、王國(guó)的貴族。他們沒(méi)有排成整齊的隊(duì)列，步調(diào)也不一致，走路的姿態(tài)卻是高貴異常。阿加文十五世也在其中，他身著白色的束腰外套、襯衣和馬褲，裹著金黃色皮綁腿，戴著黃色尖頂帽。一枚黃金戒指是他全身上下唯一的一件飾物，也是他地位的象征。這支隊(duì)列之后就是御輦，由八名壯漢抬著，上面點(diǎn)綴著黃色寶石，顯得十分粗陋。御輦是遠(yuǎn)古時(shí)期的象征性遺物，幾百年來(lái)，并沒(méi)有哪個(gè)國(guó)王乘坐過(guò)。御輦旁邊是八名護(hù)衛(wèi)，身上都佩帶著“劫掠槍”。這些槍支來(lái)自更為蠻荒的年代，里面卻并不是空的，裝填著許多軟鐵做的霰彈。國(guó)王后面跟著死神，死神后面跟著技校生、大學(xué)生和各行業(yè)學(xué)徒。接下來(lái)就是王室成員，那是一長(zhǎng)溜的小孩子和年輕人，穿著白紅金綠各色衣服。在整個(gè)游行隊(duì)伍的最后，是幾輛緩緩行駛著的深色汽車?！　〖磳⒖⒐さ纳w特河拱橋附近有一座新近用木材搭成的平臺(tái)，皇家隊(duì)列的人——我也走在其中——都聚集到了臺(tái)上。此次游行是這座拱橋落成慶典的一部分。拱橋的落成標(biāo)志著埃爾亨朗新公路及內(nèi)河港工程的全面竣工。這項(xiàng)大工程耗時(shí)五年，疏浚了河道、修建了房屋和道路，阿加文十五世因之可以在卡亥德王國(guó)名垂青史了。我們擠擠挨挨地站在平臺(tái)上，身上的衣服又濕又重。雨已經(jīng)停了，太陽(yáng)照在我們身上。冬星的陽(yáng)光明亮又燦爛，同時(shí)也變幻不定。我對(duì)站在自己左邊的那個(gè)人說(shuō)道：“好熱啊，真是太熱了?！薄　≌驹谖易筮叺哪莻€(gè)人——一個(gè)身材矮胖、皮膚黝黑的卡亥德人，頂著一頭油膩的頭發(fā)；他穿著一件厚重的金綠色相間的皮外套和一件厚重的白色襯衣，還有一條厚重的馬褲；他的脖子上掛著一條沉重的銀鏈子，鏈環(huán)有手掌那么寬——一邊拼命地出著汗，一邊答道：“是很熱?！薄　∥覀償D在平臺(tái)上，周圍是市民們一張張仰起的臉龐，就像整整一河灘圓圓的褐色鵝卵石。鵝卯石中間閃著云母的光芒，那是幾千雙專注的眼睛?！　?guó)王踩著一塊原木踏板從平臺(tái)走向拱橋的頂部。拱橋頂部的兩根方柱尚未合龍，高高地聳立在人群、碼頭和河流上方。國(guó)王往上爬的時(shí)候，人群騷動(dòng)起來(lái)，開(kāi)始不停地大叫：“阿加文！”他沒(méi)有做出任何回應(yīng)，人們也沒(méi)指望他會(huì)有回應(yīng)。戈斯瓦樂(lè)手們奏出了最后一記聲若雷鳴、極不和諧的巨響，隨后停了下來(lái)。全場(chǎng)一片沉寂，陽(yáng)光照射著城市、河流、人群和國(guó)王。下方的泥瓦匠事先已經(jīng)啟動(dòng)了一個(gè)電動(dòng)絞盤。國(guó)王走向高處的時(shí)候，拱橋的拱頂石也被高高地吊了起來(lái)，隨后安放在兩根方柱之間的缺口當(dāng)中。雖然這塊巨石重達(dá)數(shù)噸，安放時(shí)卻幾乎沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響。兩根方柱合而為一，一道拱橋就此造就。一名泥瓦匠拿著泥刀和木桶，站在腳手架上等候著國(guó)王；其他工人全部順著繩梯滑了下去，活像一群跳蚤。國(guó)王和那名泥瓦匠跪倒在踏板上，跪倒在太陽(yáng)與河水之間的高處。接著，國(guó)王拿過(guò)泥鏟，開(kāi)始往楔石與方柱的接縫處抹灰泥。他不是簡(jiǎn)單地?cái)[擺樣子就把泥鏟還給泥瓦匠，而是有條不紊地干了起來(lái)。他用的水泥帶一點(diǎn)點(diǎn)桃紅色，跟其他地方抹的灰泥顏色不同。我看著國(guó)王辛勤勞作了五到十分鐘，然后又問(wèn)左邊那個(gè)人：“你們的拱頂石上抹的都是紅色灰泥嗎？”這樣問(wèn)是因?yàn)楹拥纳嫌胃呗栔蛔利惖睦蠘颍亲蠘虻墓绊斒車彩峭瑯宇伾幕夷?。　　那個(gè)男人——我得交代一下那人是男的，因?yàn)榍懊嫖叶颊f(shuō)過(guò)“他”和“他的”了——一邊擦著黝黑額頭上的汗水，一邊答道：“遠(yuǎn)古時(shí)期，拱頂石都是用骨粉和血混合而成的灰泥固定的，人的骨頭和血。你知道，沒(méi)有這種血脈的連結(jié)，拱橋就會(huì)坍塌。現(xiàn)在我們用的是動(dòng)物的血。”

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　既豐富多彩又別出心裁……既優(yōu)雅又完美。　　——邁克爾·摩考克　　小說(shuō)中的瑰寶?！　　ヌm克·赫伯特　　扣人心弦，清新流暢。條分縷析，兼具深刻與豐饒，顯示出強(qiáng)健的智力和誠(chéng)實(shí)的心靈。既有詩(shī)—般迷人的魅力，又絕不迷醉，而是清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。　　——布萊恩·奧爾迪斯

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    黑暗的左手 PDF格式下載

---