珀涅羅珀記

用戶評(píng)論 (總計(jì)56條)

•   這本書的結(jié)構(gòu)非常嚴(yán)謹(jǐn)，文筆流暢，人物鮮明，是值得一看的書
•   其實(shí)并不了解這本書，只不過(guò)買了重述神話系列的中國(guó)小說(shuō)，就想著要把其他的都收藏齊。真真是為了收藏。因?yàn)閷?duì)于外國(guó)譯文小說(shuō)，我總很回避：文字晦澀、姓名冗長(zhǎng)拿到這本書，我長(zhǎng)久沒(méi)有翻開。一日，順手掠起，發(fā)現(xiàn)驚喜。如同進(jìn)入一場(chǎng)歌劇，我是旁觀的幽靈；所有的演員都在匆匆走場(chǎng)，那獨(dú)白，那合音，美妙
•   封面是白色居多，所以有些小暇疵，但是沒(méi)有多大影響，我這本還是挺新的。書的內(nèi)容偏少，我三個(gè)小時(shí)不到就看完了，總體不錯(cuò)。
•   剛收到貨就去西安了，還沒(méi)來(lái)得及看，但隨手翻了一下，感覺(jué)還不錯(cuò)，硬皮書才13塊，真的很便宜
•   不敢說(shuō)通讀中國(guó)神話故事，但確實(shí)也讀了不少，在此深厚的基礎(chǔ)上，又讀過(guò)不少的外國(guó)神話故事，自認(rèn)為還是有一定的外國(guó)神話理論與基本知識(shí)基礎(chǔ)的，因此買了這本書，想給自己再加強(qiáng)一下，提高個(gè)水準(zhǔn)，加強(qiáng)的結(jié)果就是——中西方文化還是差異還是很大的，不能枉然斷言是翻譯的水平不夠，只能說(shuō)是自己的基礎(chǔ)還不深厚啊，看完基本上沒(méi)什么感覺(jué)，沒(méi)什么印象，好象理解不了作者想要表達(dá)的深意，令人郁悶。
•   雖然沒(méi)有相關(guān)的背景知識(shí)，但是讀起來(lái)沒(méi)有什么困難，故事流暢，語(yǔ)言優(yōu)美，讓人一口氣讀完，但是讀過(guò)之后，感覺(jué)只是了解了一下歐美神話。歐美神話中的人物設(shè)計(jì)的很人性化，也有七情六欲，不像中國(guó)神話的人物，全是不近人情的家伙！
•   沒(méi)有宣傳的好.一般般而已.
•   　　 《奧德修斯》讓我感動(dòng)的一塌糊涂，像神一樣的男人在眾女神的懷抱里依然思念著自己的妻子（粗麻布衣服的黃臉婆），歷盡千辛萬(wàn)苦20年都過(guò)去了依然要回家，因?yàn)椤霸谄拮拥纳磉叢拍苷嬲杏X(jué)到溫暖”。這哪里是神話？明明是童話。有著童話標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)局：過(guò)程是艱難的，結(jié)局是美好的，王子和公主永遠(yuǎn)會(huì)幸福的生活在一起。
  　　在小島上，卡呂普索挽留：“你可以留下來(lái)，這么多年你的妻子已經(jīng)老了，無(wú)法比擬我的美貌?！?br /> 　　奧德修斯回答的很中肯：“凡間的女子都不能與你相比，但我愛(ài)珀涅羅珀，她老了，而我也老了，等我回到伊薩卡，我們將一起變老，即便是片刻時(shí)光也不愿意離開她永生不老?！?br /> 　　這是我聽(tīng)過(guò)的最打動(dòng)人的情話。插一句，后來(lái)卡呂普索郁郁而終，真是癡情。
  　　
  　　最初我以為《奧德修斯》是個(gè)不亞于《泰坦尼克》的愛(ài)情故事，情節(jié)曲折扣人心弦，動(dòng)人的情愫讓人久久不能釋懷。事實(shí)證明，讀完《珀涅羅珀》，我對(duì)《奧德修斯》又有了些新的認(rèn)識(shí)。神話是口口相傳的故事，源于茹毛飲血的時(shí)代，必然是血淋淋的。而不幸的是，在主觀上，我把《奧德修斯》美化了。
  　　
  　　之前讀過(guò)瑪格麗特?阿特伍德的《可以吃的女人》?？疵置菜剖莻€(gè)恐怖故事，其實(shí)講的是婦女個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒。印象中瑪格麗特阿特伍德是個(gè)有點(diǎn)女權(quán)主義思想的人，《珀涅羅珀記》中卻沒(méi)有這樣的影子，雖然是《珀涅羅珀記》個(gè)從女性角度重新解讀神話的故事。（順便說(shuō)一句，蘇童寫的《碧奴》非常的不靠譜，盡管很好看。）
  　　
  　　《奧德修斯》是以?shī)W德修斯為主角，講他在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)之后的歷險(xiǎn)記。毫無(wú)疑問(wèn)，男性視角。即便是現(xiàn)在，社會(huì)依然是男人們享有特權(quán)的世界，更不用說(shuō)是婦女解放運(yùn)動(dòng)之前。神話中，男人強(qiáng)壯勇猛，敢于挑戰(zhàn)眾神的權(quán)威（電影中奧德修斯向波塞冬挑釁），沒(méi)事打打殺殺逞逞英雄，順便再沾花惹草和女神們鬧點(diǎn)緋聞，這都沒(méi)什么，甚至大家會(huì)覺(jué)得他很能干，是男人的楷模。相對(duì)而言，女人的必須端莊矜持，最重要的是專一和忠貞，整日操持家務(wù)，是生兒育女的機(jī)器，不需要其他的娛樂(lè)活動(dòng)。人們塑造了奧德修斯近乎完人的形象，強(qiáng)制性的賦予他忠于妻子的特性，實(shí)際上是大家對(duì)英雄的贊美和期待。電影中反復(fù)閃回奧德修斯回憶和妻子的嬉戲，也是刻意為了表現(xiàn)出奧德修斯和珀涅羅珀之間濃濃的愛(ài)意。
  　　
  　　
  　　然而實(shí)際上奧德修斯和珀涅羅珀真的是因?yàn)橄鄲?ài)而結(jié)合的嗎？瑪格麗特阿特伍德對(duì)此提出了質(zhì)疑。在《珀涅羅珀記》中直截了當(dāng)?shù)膶懗?，奧德修斯和珀涅羅珀的結(jié)合不過(guò)是一場(chǎng)政治聯(lián)姻。政治聯(lián)姻的說(shuō)法應(yīng)該是比較可信的，珀涅羅珀身為斯巴達(dá)的公主，海倫的妹妹，這樣尊貴的身份，可以給斯巴達(dá)換來(lái)赤裸裸的財(cái)富和力量。而奧德修斯實(shí)際上是用了不入流的手段把珀涅羅珀騙到了手，因?yàn)楦拱瓦_(dá)相比，伊薩卡是個(gè)微不足道的偏遠(yuǎn)小國(guó)。珀涅羅珀沒(méi)有海倫的美貌，好在她的智慧還足以與奧德修斯不分上下。如果這樣想的話，那么所謂夫妻間的恩愛(ài)也不過(guò)是演給外人看的假象，就像如今感情貌合神離的明星在公共場(chǎng)合大秀恩愛(ài)，結(jié)果大家信以為真。
  　　“仿佛新娘是被拐騙來(lái)的，而婚姻的美滿就該是一種被認(rèn)可的掠奪，應(yīng)該是一種征服，一種對(duì)敵人的蹂躪，一次戲仿的殺戮，是應(yīng)該見(jiàn)血的?！庇谑?，珀涅羅珀，像一個(gè)黃金麻袋裝著的肉一樣，從斯巴達(dá)的皇宮被送到奧德修斯的床上，那時(shí)，她才15歲。
  　　
  　　
  　　《珀涅羅珀記》中隊(duì)女仆們的描寫與《奧德修斯》也有很大的不同。電影中是求婚者勾引了女仆，而后單純的女仆愛(ài)上了強(qiáng)奸自己的男人。小說(shuō)中則是珀涅羅珀設(shè)計(jì)女仆們?nèi)ス匆蠡檎撸越o自己爭(zhēng)取時(shí)間，等到奧德修斯回來(lái)。12個(gè)女仆后來(lái)全被奧德修斯殺死了。罪名很可笑，未經(jīng)主人允許就被強(qiáng)奸。既然女人都可以像商品一樣被買賣，那下賤的奴隸，尤其是女奴，命就更賤了。這個(gè)細(xì)節(jié)在電影中式?jīng)]有表現(xiàn)的。當(dāng)然了，一切玷污英雄光輝形象的情節(jié)都被刪掉。
  　　
  　　無(wú)數(shù)的史詩(shī)和神話中都大力贊美了奧德修斯最終和珀涅羅珀的不期而遇。電影中也是這樣表現(xiàn)的，當(dāng)奧德修斯卸下了老態(tài)的偽裝，沐浴干凈換好衣服，珀涅羅珀跟隨雅典娜的指引及時(shí)出現(xiàn)，兩人緊緊相擁熱淚盈眶，忠貞的愛(ài)情終于受到神靈的庇護(hù)，從此二人永遠(yuǎn)幸?？鞓?lè)的生活在一起（沒(méi)過(guò)多久，奧德修斯過(guò)煩了平淡的日子又出去得瑟了）?，敻覃愄匕⑻匚榈鹿P下卻是另一個(gè)版本，珀涅羅珀一眼就看出了老邁的乞丐是自己失蹤多年的丈夫（厚實(shí)的肩膀和短腿），但是為了滿足奧德修斯的虛榮心與自尊心，一直裝作不知道。反而向老乞丐哭訴自己多年來(lái)的悲慘境況以及對(duì)丈夫的思念。甚至還給奧德修斯與他的奶娘制造了一個(gè)小小的驚喜：安排奶娘給化裝成乞丐的奧德修斯洗腳，奶娘發(fā)現(xiàn)奧德修斯腿上的傷疤，興奮的差點(diǎn)暈過(guò)去。 。
  　　
  　　海倫總是美艷逼人的，在《珀涅羅珀記》中她是一個(gè)虛榮刻薄而又淺薄的女人，除了美貌一無(wú)是處。如果不是她和帕里斯的任性行為，也不會(huì)導(dǎo)致木馬屠城的發(fā)生。
  　　至于忒勒瑪科斯，我實(shí)在是不喜歡這個(gè)魯莽的小伙子。軟弱而又意氣用事，胡子還沒(méi)長(zhǎng)全呢，就沉不住氣。在《珀涅羅珀記》中他比電影里還讓人生厭。自以為是的可笑，話說(shuō)回來(lái)，奧德修斯也很自大。他以為自己扮成乞丐完美無(wú)缺，其實(shí)珀涅羅珀早已看在眼里。
  　　
  　　《珀涅羅珀記》是以珀涅羅珀在冥界中的口吻寫的，其中穿插了歌謠和短詩(shī)，最后還有12個(gè)慘死的女仆隊(duì)奧德修斯的控告，讀起來(lái)挺有意思的。非常具有瑪格麗特阿特伍德的風(fēng)格：帶一點(diǎn)似有若無(wú)的諷刺，絕不大張旗鼓的宣揚(yáng)女權(quán)主義。
  　　
  　　
  　　
•   　　雖然阿特伍德以用詞洗練，如同老練的家庭主婦切分感恩節(jié)火雞一樣，可是這本書讀著就像一個(gè)聰明無(wú)處用的主婦的無(wú)日無(wú)夜的腹黑。
  　　
  　　重寫的佩妮洛普故事很知識(shí)分子，表現(xiàn)一：綜合了荷馬史詩(shī)和Robert Graves的希臘神話企鵝版中的內(nèi)容，講述了佩妮洛普出嫁之前的故事，暗示了各種謠言版本的佩妮洛普的不忠，并提供了神話與多神教儀式關(guān)系的線索；表現(xiàn)二：聯(lián)系了后世考古學(xué)的知識(shí)，用于支持本書的女權(quán)主題；三：智慧型自持型的佩妮洛普對(duì)海倫這樣誘惑男人毀滅男人世界的尤物生生世世的輕蔑。
  　　
  　　整個(gè)故事佩妮洛普的敘述實(shí)在是像書中所說(shuō)的葡萄干一樣又干又皺巴，雖然不乏機(jī)智的語(yǔ)言，堪破世事的老套，其余人都被小說(shuō)的結(jié)構(gòu)侏儒了隱形了。除了一個(gè)撒謊的標(biāo)簽和身長(zhǎng)腿短的形象，奧德賽到底是誰(shuí)，實(shí)在太平淡了。小說(shuō)后半部分和當(dāng)代的聯(lián)系，審判什么的，實(shí)在是肥皂劇。
  　　
  　　唯一可贊的的阿特伍德對(duì)十二個(gè)侍女的著力描述和她們的歌隊(duì)合唱。
  　　
  　　我的評(píng)價(jià)：這是一個(gè)寫得很糟的故事。女權(quán)思想的大旗一點(diǎn)也沒(méi)幫助阿特伍德重構(gòu)一個(gè)漂亮的故事，更沒(méi)有把這些標(biāo)志性的傳說(shuō)女性講得與昏暗的記憶中她們的存在有什么不同。這本書遠(yuǎn)遜于她的《盲刺客》。
  　　
  　　今晚看戲。希望表演會(huì)有所不同。
•   　　 《珀涅羅珀記》是加拿大女作家瑪格麗特.阿特伍德為“重述神話”系列所撰寫的作品。該書是以珀涅羅珀的視角來(lái)對(duì)《奧德修斯記》進(jìn)行反撥。作者通過(guò)珀涅羅珀，奧德修斯妻子這一角色，顛覆了以男性為主，歌頌?zāi)行杂⑿蹣I(yè)績(jī)，忽視女性內(nèi)心感受的文學(xué)作品并對(duì)此加以調(diào)侃，哪怕偉大如荷馬。
  　　 珀涅羅珀，外貌平凡卻十分聰慧，她怎樣看待她的婚姻？看待她周圍的人物譬如她那位艷冠群芳的堂姊海倫？在奧德修斯離家參加特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)并在海上漂泊的日子里，她是如何度過(guò)？面對(duì)眾多的求婚者，她真的如傳說(shuō)中聰慧且忠貞？她和兒子的關(guān)系到底怎樣？這些被偉大的荷馬所忽略覺(jué)得不值一提的問(wèn)題，恰是瑪格麗特.阿特伍德著筆之處。
  　　 長(zhǎng)期以來(lái)，在男性文學(xué)的視角下，女性只是陪襯或目標(biāo)，一個(gè)蒼白的背影（如珀涅羅珀）或一具艷麗奪目的身體（如海倫）而已。男性如奧德修斯，可以和眾多的女神、女王、公主、女仆同床，而女性，則必須要忠貞的度過(guò)一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的白晝和夜晚。如果地位高貴，如珀涅羅珀，生來(lái)是公主，結(jié)婚后是王后，還可以私下找找情人什么的，如地位卑賤，如珀涅羅珀的十二個(gè)女仆，則只能過(guò)著卑賤的生活，從小沒(méi)有親人的關(guān)愛(ài)，在打罵和勞累中長(zhǎng)大，成人后還不得不面臨合法（主人許可）或不合法（主人不許可）的強(qiáng)奸。為了保護(hù)女主人，十二個(gè)女仆和求婚人周旋，卻不料引來(lái)殺身之禍?？墒撬齻兊目嚯y，卻長(zhǎng)期被有意無(wú)意的忽略（當(dāng)然，也有一些作品關(guān)注到女性的痛苦，如《特洛伊的婦女》，但畢竟是少數(shù)）。
  　　 所以阿特伍德用她的筆，細(xì)致的刻畫珀涅羅珀的各種內(nèi)心感受。她對(duì)奧德修斯求婚目的的剖析，她對(duì)父母的看法，她對(duì)海倫的不屑與憤怒，她明知求婚者只為了財(cái)產(chǎn)卻也愛(ài)聽(tīng)他們的甜言蜜語(yǔ)，甚至還暗自揣度如果奧德修斯真回不來(lái)她該選擇哪一個(gè)？
  　　 更重要的，是珀涅羅珀的聰慧和機(jī)智。她對(duì)人性的了解，對(duì)丈夫性格的把握。奧德修斯如此狡猾機(jī)警的男人，卻被妻子掌握于手中還沾沾自喜。
  　　 讀完全文，更多的感覺(jué)到珀涅羅珀就是阿特伍德自己?；蛘f(shuō)，這是阿特伍德的珀涅羅珀。在對(duì)周圍人性和事物的冷靜分析中，明顯可以看到這不是一個(gè)古希臘婦女的思想，而是一個(gè)獨(dú)立自主的現(xiàn)代女性的思考。同時(shí)，總覺(jué)得對(duì)女仆內(nèi)心的刻畫少了些，畢竟她們才是最被侮辱和損害的。但是整部作品中，她們都只作為群體采用合唱的方式出現(xiàn)。也許阿特伍德是想把她們的群體表演和珀涅羅珀的獨(dú)語(yǔ)進(jìn)行對(duì)照，免得形式呆板，但這些同時(shí)也造成女仆們的模板化，沒(méi)有個(gè)體生動(dòng)的感觸。如果把女仆中的一個(gè)，如“俏臉蛋兒”墨蘭托也安排獨(dú)白或獨(dú)唱進(jìn)行心理剖析的話，應(yīng)該會(huì)更貼切更生動(dòng)。
  　　
•   　　 為什么你可以在周游世界的途中安享每個(gè)稍有姿色的神女的愛(ài)撫，而我卻只能待在織布間讓眼淚在面紗底下汩汩流瀉？為什么我必須審慎、必須沉默，而你卻對(duì)著世人吹噓了近三千年所謂的壯舉？我要說(shuō)話，反正“我已是個(gè)死人，因而無(wú)所不知”。你，我們那一世紀(jì)的人，所有不相干的人，都將明白，我從來(lái)就不曾是你們眼中死魚般冰冷的珀涅羅珀。
  　　 我的話還沒(méi)說(shuō)完，阿特伍德的當(dāng)然也沒(méi)。這才是我該慶幸的理由。愛(ài)替古人（管他/她到底存不存在呢）做翻案文章的現(xiàn)代作家多了去，沙豬的，女權(quán)的，忘了自己立場(chǎng)的，大多一個(gè)聲調(diào)，不好玩?？催^(guò)《葛特露和克勞狄斯》沒(méi)？想當(dāng)年受王老師文學(xué)史課的鼓動(dòng)，花了近一個(gè)白天的功夫在閱覽室翻掉此書——驚艷的除卻厄普代克的細(xì)膩文字，自然不外小說(shuō)的敘事語(yǔ)調(diào)：那些被我們忽略的無(wú)聲的女主角（盡管水性楊花）也有她們豐富的內(nèi)心世界。
  　　 可僅限于女主角們嗎？在這段有關(guān)奧德修斯的傳說(shuō)里，我們還聽(tīng)得見(jiàn)除珀涅羅珀以外的女人傾訴聲嗎（虛榮的海倫就別提了呵）？阿特伍德真是別出心裁，盡管我還得鄭重其事地聲明，我從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)珀涅羅珀，看了她的書也喜歡不起來(lái)。但我樂(lè)于相信，這個(gè)審慎的妻子也愛(ài)對(duì)丈夫耍耍小手段——盡管老早就憑一雙短腿認(rèn)出了奧德修斯在假扮乞丐，但她還是聰明地佯裝不信丈夫已平安歸來(lái)并殺死所有狂吃濫喝的求婚人，她用婚床的秘密來(lái)考驗(yàn)他，從而使他信服了自己的忠貞不渝。嗯，還是忠貞不渝，多少有點(diǎn)失望吧？但這畢竟是古往今來(lái)并不多見(jiàn)的一場(chǎng)令人艷羨的美滿婚姻，我們還是別亂動(dòng)把它改造成像某國(guó)女明星臉一般的歪念了，只需太平點(diǎn)了悟：這樣的婚姻其實(shí)也充斥著相互欺騙，可當(dāng)事人自愿相信彼此不也很好？也許奧德修斯并不真與獨(dú)眼巨人干了一架，那不過(guò)“是個(gè)獨(dú)眼的客棧老板，而打架不過(guò)是因?yàn)闆](méi)付賬”；又或者善以歌聲引誘水手的塞壬也從不真正存在，實(shí)際上“那是一家高級(jí)的西西里窯子——那兒的高級(jí)妓女以其音樂(lè)才能和羽毛似的奇裝異服而遠(yuǎn)近聞名”。但已經(jīng)無(wú)所不知的珀涅羅珀不也仍然相信，“他想和我在一起。他說(shuō)這些時(shí)流著淚?？山又撤N力量總會(huì)把我們硬生生拆開”？
  　　 誒，究竟是哪種力量呢？
  　　 這時(shí)，珀涅羅珀的十二個(gè)年輕女仆登場(chǎng)。她們本該青春如花，此刻卻渾身血污，脖子被一條粗硬的船繩拴成一排。她們都是死人，但也是書里那些詩(shī)歌、戲劇甚至學(xué)術(shù)演講的發(fā)言人。她們?cè)桥魅擞?jì)劃的參與者，末了卻淪為歸家的男主人震怒的對(duì)象——只不過(guò)因?yàn)樗齻兾唇?jīng)他允許就被強(qiáng)暴，一個(gè)多么好笑的理由，現(xiàn)在。雖然女主人是真心的憐憫她們、關(guān)心她們，可于事無(wú)補(bǔ)。她們就是受了冤屈，就是必需申訴，就是要人傾聽(tīng)：
  　　 她們誦詩(shī)——“我們就是女仆\您所殺死的女仆\對(duì)您失望的女仆\我們?cè)诳罩形鑴?dòng)\我們的赤足在抽搐\訴說(shuō)著您行事不公……”；
  　　 她們講演——“我們會(huì)不會(huì)并非十二婢女，而是十二少女……第十三個(gè)是我們女祭司長(zhǎng)，阿耳特彌斯本人的化身。她不是別人，正是——對(duì)了！王后珀涅羅珀！這么說(shuō)來(lái)我們被奸污以及隨后被吊死可能象征了母系的月亮文化遭到了顛覆……”；
  　　 她們演戲——“我們要求司法公正！我們要求得到補(bǔ)償！我們要援引關(guān)于殺人罪的法律條款！我們要招來(lái)復(fù)仇女神”。
  　　 徒勞，可全是徒勞！就連21世紀(jì)的大法官也因害怕拂逆歷史潮流而拒不受理此案——可憐的女仆們！但也是聰明的女仆們——那么就像膠水一樣死死粘著濫殺無(wú)辜的奧德修斯吧。管他假借說(shuō)什么再次起航去哪里袚除啦，她們凝血、暴突的眼珠卻不時(shí)閃過(guò)絲絲暗喜之光，因?yàn)槟墙器锏哪腥爽F(xiàn)已無(wú)所遁逃。“他曾做過(guò)法國(guó)將軍，曾是蒙古入侵者，曾是美國(guó)的企業(yè)巨頭，曾是婆羅洲獵取人頭的蠻人。他當(dāng)過(guò)影星、發(fā)明家、廣告商。下場(chǎng)總歸很糟糕，不是自殺就是橫禍或是遭遇刺客……”
  　　 阿特伍德在畫出這個(gè)結(jié)局時(shí)一定自得其樂(lè)，反正現(xiàn)代人的一大樂(lè)事便是愛(ài)拿古時(shí)英雄來(lái)逗逗趣，但我堅(jiān)持——逗趣要見(jiàn)水平。比方說(shuō)，嗯，阿特伍德的文字不消多說(shuō)了，那是一種可在多種文體間自由轉(zhuǎn)換的游刃有余，那么至少要有她那樣的認(rèn)真態(tài)度吧。書里有關(guān)史詩(shī)和祭祀的內(nèi)容幾乎準(zhǔn)確無(wú)誤，“惟二”可以指出：墨涅拉俄斯并非一頭紅發(fā)，但他還真是只善吼的“金毛獅王”；以及復(fù)仇女神只有三位，否則平白多出九人，那世界可更不太平了（不過(guò)仔細(xì)想想這點(diǎn)可能是譯者的差錯(cuò)）～
•   　　 《珀涅羅珀記》書評(píng)
  　　
  　　 她們是一群花樣年華的少女，十二位天真的女孩，以俏臉蛋兒墨蘭托為首的十二個(gè)姑娘。她們本該純真無(wú)邪，卻因?yàn)榕`的身份不得不撩起青澀的裙子忍受王公貴族的侮辱。讀完這本經(jīng)典神話的重現(xiàn)，我被書本的戲劇性的創(chuàng)作形式所吸引。全書的主人公珀涅羅珀是特洛伊神話幕后的角色，她的男人奧德修斯為了絕代佳人海倫不惜離開自己的國(guó)度踏上了十年征戰(zhàn)的旅途，賢德的珀涅羅珀被描述為一位內(nèi)心燃燒著欲望嫉妒與追求的焰火，卻不得不選擇事故學(xué)著圓滑的高貴婦人。一位精明的聰慧的女性。作為奴隸主她擁有神圣的宮殿、無(wú)邊無(wú)際的土地和不計(jì)其數(shù)的奴隸們。她在丈夫離家期間操持巨額的誘人財(cái)產(chǎn)，丈夫的種種謠言被吟游詩(shī)人吟唱，他們說(shuō)他在仙女的島上被迫做愛(ài)，又說(shuō)他殺死了海神波塞冬的兒子獨(dú)眼巨人。當(dāng)恐怖的預(yù)言籠罩在她的生活之上——她的丈夫被懷疑永遠(yuǎn)無(wú)法生還。她成為貴族公子們眼里的“老母狗”，一百多位求婚者來(lái)到她的宮殿盡情吃喝玩樂(lè)揮霍她的財(cái)產(chǎn)（他們想要逼迫她就范，成為這座城堡以及這個(gè)國(guó)度所有領(lǐng)地的主宰者）。
  　　
  　　 為了躲避求婚者的糾纏，珀涅羅珀裝作感動(dòng)欣慰的樣子，鼓勵(lì)每一位追求者并給他們寫迷信。另一方面她親自撫養(yǎng)精心調(diào)教的十二名女奴被安排作為密探——女奴們一邊與貴族公子們做愛(ài)，一邊打探他們的動(dòng)向。少女們最終成為求婚者的情婦們，任由他們玩弄并且在他們面前用犀利惡毒的言語(yǔ)挖苦自己的主人珀涅羅珀。借此博取他們的信任，把她們得到的一切情報(bào)暗地里報(bào)告給珀涅羅珀。在少女們的幫助下珀涅羅珀運(yùn)用智慧想出了一個(gè)辦法——在她出生之前神曾經(jīng)預(yù)言她將給自己的父親（公公）紡織壽衣。她提出這是一項(xiàng)神圣的使命因此在完成之前她不會(huì)嫁給任何一個(gè)人，于是她天天辛勤的紡織，到了晚上，少女們和她一起把白天織好的絲綢拆開，第二天又開始新的工作。這個(gè)借口終于沒(méi)有能夠瞞天過(guò)海，幾年之后還是有一位追求者發(fā)現(xiàn)了她的貓膩并且在夜里闖入她的閨房揭開了她的秘密。
  　　　因?yàn)榧徔棄垡碌氖虑橹挥兴褪慌椭浪院茱@然，她們之中存在著一個(gè)她所不知道的告密者。情竇初開的少女們雖然地位卑微，但男人與女人總是干柴烈火，所以她們中的一些人真正的愛(ài)上了曾經(jīng)調(diào)戲過(guò)誘奸過(guò)她們的花花公子。因此告密也就不足為奇了。珀涅羅珀本性善良寬厚，她原諒了少女們，可她沒(méi)有料到正是這些少女最初為了打探情報(bào)而獻(xiàn)出身體的事跡，成了殺死她們的那把匕首。
  　　　終于，漂泊多年的奧德修斯化妝成老乞丐回到了他的城堡。他和兒子一起殺死了所有的求婚者，回到了妻子珀涅羅珀身邊。珀涅羅珀本應(yīng)該高興，她和丈夫終于團(tuán)圓了，沒(méi)有遭到眾神的愚弄。但十二位少女女盡數(shù)遭到殺害，理由是她們高傲囂張的言語(yǔ)對(duì)女主人極為不敬，她們和骯臟的追求者性交，令整個(gè)國(guó)家蒙羞。其實(shí)，十二位少女是在珀涅羅珀的命令下才去獻(xiàn)出身體并假裝在追求者面前說(shuō)自己主人壞話的。她們的本意并非如此。耐人尋味的是，珀涅羅珀即使悲傷也沒(méi)有為這些女孩子的死作任何辯解，仿佛她的言語(yǔ)總是蒼白無(wú)力的，敵不過(guò)古希臘奴隸制的貴族禮俗。古希臘的悲劇文化強(qiáng)調(diào)命運(yùn)說(shuō)，俄狄浦斯就是一個(gè)經(jīng)典的例子。然而瑪格麗特筆下重塑的神話則不同，她揭露了神話悲劇的實(shí)質(zhì)——正如少女們的死亡一樣，她們不是神害死的，而是人類禮俗的鮮活祭品。
  　　　全書以兩種交織的吟唱纏綿成史詩(shī)的側(cè)面，不是《伊利亞特》中那場(chǎng)人與神、人與人、神與人的宏大混戰(zhàn)，不是血流成河尸橫遍野的古希臘戰(zhàn)場(chǎng)，而是史詩(shī)背后凝結(jié)的女人的辛酸與血淚：一種聲音是來(lái)自地獄的珀涅羅珀之魂魄回憶自己與丈夫的往事。另一種聲音是最具藝術(shù)感染力的，輕柔的悲切的十二位少女的合唱。
  　　　每一個(gè)章節(jié)的開始都嵌入十二位少女的悲歌，運(yùn)用了希臘戲劇中的吟唱形式用頗有韻味的古老經(jīng)卷式的晦澀預(yù)言反復(fù)吟詠少女們?cè)谂`制度下成為犧牲品的哀怨。從另一個(gè)側(cè)面，她們對(duì)生命的渴望與對(duì)美好情感的向往，她們童真未泯的天性與活潑可愛(ài)的青春氣息，也雋永的留在書香紙卷。她們像溫柔版的復(fù)仇女神，用溫柔的方式抒寫自己的惆悵，她們最終沒(méi)有化身為青面獠牙的復(fù)仇女神，因?yàn)樗齻兏试缸寱r(shí)光的流逝淡漠自己的印記，成為歷史上或者神話中被人遺忘卻又無(wú)法遺忘的一筆。這就是我所看到的《珀涅羅珀記》，非常贊的一本書。
  　　　最后，書中還有很多極為精細(xì)微妙的心理描寫，比如“小鴨子”珀涅羅珀被吟游詩(shī)人禮貌性的贊許為“光輝如阿弗洛狄忒”但與表姐海倫相比，卻是一個(gè)短腿的丑姑娘。她對(duì)表姐的嫉妒心理在女作家瑪格麗特的筆下十分鮮活。書的尾聲在地獄邂逅海倫魂魄的情節(jié)也妙筆生花：海倫在一群男鬼的追隨下決定去洗澡，生前男人們?yōu)榱怂鹆耸旰平偕`涂炭，死后她將用自己裸露的臀部、胸部以及肢體給他們靈魂的慰藉。如此黑色的幽默不乏現(xiàn)代意味：古往今來(lái)神話的本質(zhì)及其最具誘惑的地方由此可見(jiàn)，正是人們對(duì)美的永不倦怠永不滿足的追求。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　我不知道有多少人在看古神話的看得直接睡過(guò)去。
  　　像我這樣一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)神秘事物追求孜孜不倦但又總是停留在表面層次的人而言，有過(guò)N次看古羅馬神話又或者古希臘神話時(shí)被里面的人名和人物關(guān)系糾纏得頭昏腦漲然后直挺挺睡過(guò)去的經(jīng)歷。
  　　我到現(xiàn)在還記得那本日本的《古事記》，不知道多少次為了提高我的睡眠質(zhì)量做了貢獻(xiàn)。
  　　
  　　所以老實(shí)說(shuō)，我對(duì)《荷馬史詩(shī)》的印象還是停留在一個(gè)故事梗概上。即便如此，我還是為這本書的封面所誘惑，買來(lái)讀了。
  　　所幸的是，看完這本書的整個(gè)過(guò)程中我連一個(gè)呵欠都沒(méi)有打過(guò)，作者以珀涅羅珀為角度描寫的情節(jié)推進(jìn)得很順暢，很快就看完了。
  　　
  　　“如今，其他人都已經(jīng)灰飛煙滅，該輪到我說(shuō)點(diǎn)兒事”。瑪格麗特·阿特伍德給了珀涅羅珀一個(gè)現(xiàn)代人的靈魂，帶著幾分譏誚的口吻，說(shuō)一說(shuō)她眼中的那段經(jīng)歷。當(dāng)中女仆們的合唱和歌詞穿插進(jìn)來(lái)也為神話的重述多開了幾扇窗。
  　　
  　　大抵只有女性作家才會(huì)選取這樣的角度來(lái)展開故事；大抵愿意做下來(lái)讀這本書的也只是女性讀者。
  　　一篇神話在經(jīng)過(guò)數(shù)千年以后的重述，不是要重現(xiàn)古史詩(shī)的波瀾壯闊又或者英雄的勇猛無(wú)敵，甚至連海倫的傾城傾國(guó)都不是重點(diǎn)，而是只是女配角在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)背后的辛酸，那些有關(guān)于情感的家庭的纖細(xì)又敏感的思維，在神話原著中沒(méi)有留出空間展示的悲哀的呼號(hào)。
  　　珀涅羅珀和她那十二個(gè)女仆的自我意識(shí)也變得分為鮮明了。她們可不是在書里謳歌英雄奧德塞，而是譏誚著男性英雄施予她們的傷害。這些情愫是當(dāng)時(shí)的背景下被理所當(dāng)然的遺忘，在后人的眼前消失。
  　　
  　　當(dāng)然，重述一個(gè)古老的神話，都無(wú)非是重新以當(dāng)代人的思維對(duì)之進(jìn)行一次解讀。在男女社會(huì)地位發(fā)生巨大變化以后，我們可以將神話剪成碎片，再次加以拼合，讓溫柔馴服的珀涅羅泊展現(xiàn)出她的心路歷程，讓悄無(wú)聲息的十二女仆發(fā)自內(nèi)心的表演合唱。女配角們就有了一次重新展示自己的機(jī)會(huì)，讓自己變得有血有肉，至少不那么像是為男性英雄增添氣概的沒(méi)有靈魂的鋪路石。
  　　所以，作為當(dāng)代女性讀者的我們，我，就完全可以欣然接受當(dāng)中的故事情節(jié)了。無(wú)論是邏輯還是情感思路，無(wú)一不覺(jué)得能夠反映女性深處的思想掙扎，非常襯合愈發(fā)崛起的女性思想。
  　　
  　　所以我完全可以理解，為什么這本書我可以閱讀得如此之愉悅。因?yàn)橛凶髡叽笕藶槲覀冝鸪藥浊隁v史變化造成的文化代溝。
  　　
  　　唯一有一點(diǎn)好奇的是，如果再過(guò)幾千年，重述這段神話又會(huì)是什么樣的角度呢？
  　　呃，也許那個(gè)時(shí)候地球已經(jīng)被外星人侵占。
  　　我們不妨嘗試一下從外星人的角度來(lái)解讀《荷馬史詩(shī)》……
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　重述歷史與宗教
  　　
  　　國(guó)坎農(nóng)格特公司在前幾年發(fā)起了一項(xiàng)名為“重述神話”的出版計(jì)劃。
  　　
  　　我首先想到的是：有一些人意識(shí)到了一些問(wèn)題，諸如許多不應(yīng)當(dāng)被人們所遺忘的經(jīng)典故事慘遭遺忘。另一些人則有能力做一些事情來(lái)挽回或者拯救這樣的局面?！爸厥觥笔且粋€(gè)很好的想法，用現(xiàn)代人的思維和口吻重新將那些著名的故事敘述一番，使得它們能夠被更多的現(xiàn)代人們所接受。
  　　
  　　最近看的一本書是此計(jì)劃當(dāng)中的《珀涅羅珀記》。由這本書來(lái)看，“重述”的概念是指“重新敘述”，而非“再一次的敘述”。既是重新，則重在“新”。珀涅羅珀是奧德修斯的妻子，在《奧德賽》中，她獨(dú)自等待參加特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)一走二十年的丈夫歸來(lái)，并且抵擋數(shù)以百計(jì)的求婚者的騷擾，是一個(gè)以忠貞聞名的妻子形象。史詩(shī)中，奧德修斯歷經(jīng)險(xiǎn)阻，終于歸來(lái)之後，殺死了所有的求婚者，以及珀涅羅珀身邊的十二個(gè)女仆。
  　　
  　　本書的作者是著名的加拿大文學(xué)女王——瑪格麗特?阿特伍德。引起阿特伍德興趣的是被《奧德賽》所忽略的珀涅羅珀的個(gè)人情感，以及十二個(gè)無(wú)辜的女仆?！笆鞘裁戳α堪雅蛡兺葡蛄私g刑架？珀涅羅珀在事件中扮演了什么角色？”這是她明確提出的疑問(wèn)，并且在書中以自己的方式進(jìn)行了解答。
  　　
  　　阿特伍德將敘述權(quán)交給了珀涅羅珀本人，使得故事看起來(lái)像是一本自傳。珀涅羅珀講述了她的童年，她的婚配，她的整一個(gè)被籠罩在傾國(guó)傾城的堂姐——海倫——的陰影之下的生活。珀涅羅珀的情感重點(diǎn)則傾向於那十二個(gè)可愛(ài)的，可憐的女仆身上。這十二個(gè)女仆組成了希臘戲劇中的合唱隊(duì)，穿插出現(xiàn)在整本回憶錄的敘述之中。
  　　
  　　謠傳是，十二個(gè)女仆與求婚者們偷歡，并且說(shuō)了不少侮蔑奧德修斯的話。因此奧德修斯回來(lái)后，處死了這一群囂張跋扈的小娼婦。然而通過(guò)珀涅羅珀的敘述，我們得知：珀涅羅珀撫養(yǎng)了十二個(gè)女嬰長(zhǎng)大，把她們作為貼身女仆。她愛(ài)她們，她們也愛(ài)她。這十二個(gè)女孩子是所有女仆中最年輕，最漂亮的。正是她們，在夜里幫助珀涅羅珀把白天織的壽衣拆掉，以此拖延珀涅羅珀必須要挑選結(jié)婚對(duì)象的時(shí)間。珀涅羅珀將她們安插在求婚者身邊，故意讓她們說(shuō)詆毀奧德修斯的話，用以放松他們的警惕。奧德修斯處死她們時(shí)，珀涅羅珀正陷入沉睡。等她醒來(lái)，一切都已經(jīng)晚了。
  　　
  　　另一則謠傳是，珀涅羅珀并沒(méi)有守身如玉，甚至於她和所有的求婚者都上了床，并且生下了潘神。因此在十二個(gè)心愛(ài)的女仆被絞死之後，珀涅羅珀不能在奧德修斯面前表露出絲毫的痛心，否則奧德修斯則會(huì)認(rèn)為她與她們是同謀，同樣的淫蕩不堪。
  　　
  　　阿特伍德給了我們一種獨(dú)特的見(jiàn)解，來(lái)解釋全部事情的原委。她筆調(diào)幽默并且睿智，充滿著與世無(wú)爭(zhēng)的同情心。當(dāng)然，這絕非正史，甚至都不一定是“史”。神話和歷史有的時(shí)候難解難分。特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)究竟是否真有其事？中國(guó)人究竟是否是“炎”和“黃”的子孫？每個(gè)人都有各自堅(jiān)信不移的觀點(diǎn)，彼此都是沒(méi)有對(duì)錯(cuò)的。
  　　
  　　《珀涅羅珀記》中，阿特伍德借珀涅羅珀之口，這樣描述傳入珀涅羅珀耳朵的種種關(guān)于奧德修斯的傳聞——
  　　“一些人說(shuō)奧德修斯與獨(dú)眼巨人干了一架；另一位說(shuō)不，那只是個(gè)獨(dú)眼的客棧老板，而打架不過(guò)是因?yàn)闆](méi)付帳。一些人說(shuō)奧德修斯來(lái)到一座被施了魔法的小島，成為一位仙女的座上客；她將他的人變成了豬，但又把他們變了回去，因?yàn)樗龕?ài)上了他，并用自己的仙手為他準(zhǔn)備了前所未聞的珍饈，兩人還每晚瘋狂地做愛(ài)；其他人說(shuō)不，那不過(guò)是家昂貴的妓院，而他則吃了老鴇的白食?！?br /> 　　“一些人說(shuō)奧德修斯曾到冥界向鬼魂請(qǐng)教；其他人說(shuō)不，他只是在一個(gè)陰暗昏黑滿是蝙蝠的古老洞穴里住了一宿。有人說(shuō)他在船經(jīng)過(guò)蠱惑人心的塞壬那里時(shí)讓手下以蠟封耳，那些塞壬是半鳥半女人的妖婦，誘惑男人上她們的島并吃掉他們。不過(guò)他沒(méi)有封住耳朵，而是將自己捆在桅桿上，這樣就可以聽(tīng)到她們難以抵御的歌聲而又不至于跳下船；另一位說(shuō)不，那是以家高級(jí)的西西里窯子——那兒的妓女以其音樂(lè)才能和羽毛似的奇裝異服而遠(yuǎn)近聞名。”
  　　
  　　阿特伍德寫出了神話與歷史之間的牽絆聯(lián)系，顯然她本人并沒(méi)有認(rèn)定哪一種才是真實(shí)的，那一種又是上千年的歷史中人們杜撰出來(lái)的故事，或者哪一種是人們?cè)谡鎸?shí)的歷史事件上添油加醋而使其更具傳奇色彩。
  　　
  　　另一個(gè)讓阿特伍德格外留心的細(xì)節(jié)是被處死的女仆的數(shù)目——十二。耶穌有十二個(gè)使徒，圣誕節(jié)有十二天，一年有十二個(gè)月。
  　　
  　　被處死的十二個(gè)孩子會(huì)不會(huì)不是十二個(gè)女仆，而是十二少女——陪伴阿耳特彌斯的十二個(gè)少女。阿耳特彌斯是守身如玉而心如死灰的月神。十二個(gè)女仆的職責(zé)是先與求婚者放蕩狂歡，接著通過(guò)沐浴在被殺的男性犧牲品的血種來(lái)凈化自己，從而恢復(fù)她們的童貞，就像阿耳特彌斯通過(guò)沐浴浸染了阿克泰翁的血的泉水而恢復(fù)了自己的童貞。
  　　
  　　女仆們被系船的繩索吊在一起被絞死——新月的形狀正是船的形狀。奧德修斯拉開他的下弦月形狀的弓，一箭射穿了十二把斧子的斧柄——斧柄的形狀也正是月形。阿特伍德注意到十二個(gè)女仆“凌於地面上方，懸掛於空中，以一根臍帶般的系船繩索和由月亮掌管的大海連接在一起?！?br /> 　　
  　　陰歷的月份數(shù)是十三，而第十三個(gè)人實(shí)際上就是珀涅羅珀——阿耳特彌斯本人。女仆們被奸污并被吊死，象征著母系的月亮文化遭到了顛覆，顛覆者是一個(gè)正準(zhǔn)備崛起奪權(quán)的，崇拜父神的野蠻人群體，其首領(lǐng)是奧德修斯。
  　　
  　　父系制度建立以前，很有可能舉辦過(guò)射箭比賽，獲勝者能夠做一年的國(guó)王，接著被吊死。從“受絞刑者”的圖案上可以看見(jiàn)，他的生殖器被扯掉——絞刑和扯掉生殖器，將保證農(nóng)作物的豐產(chǎn)。然而貪圖權(quán)力的奧德修斯拒絕死去，因此他找到了替身——生殖器確實(shí)被扯掉了，但不是他的，而是牧羊人梅蘭梯俄斯的，被實(shí)行了絞刑的也不是他，而是十二個(gè)月亮少女。
  　　
  　　阿特伍德的這些推論當(dāng)然并沒(méi)有充足的證據(jù)，她本人也在書中說(shuō)“你們不必認(rèn)為我們真有其人……就當(dāng)我們是純粹的象征符號(hào)好了?！钡沁@些部分確確實(shí)實(shí)是被歷史所一再遺忘的，沒(méi)有引起大家的廣泛注意的。能有人發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提出問(wèn)題，就是好的。剩下的交給有研究興趣的人再去深入挖掘也未嘗不可。
  　　
  　　我最首先想的，還是希臘神話與宗教的關(guān)系。有些人說(shuō)其實(shí)兩者沒(méi)有關(guān)系。也有一種說(shuō)法認(rèn)為，希臘神話影響了羅馬神話，羅馬神話影響了基督教，尤其是天主教。還有說(shuō)希臘神話與東正教的聯(lián)系更緊密。
  　　
  　　這些東西我有興趣，但是我不懂。所以最后還是回到同一個(gè)主題上來(lái)——能有人發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提出問(wèn)題，就會(huì)有人去探索去研究。這樣一來(lái)，整一個(gè)循環(huán)就是好的。
  　　
  　　
  　　http://blog.sina.com.cn/panyuning
•   　　《珀涅羅珀記》對(duì)奧德塞故事的講述很有趣，可是方式?jīng)]法接受，文化鴻溝吧，大概。
  　　可當(dāng)她在九十七頁(yè)提到“珀涅羅珀之網(wǎng)”時(shí)我卻有所觸動(dòng)。
  　　總感覺(jué)我們每個(gè)人都在織網(wǎng)，許多東西都被用來(lái)做絲。然后在休息時(shí)努力拆掉它，想看到自己原來(lái)的樣子。然后又是工作，繼續(xù)把網(wǎng)織厚。
  　　詩(shī)狀物再現(xiàn)……
  　　
  　　
  　　網(wǎng)
  　　
  　　我們的雙手結(jié)繭 出血
  　　努力織著黑色的大網(wǎng)
  　　一層一層
  　　密密實(shí)實(shí)
  　　然后 在幽深的夜底
  　　叫上十二個(gè)助手
  　　把它拆散
  　　只要第二天沒(méi)法織起
  　　
  　　白天我們埋低身子
  　　重復(fù)重復(fù)
  　　辛勤勞作
  　　為著近人皆知
  　　卻說(shuō)不出口的目的
  　　忘記夢(mèng)想的
  　　忘記所愛(ài)的
  　　忘記忘記的
  　　
  　　夜里我們喘息一口
  　　回頭看看
  　　已經(jīng)不認(rèn)識(shí)自己
  　　哭泣是不知所謂的努力
  　　哭泣是不知所蹤的分離
  　　一切一切
  　　都在夜深時(shí)分崩離析
  　　都在夜深時(shí)喪失生氣
  　　
  　　我們用一整個(gè)白天織網(wǎng)
  　　包裹自己
  　　安然的
  　　向深淵沉墮幾米
  　　再用一整個(gè)個(gè)晚上拆網(wǎng)
  　　雙手朝天揮舞
  　　希望向曾經(jīng)最真的自己
  　　爬回一半的距離
  　　
  　　
  　　注：在古希臘神話中，珀涅羅珀是奧德修斯忠貞的妻子。奧德修斯外出二十年末歸，珀涅羅珀相信他一定會(huì)回來(lái)。在這一期間，為了謝絕求婚者，她推辭說(shuō)要給奧德修斯的父親織壽服（珀涅羅珀之網(wǎng)），待織成之后，才能作出改嫁的決定。為了拖延時(shí)間，她白天忙著織網(wǎng)，晚上又把白天織成的東西拆掉。
•   　　珀涅羅珀
  　　
  　　出版發(fā)行：重慶出版社
  　　定價(jià)：26.00元
  　　瑪格麗特?阿特伍德（Margaret Atwood） 著
  　　
  　　“機(jī)敏的奧德修斯，你確實(shí)得到一個(gè)德性良善的妻子，因?yàn)橐量ɡ锒硭沟呐畠?、高貴的珀涅羅珀有如此高尚的心靈。她如此懷念?yuàn)W德修斯，自己的丈夫，她的德性會(huì)由此獲得不朽的美名，不死的神明們會(huì)譜一支美妙的歌曲稱頌聰明的珀涅羅珀。”
  　　 ——《奧德賽》，第24卷（191-194）
  　　
  　　這個(gè)女人是靠她那個(gè)《可以吃的女人》一舉成名的。如今她又開始寫神話了。面對(duì)所謂“文學(xué)女王”的稱號(hào)，瑪格麗特?阿特伍德顯得象個(gè)頑劣的孩子。她那種大女子的驕傲和小女子的神經(jīng)兮兮在字里行間曝露無(wú)疑。誰(shuí)也不知道在真正的神話中，珀涅羅珀是不是象瑪格麗特?阿特伍德演繹的這樣。她雖然不如海倫那般妖嬈動(dòng)人，以迷死全天下男人為己任，卻矢志不渝詭計(jì)多端堅(jiān)決忠于奧德修斯并騙倒了一大幫騙子男人。我們讀珀涅羅珀，就是在窺看一個(gè)聰明到識(shí)透那些男人灰暗內(nèi)心卻笑而不語(yǔ)的得意女人。她作為一個(gè)為了堅(jiān)守陣地而不停說(shuō)謊的騙子無(wú)疑是相當(dāng)成功的，甚至瞞過(guò)了她最親密的愛(ài)人奧德修斯，并適時(shí)地操控著愛(ài)人的情緒和混亂的局面，看著她那些讓人眼花繚亂的小花招們，讓人覺(jué)得這可真是個(gè)足夠有趣的游戲！瑪格麗特?阿特伍德豐富的想象力把這個(gè)隱匿于海倫美麗光環(huán)背后的灰姑娘裝點(diǎn)成一個(gè)充滿魔力和獨(dú)特思維的女王，也許這本身就該當(dāng)做是一個(gè)神話了。重要的是，她并沒(méi)有把珀涅羅珀的故事寫成一個(gè)純粹的笑話，她的句子始終充滿了黑色的幽默，所以“神仙一貫是惟恐天下不亂的。事實(shí)上他們就愛(ài)興風(fēng)作浪?？吹揭粋€(gè)凡人由于與神縱欲過(guò)度而眼窩爆裂，會(huì)使神笑得全身顫抖。神仙有些孩子氣，其做法卻令人厭惡。我現(xiàn)在能說(shuō)出來(lái)是因?yàn)槲也辉贀碛腥怏w，已脫離了那種苦痛，而神仙反正也不會(huì)來(lái)聽(tīng)。據(jù)我的判斷他們已睡著了。你們現(xiàn)今的世界里不象過(guò)去那樣經(jīng)常有神仙大駕光臨，除非你吸毒?！?br /> 　　
  　　
•   　　內(nèi)容提要：由審美自主性而開始的審美活動(dòng)，試圖將兩個(gè)不同時(shí)代的文本：荷馬《奧德賽》和瑪格麗特?阿特伍德《珀涅羅珀記》如同藤蔓一樣纏繞在一起，自?shī)W德賽傳說(shuō)的流傳、影響起一路娓娓道來(lái)，提出其在各個(gè)時(shí)代不同的變體，如：《埃涅阿斯紀(jì)》《神曲》《尤利西斯》《我彌留之際》等，這些作品形成了一個(gè)感知的連環(huán)，充滿了互文性。從文學(xué)傳統(tǒng)的傳承、對(duì)前驅(qū)的影響所做的反應(yīng)、女性主義和節(jié)奏等方面對(duì)這兩個(gè)文本進(jìn)行的解讀，只有在結(jié)構(gòu)和互動(dòng)中，才凸顯了意義。
  　　關(guān)鍵詞：審美自主性；創(chuàng)造性誤讀；互文性；反諷；女性主義；節(jié)奏
  　　
  　　審美自主性在這里作為本篇論文之前的聲明，是表達(dá)一種謙虛的態(tài)度，以表明該篇論文想要表達(dá)的內(nèi)容，僅僅是論文作者在審美活動(dòng)中的個(gè)人感受。
  　　美國(guó)文學(xué)理論家、批評(píng)家布魯姆曾明確提出：根據(jù)審美自主性（aesthetic autonomy）的原則，審美只是個(gè)人的而非社會(huì)的關(guān)切。……文學(xué)批評(píng)作為一門藝術(shù)，卻總是并仍將是一種精美現(xiàn)象?！挥袑徝赖牧α坎拍芡溉虢?jīng)典，而這力量又主要是一種混合力：嫻熟的形象語(yǔ)言，原創(chuàng)性，認(rèn)知能力，知識(shí)以及豐富的詞匯。1
  　　在韋勒克、沃倫合著的《文學(xué)理論》的第一版序中有這樣的觀點(diǎn)：文學(xué)研究應(yīng)該是絕對(duì)“文學(xué)”的。2基于這樣的出發(fā)，《文學(xué)理論》將文學(xué)研究分成“外部研究”和“內(nèi)部研究”，并把研究的中心放在了文學(xué)的內(nèi)部研究上。外部研究，如：傳記、心理學(xué)、社會(huì)和思想，也包括現(xiàn)在常用的殖民主義分析（族裔研究）、后殖民主義分析、女性主義分析。內(nèi)部研究則有文學(xué)作品的存在方式、文體、類型及韻律、節(jié)奏、意象、隱喻、象征、神話等形式因素。所謂的“外部研究”側(cè)重的是文學(xué)與時(shí)代、社會(huì)、歷史的關(guān)系，來(lái)源于柏拉圖、亞里士多德以來(lái)延續(xù)數(shù)千年的“模仿說(shuō)”與“再現(xiàn)說(shuō)”，即文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的模仿與再現(xiàn)。這樣一來(lái)，討論的焦點(diǎn)勢(shì)必集中在文學(xué)應(yīng)該如何典型地再現(xiàn)生活，如何更好地為時(shí)代、社會(huì)、政治服務(wù)等問(wèn)題上，過(guò)分強(qiáng)調(diào)這類關(guān)系卻掩蓋和忽略了文學(xué)藝術(shù)本身的理論研究，這就使文學(xué)喪失了文學(xué)性、藝術(shù)喪失了藝術(shù)性。實(shí)際上從外部進(jìn)行的批評(píng)可以歸入社會(huì)學(xué)文學(xué)交叉的范疇，它們更重視的是社會(huì)文化的問(wèn)題。布魯姆的觀點(diǎn)正與韋勒克和沃倫相同，他深信：文學(xué)的，只能是文學(xué)的，摒棄從外部，諸如女性主義、殖民主義、后殖民主義等角度入手來(lái)分析文學(xué)作品。3甚至更為激進(jìn)，其以近乎憤世嫉俗的批評(píng)話語(yǔ)堅(jiān)持審美理想和精英主義，以對(duì)抗性批評(píng)（antithetical criticism）來(lái)貶低大眾文學(xué)和文化研究，希望在當(dāng)下這個(gè)文學(xué)與審美式微的世界正本清源、撥亂反正。
  　　當(dāng)然，一個(gè)理論的成功與否并不取決于它的結(jié)構(gòu)的封閉性或開放性，也不取決于它的立場(chǎng)如何。我們可以對(duì)布魯姆基于審美自主性原則而提出的“影響的焦慮”進(jìn)而“創(chuàng)造性誤讀”的理論進(jìn)行深化和填補(bǔ)，這也是為在下文中將從文本外部來(lái)進(jìn)行研究的女權(quán)主義和從文本內(nèi)部來(lái)進(jìn)行研究的“創(chuàng)造性誤讀”中的“魔鬼化”（Daemonization）——即“反諷”（也可以理解為反動(dòng)）結(jié)合在一起來(lái)研究比較而做的努力。因?yàn)槲覀兩钚旁凇剁昴_珀記》這部作品的寫作中，阿特伍德女士有意無(wú)意地將女性主義（這也是她寫作中一貫強(qiáng)烈表達(dá)的主題）作為魔鬼化“奧德賽”這一神話的動(dòng)力。
  　　任何作家都會(huì)受到前輩文學(xué)名家和經(jīng)典名作的影響，但這種影響會(huì)使后人產(chǎn)生受到約束的焦慮。這種惟恐不及前輩的焦慮常常會(huì)使后來(lái)者忽略文學(xué)自身的審美特征和原創(chuàng)性，并讓自己陷入前人文本的窠臼而不得出。這就可稱作“影響的焦慮”。所謂“影響的焦慮”，布魯姆對(duì)此的解釋可以理解為：即對(duì)于傳統(tǒng)影響的心理焦慮，或由于傳統(tǒng)影響而引起的焦慮感。其核心是作家如何避免因循文學(xué)傳統(tǒng)而不失“崇高”的美學(xué)價(jià)值的問(wèn)題。能否擺脫前代大師們的創(chuàng)作模式而建立起自己的創(chuàng)作特色并形成新的經(jīng)典，這就是天才和庸才的根本區(qū)別。
  　　那么，如何才能克服“影響的焦慮”呢？布魯姆同樣在其著作中提出，只有少數(shù)作家才能通過(guò)“創(chuàng)造性誤讀”（creatively misreading）克服否定這種影響的焦慮，以自己的審美原創(chuàng)性解放自己的藝術(shù)創(chuàng)造力。文學(xué)也就是這樣的一個(gè)歷史進(jìn)程。在這里，“創(chuàng)造性誤讀”是指：人們?cè)陂喿x文學(xué)經(jīng)典時(shí)常常以自己的想象參與了再創(chuàng)造的活動(dòng)，而閱讀文本的時(shí)空變化和個(gè)人的審美體驗(yàn)勢(shì)必會(huì)影響對(duì)原文的“正確”理解，于是就導(dǎo)致了“創(chuàng)造性誤讀”。
  　　“影響的焦慮”和“創(chuàng)造性誤讀”的內(nèi)在聯(lián)系：影響出自于前人的文本，焦慮來(lái)源于是否有能力否定前人已有的穿鑿模式；審美原創(chuàng)借助“創(chuàng)造性誤讀”而達(dá)到基礎(chǔ)上的創(chuàng)新。由于文學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)存在，每個(gè)作家的個(gè)人才能不僅在于從過(guò)去的文本中找到新的靈感，更重要的還是要從生活中發(fā)現(xiàn)新的表現(xiàn)對(duì)象，并采用新的表現(xiàn)手段使之陌生化，從而表現(xiàn)出崇高的藝術(shù)風(fēng)格。
  　　巨著《浮士德》就是歌德通過(guò)對(duì)傳說(shuō)及前人創(chuàng)作的“創(chuàng)造性誤讀”，找到新的靈感進(jìn)行新的創(chuàng)作。首先，《浮士德》所選取的題材在歐洲是老少皆知的，早在中世紀(jì)后期，歐洲各國(guó)就流傳著關(guān)于浮士德的故事，即浮士德與魔鬼簽訂契約最后下了地獄。到文藝復(fù)興后期，馬洛用這一題材寫了《浮士德博士的悲劇》，故事情節(jié)與原傳說(shuō)大致相仿，然而形象發(fā)展了。后來(lái)，還有許多作家寫過(guò)浮士德，如萊辛、克林格爾等。歌德的《浮士德》創(chuàng)造性地運(yùn)用了這個(gè)古老的題材，無(wú)論在情節(jié)上還是在人物形象上都進(jìn)行了大量改造，使浮士德成為一個(gè)不斷探索人生真理、不斷追求的形象，并提出了“凡人不斷努力，我們才能濟(jì)度”4。區(qū)別先前的傳說(shuō)和前人的創(chuàng)造，以自己的審美原則來(lái)創(chuàng)造一個(gè)新的作品。那么在這里，我們也可以這樣說(shuō)，歌德受了來(lái)自前人或前人文本的影響，并依靠自己的個(gè)人能力、個(gè)人的審美自主性來(lái)創(chuàng)造性地完成了《浮士德》。這是對(duì)布魯姆“影響的焦慮”進(jìn)而“創(chuàng)造性誤讀”的理論的一個(gè)最好例證。
  　　由于為克服“影響的焦慮”而作出了“創(chuàng)造性誤讀”，這一行為在后來(lái)者的文本與前人文本間就留下了“內(nèi)在互文性”，就像一個(gè)感知的連環(huán)。所謂“內(nèi)在互文性”，即指詩(shī)人們相互閱讀文本并互受影響的過(guò)程，這也要求在闡釋一個(gè)文本的同時(shí)還要闡釋與關(guān)聯(lián)文本的相互影響。我們將在稍后對(duì)“奧德賽”這一神話傳說(shuō)流傳的時(shí)間軸上先后出現(xiàn)的兩個(gè)文本《奧德賽》和《珀涅羅珀記》進(jìn)行分析。
  　　讓我們來(lái)關(guān)注一下加拿大文學(xué)理論家諾思羅普?弗萊。他提出了“原型（archetype）批評(píng)”，有時(shí)也叫“神話（myth）批評(píng)”，但二者又有區(qū)別，在這暫不作區(qū)分。
  　　在弗萊看來(lái)，原型是“一種典型的或反復(fù)出現(xiàn)的形象”，“是指將一首詩(shī)與另一首詩(shī)聯(lián)系起來(lái)的象征，可用以把我們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)一并整合起來(lái)。而且鑒于原型是可供人們交流的象征，故原型批評(píng)所關(guān)心的，主要是要把文學(xué)視為一種社會(huì)現(xiàn)象、一種交流的模式。這種批評(píng)通過(guò)對(duì)程式和體裁的研究，力圖把個(gè)別的詩(shī)篇納入全部詩(shī)歌的整體中去?！?與此同時(shí)，弗萊也在文學(xué)批評(píng)的語(yǔ)境內(nèi)，從詞源學(xué)的角度對(duì)“神話”作了進(jìn)一步的解釋：“神話（myth）總是首先而且主要指其詞源mythos所表示的故事、情節(jié)、敘述?！?即對(duì)于原型應(yīng)當(dāng)從以下兩個(gè)層面來(lái)認(rèn)識(shí)：第一，它是所有文學(xué)的母題，也就是神話；第二，是文學(xué)的敘述模式，也就是文學(xué)的結(jié)構(gòu)組織原則，這是文學(xué)的形成原因。在他看來(lái)，整個(gè)西方文學(xué)史上的各種結(jié)構(gòu)和敘事模式都是最古老的神話模式的置換和變形。運(yùn)用弗萊的原型批評(píng)，我們就能夠找到一部作品與其他作品之間發(fā)生某種共同的原型模式。
  　　在了解作品模式之前，先來(lái)了解一下弗萊對(duì)西方文學(xué)作品的分類：虛構(gòu)型和主題型，其中的虛構(gòu)型作品弗萊將其分為以下五類：第一種為神話。主人公是神，各方面都比他人優(yōu)越，既在性質(zhì)上比他人優(yōu)越，也在環(huán)境上比他人優(yōu)越，能夠超越自然規(guī)律的限制。第二種是浪漫故事。盡管主人公出類拔萃，但仍然是人類的一員。他可以將日常的規(guī)律拋在一邊，卻又要受自然規(guī)律的束縛。例如傳說(shuō)、民間故事和童話等。第三種是“高模仿”。主人公比普通人優(yōu)越，但要受日常規(guī)律限制，比如一些領(lǐng)袖故事。第四種因模仿的是現(xiàn)實(shí)生活中的普通人，被稱為“低模仿”。第五種是反諷。主人公同普通人相比在智力和能力上都要低劣。從中可以看出，弗萊認(rèn)為文學(xué)的歷史也是經(jīng)過(guò)這五種模式，并且是在循環(huán)往復(fù)中的，以一個(gè)相對(duì)的歷史或共同點(diǎn)為標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)完成一個(gè)新的文本的誕生。簡(jiǎn)言之，就是如下的流程：神話→浪漫故事→高模仿→低模仿→反諷→神話。
  　　阿特伍德的《珀涅羅珀記》這一作品在文學(xué)傳統(tǒng)上說(shuō)，狹義的來(lái)講是在作為特洛伊傳說(shuō)的一個(gè)分支——奧德賽故事——在流傳傳承上來(lái)說(shuō)是對(duì)“奧德賽”這一神話傳說(shuō)的反諷，也可以說(shuō)是一個(gè)反動(dòng)。作為一個(gè)文學(xué)作品，是對(duì)前人荷馬《奧德賽》這一文本的一個(gè)反諷。這也可以符合“重述神話”7這一項(xiàng)目下寫作的作者面對(duì)前人經(jīng)典的“影響的焦慮”而作出“創(chuàng)造性誤讀”。
  　　更可巧的是，在為證明阿特伍德的作品是應(yīng)合了弗萊的理論的時(shí)候，得知阿特伍德曾師從弗萊。8而且弗萊的代表作《批評(píng)的解剖》就出版于阿特伍德進(jìn)入多倫多大學(xué)維多利亞學(xué)院的那一年——1957年，其對(duì)于阿特伍德的影響無(wú)疑是巨大的。實(shí)際上，阿特伍德進(jìn)入維多利亞學(xué)院的初始動(dòng)機(jī)之一，就是出于對(duì)弗萊教授的崇拜和仰慕。9這樣對(duì)于阿特伍德是否有在創(chuàng)作中有意無(wú)意地將自己為“重述神話”項(xiàng)目而寫作的作品代入弗萊的“原型理論”的問(wèn)題就應(yīng)該可以說(shuō)是被解決了。（原先這樣揣測(cè)只是因?yàn)閮烧叨际羌幽么笕?。?br /> 　　這樣我們就將《珀涅羅珀記》這一作品代入了兩個(gè)不同的文學(xué)理論框架之中，并使得它存活下來(lái)言之成理：《珀涅羅珀記》既符合布魯姆“影響的焦慮”的理論并成功“魔鬼化”了《奧德賽》，而且阿特伍德的這一舉動(dòng)也符合弗萊給予她在原型神話上的影響。接下來(lái)，我們將敘述阿特伍德是怎樣將女性主義作為自己改寫原型神話以及成為“魔鬼化”前人文本的動(dòng)力。
  　　《珀涅羅珀記》可謂是一部女性主義的“奧德賽”，讓男人背后的女人站到前臺(tái)來(lái)說(shuō)出她們的心聲。該書臺(tái)灣版（由大塊文化發(fā)行）的書介上也寫著“阿特伍德為西方王寶釧珀涅羅珀發(fā)聲”之類的話。但要講阿特伍德筆下的珀涅羅珀，首先得簡(jiǎn)要介紹女性主義批評(píng)的三波浪潮。10
  　　在西方歷史上，女性的低下地位在古希臘柏拉圖的著作中就可窺一斑。柏拉圖認(rèn)為女性象征著“自然”，這一“自然”指的是無(wú)規(guī)則肆意任性。實(shí)際上，財(cái)產(chǎn)的誕生造就了不平等。在古希臘，女性被局限在家庭內(nèi)，社會(huì)公共領(lǐng)域由男性主導(dǎo)，家庭內(nèi)女性也只是被控制的，女性只能做家務(wù)活——織布。彌爾頓的《失樂(lè)園》中夏娃深深的罪感正是承西方在希伯來(lái)傳統(tǒng)——即由猶太教而來(lái)的基督教《圣經(jīng)》——影響下確立的男性框架，其意味著女性被放逐到匿名或無(wú)名狀態(tài)。11這種男尊女卑的神話在《失樂(lè)園》中演繹得何等“詩(shī)意”。失樂(lè)園神話奠定了后來(lái)西方文化的大體走勢(shì)。希臘和希伯來(lái)所形成的“兩?！眰鹘y(tǒng)在西方實(shí)在是根深蒂固。其例證就是當(dāng)白人女性被解放時(shí)，從非洲來(lái)的黑人女性就代替白人女性“夏娃”“自然”的形象，代替了她們的工作，而在非洲時(shí)，黑人女性從事的是和男性一樣的室外體力勞動(dòng)。這充分說(shuō)明了正是處在西方社會(huì)的傳統(tǒng)之中，女性才被禁錮了。
  　　女性主義文學(xué)批評(píng)是60年代末歐美興起的新女性主義話語(yǔ)的一部分，是當(dāng)代西方文學(xué)理論與實(shí)踐中的一支充滿活力與生機(jī)的勁旅。因此，它既屬于風(fēng)起云涌的女性主義批評(píng)（Feminism一譯女權(quán)主義，隨著文學(xué)批評(píng)的深入，為了與歐美早期的婦女運(yùn)動(dòng)的“女權(quán)”口號(hào)相區(qū)別，也為了表明女權(quán)主義發(fā)展的新階段及內(nèi)涵的豐富性，今多譯作“女性主義”。）成為它的一個(gè)有機(jī)組成部分，又屬于多姿多彩的西方文藝美學(xué)，是其多種美學(xué)方法、美學(xué)流派中的一支。從本世紀(jì)20年代英國(guó)作家弗吉尼亞?吳爾夫的《一間自己的房間》開始發(fā)軔，到60年代的蓬勃展開，直到80年代末法國(guó)女性主義批評(píng)家朱麗亞?克里斯蒂娃鼎盛期的來(lái)臨，其歷史最長(zhǎng)不過(guò)六、七十年，而其間真正意義上的女性主義文學(xué)批評(píng)只有二、三十年的歷史。
  　　女性主義文學(xué)批評(píng)起初并不重視理論建樹而一味重視批評(píng)的社會(huì)效果和道德價(jià)值，甚至對(duì)于學(xué)院派的純學(xué)術(shù)采取了完全不屑一顧的態(tài)度。以致落下無(wú)理論、無(wú)邏輯、無(wú)體系的口舌。只是到了本世紀(jì)50年代以后，女性主義走向政治性和學(xué)術(shù)性的兩種傾向才更加明顯，也更加深化。女性主義理論的發(fā)展大致經(jīng)過(guò)了三個(gè)階段。第一階段主要的理論代表作就是法國(guó)西蒙娜?德?波伏娃的《第二性》。這本書在50年代的歐洲引起了極大的震動(dòng)，這一階段的理論主要強(qiáng)調(diào)男女平等，女人應(yīng)該和男人一樣享有平等的工作權(quán)力、經(jīng)濟(jì)權(quán)力和法律權(quán)力。西蒙娜?德?波伏娃認(rèn)為，女性的“溫存”、“柔順”及一系列與此有關(guān)的觀念是文化的產(chǎn)物，而不是生理特性決定的，女性實(shí)際上是被造就的。這一理論在文學(xué)上后來(lái)衍生出所謂“男女合體”和“雌雄合體”的說(shuō)法，即女性主義文學(xué)修辭學(xué)的一極——理念論。
  　　　　強(qiáng)調(diào)男女平等實(shí)際上是以男性標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量女性，要女性向男性看齊，因而這種平等運(yùn)動(dòng)是建立在以男性為中心的權(quán)力構(gòu)架之中的。而這個(gè)權(quán)力構(gòu)架正是禁錮他們，也是她們竭力想要改造的。所以，以男女平等為目標(biāo)的婦女解放并沒(méi)有創(chuàng)造出新的語(yǔ)言而只是重復(fù)并強(qiáng)化一種以男性為中心的既定語(yǔ)言。
  　　第二階段的特征是強(qiáng)調(diào)男女之間的差別，以及由性差別帶來(lái)的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)，也即是：要平等而不是等同。女性主義批評(píng)家們主要從后結(jié)構(gòu)主義包括精神分析入手，對(duì)一系列經(jīng)典文本進(jìn)行解構(gòu)。她們以差異為名否認(rèn)男性秩序，認(rèn)為婦女有權(quán)處于歷史和政治的線狀時(shí)間之外，并頌揚(yáng)女性本質(zhì)。她們認(rèn)為，女性不僅不同于男性，而且優(yōu)越于男性。這就產(chǎn)生了女性主義修辭的另一極：經(jīng)驗(yàn)論。這種理論發(fā)展到最后，就是男女地位倒錯(cuò)，權(quán)力結(jié)構(gòu)本身并沒(méi)有被推翻，而只不過(guò)是以一種權(quán)力替代另一種權(quán)力。按照西方女性主義者的說(shuō)法就是長(zhǎng)出菲勒斯（phallus，陽(yáng)物）的女性。在這一階段中，女性主義批評(píng)家把破壞、顛覆、解構(gòu)男權(quán)中心作為自己的使命，主張以女性獨(dú)特的認(rèn)識(shí)世界、把握世界的“經(jīng)驗(yàn)”作為解構(gòu)男性經(jīng)驗(yàn)和理念的武器，凸顯女性的差異性，以抗議原有男權(quán)社會(huì)將女性隱而不彰的做法，從而展示女性作為獨(dú)特生命的存在。從挖掘自我經(jīng)驗(yàn)，到印證女性共有的“邊緣人”處境，女性主義批評(píng)家開始意識(shí)到建立“女性次文化”的必要。
  　　從第一階段和第二階段的情況看，作為一種革命的、顛覆性的理論一旦體制化、實(shí)質(zhì)化，那么它本身的革命性和顛覆性也就完結(jié)了。因此，第三階段女性主義的特點(diǎn)就是“女性永遠(yuǎn)不解被界說(shuō)”，通俗一點(diǎn)說(shuō)，那就是女性主義理論是運(yùn)用男性理論來(lái)解構(gòu)男性理論，女性主義本身無(wú)法再現(xiàn)，不能實(shí)質(zhì)化，因而它永遠(yuǎn)立于對(duì)抗性的邊緣，不斷地去顛覆和解構(gòu)位于中心的權(quán)力結(jié)構(gòu)。70年代末、80年代初女性主義者拒絕那種作為形而上學(xué)的男女二分法，正如克里斯蒂娃指出的，這一代的女性主義者提倡三個(gè)階段的女性主義的方法相互混合共存于同一歷史時(shí)間內(nèi)。這樣，所有的門都向女性主義者敞開，造成了一個(gè)允許個(gè)人持有不同意見(jiàn)、百家爭(zhēng)鳴的多元化局面。
  　　由于深受福柯的影響，關(guān)于權(quán)力、身體和自我的問(wèn)題在女性主義批評(píng)中相當(dāng)突出，而解構(gòu)主義理論成為女性主義理論的基本內(nèi)核。女性主義批評(píng)的理論支柱除了精神分析學(xué)說(shuō)和解構(gòu)主義外，另一大支柱就是馬克思主義批評(píng)理論。
  　　再來(lái)看阿特伍德詩(shī)篇中的“奧德賽”情結(jié)。在詩(shī)集《權(quán)利政治》（1971）中的“你很幸?！?2里，詩(shī)人從希臘神話中的女怪喀耳刻的角度重新講述了奧德修斯的故事，表明女性實(shí)際上是一種戰(zhàn)利品，只能被動(dòng)地面對(duì)男性的欲望，毫無(wú)自由意志可言。《焚毀之屋的早晨》（1995）中的“脫衣舞女海倫”取材于《伊利亞特》中關(guān)于使整個(gè)特洛伊城陷于戰(zhàn)火洗劫的海倫的故事。“塞壬之歌”和“喀耳刻/泥土之歌數(shù)首”則取材于《奧德賽》。海倫、塞壬和喀耳刻這樣的女性都被認(rèn)為是掌握了某種魔力的妖女。這種魔力具有致命的力量，能使男性，甚至整個(gè)社會(huì)陷入災(zāi)難。她們是代表死亡和毀滅的“禍水”。千百年來(lái)，她們一直背負(fù)著這個(gè)罪名，并不斷受到指責(zé)。
  　　阿特伍德在重構(gòu)“致命的妖女”這一形象時(shí)，采用了“視角置換”的手法。她筆下的“妖女”不再只是男性所創(chuàng)作的神話中的被動(dòng)的被書寫者。她們擁有自己的視角，因此可以用自己的語(yǔ)言講述自己有關(guān)自己生活的真實(shí)故事。
  　　在阿特伍德的詩(shī)中，“妖女”們都否認(rèn)她們擁有任何魔力，而且向讀者揭示，那些“致命的魔力”其實(shí)來(lái)源于男性自身。她們也根本不是什么妖女，而只是在被迫扮演男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加在她們頭上的性別角色。
  　　在荷馬的《奧德賽》中，半人半鳥的三位塞壬女妖都擁有迷人的嗓音。她們經(jīng)常坐在海邊，唱著悅耳的歌曲，將水手們引誘到岸上，然后殘忍地將他們吃掉。13而在阿特伍德的“塞壬之歌”中，塞壬通過(guò)她們所唱的歌曲講述的卻是一個(gè)不同的故事。首先，讀完該詩(shī)的讀者會(huì)恍然大悟，原來(lái)“塞壬之歌”這首詩(shī)就是塞壬用來(lái)引誘水手的致命的歌曲。在歌中，塞壬召喚水手到岸上來(lái)，并向他們求助，懇求他們幫她脫去身上披的羽衣?！皽惤稽c(diǎn)。這是一首/呼喊救命的歌，唱的是：救命！/惟有你，惟有你才能救我，/你真是個(gè)俠義心腸的男子漢”在塞壬自己看來(lái)，這首歌平淡無(wú)奇，甚至令人感到乏味，但它總是能奏效，將水手們引向死亡?！翱偹愠闪?。唉，/這是一首讓人厭煩的歌/不過(guò)每一次都有神奇的功效?！?br /> 　　事實(shí)上，通過(guò)這首歌，塞壬給我們揭示的真相是：致命的魔力并非來(lái)自這首枯燥的歌曲，而是來(lái)自男人自身的脆弱和自以為是。她們只不過(guò)成功地利用了這些弱點(diǎn)。
  　　塞壬對(duì)自己所扮演的殘忍的“引誘者”的角色感到萬(wàn)分厭倦，她們之所以不停地吟唱這支致男人們于死地的歌曲，是因?yàn)樗齻儫o(wú)法脫下身上披的羽衣。她們真心希望能有一位水手幫她們從“羽衣”的枷鎖中解脫出來(lái)。而這羽衣就象征著塞壬所被迫承擔(dān)的“妖女”的角色。只要羽衣仍然披在她們身上，她們就只能以誘惑的歌聲向水手們求救。一旦真的有水手來(lái)到她們身邊，她們卻只能按照自己角色所規(guī)定的，將其殺死。因此，“求救”與“誘惑”就構(gòu)成了一個(gè)永恒的循環(huán)。而塞壬陷于這個(gè)循環(huán)中，也就永遠(yuǎn)被禁錮在“妖女”的“兩難”境地中。
  　　
  　　
  　　Siren Song14
  　　
  　　This is the one song everyone
  　　would like to learn: the song
  　　that is irresistable:
  　　the song that forces men
  　　to leap overboard in squadrons
  　　even though they see the beached skulls
  　　the song nobody knows
  　　because anyone who has heard it
  　　is dead, and the others can't remember
  　　Shall I tell you the secret
  　　and if I do, will you get me
  　　out of this bird suit?
  　　I don't enjoy it here
  　　squatting on this island
  　　looking picturesque and mythical
  　　with these two feathery maniacs,
  　　I don't enjoy singing
  　　this trio, fatal and valuable.
  　　I will tell the secret to you,
  　　to you, only to you.
  　　Come closer. This song
  　　is a cry for help: Help me!
  　　Only you, only you can,
  　　you are unique
  　　
  　　At last. Alas
  　　it is a boring song
  　　but it works every time.
  　　— Margaret Atwood, 1976 —
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　賽壬之歌*阿特伍德[加]15
  　　
  　　這是一首每一個(gè)人
  　　都想知道的歌：一首
  　　無(wú)法抗拒的歌：
  　　
  　　這是這首歌，使男人
  　　成批地往舷外跳去
  　　雖然累累白骨就在他們眼前
  　　
  　　這首歌到底唱些什么
  　　沒(méi)有人知道，聽(tīng)到過(guò)的
  　　全都死去，或者失去記憶。
  　　
  　　要不要我**來(lái)告訴你這個(gè)秘密？
  　　要是我說(shuō)了，你能不能幫我
  　　脫去這身鳥狀羽衣？
  　　
  　　我不喜歡呆在這兒
  　　蹲在這個(gè)海島上
  　　過(guò)于招搖，故作神秘
  　　
  　　旁邊還有這兩個(gè)騷婆子***，瘋瘋癲癲
  　　我不喜歡參加這首三重唱
  　　它一本正經(jīng)，簡(jiǎn)直要人的命。
  　　
  　　這個(gè)秘密我馬上就說(shuō)，
  　　別人都不知道，只告訴你一個(gè)，
  　　湊近一點(diǎn)。這是一首
  　　
  　　呼喊救命的歌，唱的是：救命！
  　　惟有你，惟有你才能救我，
  　　你真是個(gè)俠義心腸的男子漢
  　　
  　　總算成了****。唉，
  　　這是一首讓人厭煩的歌
  　　不過(guò)每一次都有神奇的功效。
  　　（李文俊 譯，胡續(xù)東 注）
  　　
  　　*賽壬（Siren）是希臘神話中的海妖，住在荒僻的海島上，用美妙的歌聲蠱惑航海者，使其迷失心智，觸礁沉船以至身亡。賽壬后來(lái)被用來(lái)指稱那些用花言巧語(yǔ)欺騙男人的美女，這種指代在女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)興起之后被認(rèn)為是包含了侮辱性的性別歧視?！?，下同
  　　**這里的“我”是指一個(gè)賽壬，這首詩(shī)是在想像、戲仿她的獨(dú)白和對(duì)話。
  　　***指的是其他兩個(gè)賽壬。
  　　****“總算成了”和下文的“神奇的功效”都是從賽壬自己的口中隱晦地暗示剛才那個(gè)聽(tīng)到歌聲的“你”又被成功地蠱惑致死了。
  　　
  　　旁白：
  　　一、阿特伍德曾經(jīng)師從著名的神話原型批評(píng)大師弗萊，因而在詩(shī)歌的題材選擇上一度曾經(jīng)對(duì)原型神話比較感興趣，并經(jīng)常致力于將這些原型神話與當(dāng)代社會(huì)的異化形態(tài)、與女性的地位與狀況反思結(jié)合起來(lái)，這首詩(shī)就是明顯的一例。16
  　　二、這首《賽壬之歌》是對(duì)希臘神話的戲仿和顛覆，傳說(shuō)中的美麗的歌聲其內(nèi)容居然是絕望的呼救，其立意不可謂不大膽、神奇。但阿特伍德的愿望與其說(shuō)是顛覆還不如說(shuō)是展示顛覆的困境——這個(gè)可愛(ài)的敘述者賽壬的敘述是可靠的嗎？即使是可靠的，她在呼救之后依然使呼救信號(hào)本身也成為了男性眼中的“蠱惑物”，這種結(jié)果是源于詭計(jì)還是源于無(wú)奈？這樣的疑惑使得這首詩(shī)具有了當(dāng)代性別政治的寓言意味。
  　　三、阿特伍德為詩(shī)極其克制、警醒，這首詩(shī)看似放松、可愛(ài)，實(shí)則在敘事技藝上煞費(fèi)苦心。這種借神話人物之口進(jìn)行的限制性主觀敘事很容易讓人聯(lián)想起博爾赫斯寫迷宮牛頭怪的短篇小說(shuō)。
  　　
  　　現(xiàn)在似乎可以開始來(lái)解釋《珀涅羅珀記》的問(wèn)題了。從上面的敘述中，明眼人一眼即可以看出阿特伍德正好借“重述神話”項(xiàng)目的邀請(qǐng)，又一次地展示了她的“奧德賽”情結(jié)。
  　　在荷馬的史詩(shī)《奧德賽》（The Odyssey）中，原本在十年特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后就該返回故鄉(xiāng)伊薩卡的大英雄奧德修斯因?yàn)榈米锪撕Ｉ?，被迫在外又漂泊了十年。在這期間他打過(guò)獨(dú)眼怪獸，對(duì)抗過(guò)女妖，還同一位美麗的女神同居了七年有余。而另一方面，他那在故鄉(xiāng)苦苦等他返家的妻子珀涅羅珀不但一肩擔(dān)起了治國(guó)與教子的重任，還得應(yīng)付一大群覬覦伊薩卡王位的追求者。幸而珀涅羅珀不但堅(jiān)貞不二還聰穎過(guò)人，屢次用計(jì)敷衍了這些不速之客。然而拖延策略畢竟無(wú)法長(zhǎng)久，就在伊薩卡王室即將被這些白日大肆飲宴，夜晚非禮侍女的浪蕩子給搞垮時(shí)，奧德修斯終于回來(lái)了。他不但殺死了全部一百二十名的企圖奪他王位與妻子的追求者，還把珀涅羅珀身邊十二名與這些追求者有染的侍女給一并吊死，讓國(guó)家恢復(fù)了原有的秩序與繁榮。從此以后，吟游詩(shī)人為世世代代的人吟唱奧德修斯的返鄉(xiāng)之旅，歌頌他永不磨滅的榮耀。
  　　每個(gè)成功的男人背后一定都有個(gè)女人?？墒撬腥硕贾粫?huì)記得這個(gè)成功男人的名字，而女人呢？她永遠(yuǎn)就只是個(gè)活在男人背后、影子下的“一個(gè)女人”罷了。阿特伍德將書名題為《珀涅羅珀記》，除了一方面點(diǎn)明這是一個(gè)由女性觀點(diǎn)來(lái)重述的神話故事以外，也擺明了要與《奧德賽》相抗衡。你以為只有在大海與列島間冒險(xiǎn)才是英雄行徑嗎？阿特伍德要告訴你，在伊薩卡的深宮內(nèi)院里生活，竟也是危機(jī)四伏?！剁昴_珀記》的風(fēng)格結(jié)合了阿特伍德擅長(zhǎng)的小說(shuō)、詩(shī)、與文學(xué)批評(píng)三大元素，以機(jī)智詼諧的筆法做尖銳深刻的批判。在你為她的故事會(huì)心一笑的同時(shí)，卻又會(huì)不禁因隱藏于其下的女性議題而陷入深思。
  　　讓我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)阿特伍德自己的話：“然而荷馬的《奧德賽》并非是這個(gè)故事的惟一版本。神話的原始素材是口頭的，也有地域性——一個(gè)神話在某地是如此傳誦的，換了個(gè)地方就會(huì)講得很不一樣。我便是主要從《奧德賽》以外的版本中取材，尤其是關(guān)于珀涅羅珀身世的細(xì)節(jié)，她早年的生活和婚姻，以及圍繞著她的種種誹謗傳言?！疫x擇了將故事的講述權(quán)交給珀涅羅珀和十二個(gè)被吊死的女仆。這些女仆組成了齊聲詠嘆的合唱隊(duì)，其歌詞聚焦于在仔細(xì)讀過(guò)《奧德賽》后便會(huì)油然而生的兩個(gè)問(wèn)題：是什么把女仆們推向了絞刑架？珀涅羅珀扮演了何種角色？《奧德賽》并沒(méi)有把故事情節(jié)交代得嚴(yán)絲合縫，事實(shí)上是漏洞百出。一直以來(lái)，這些被絞死的的女仆便縈繞在我心頭；17而在《珀涅羅珀記》中，珀涅羅珀本人也受著同樣的煎熬?！?8珀涅羅珀和那十二個(gè)女奴是否就像塞壬那樣無(wú)法控制自己的命運(yùn)：
  　　
  　　“……他把一根黑首船舶的纜繩捆住一根廊柱，另一端系上儲(chǔ)屋，把女奴們高高掛起，雙腳碰不著地面。有如羽翼細(xì)密的畫眉或者野鴿，陷入隱藏于茂密叢莽中張開的羅網(wǎng)……女奴們也這樣排成一行，繩索套住她們的頸脖，使她們?nèi)淌茏畲蟮耐纯嗨廊?。她們蹬?dòng)雙腿，僅僅一會(huì)兒工夫?！?br /> 　　——《奧德賽》，第22卷（470—473）19
  　　
  　　這是奴隸制時(shí)代的女性的悲哀。辯議會(huì)、集會(huì)的公眾場(chǎng)合不屬于她們，只能蜷縮在男性的權(quán)威下、在昏暗的燈光中織補(bǔ)，荷馬也只是照直描述而已?！秺W德賽》中的女性沒(méi)有去反抗，而二十一世紀(jì)的女性則煽起了十二個(gè)女奴在陰間的審判復(fù)仇。
  　　阿特伍德的技藝是精湛的，在很多細(xì)節(jié)的運(yùn)用上，她也細(xì)膩獨(dú)到，將節(jié)奏控制得恰到好處，成功地完成了對(duì)《奧德賽》的戲仿。
  　　《奧德賽》第十九卷那個(gè)經(jīng)充分醞釀的、激動(dòng)人心的場(chǎng)面：曾是奧德修斯奶母的老女仆歐魯克蕾亞從腿上那塊疤認(rèn)出了遠(yuǎn)出歸來(lái)的奧德修斯。這位陌生人獲得了珀涅羅珀的好感，她按照奧德修斯的愿望吩咐女仆給他洗腳。歐魯克蕾亞打了涼水，兌上熱水，她傷心地說(shuō)起了一去不歸的主人，說(shuō)他與客人年紀(jì)相仿，也許此時(shí)同他一樣正在可憐地浪跡天涯——這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)客人和自己的主人驚人地相似——此時(shí)奧德修斯記起了自己的傷疤，于是把身子轉(zhuǎn)向暗處，他知道已經(jīng)藏不住了，但他還是不愿意現(xiàn)在就與家人相認(rèn)，起碼不愿讓珀涅羅珀認(rèn)出他來(lái)。老女仆碰到了他的傷疤，又驚又喜地一松手，奧德修斯的腳掉進(jìn)盆里；洗腳水溢了出來(lái)，她還沒(méi)有來(lái)得及高興地叫出聲，奧德修斯便輕聲對(duì)她又哄又嚇，不讓她出聲。老人克制住自己，強(qiáng)壓住激動(dòng)。珀涅羅珀的注意力正被雅典娜事先采取的行動(dòng)所吸引，什么也沒(méi)發(fā)覺(jué)。20
  　　在這一過(guò)程中，有幾十行詩(shī)句將這一事件即將發(fā)生的高潮事件攔腰截?cái)?。它們是七十多行?shī)句——中斷前約有四十行，中斷之后約有四十行。中斷描寫出現(xiàn)在女仆認(rèn)出傷疤的緊要關(guān)頭，接著插入對(duì)傷疤來(lái)歷的描述，那是年少的奧德修斯去看望外祖父奧托魯科斯時(shí)在一次狩獵中受的傷。這樣一來(lái)，首先就使得讀者對(duì)奧托魯科斯有所了解，得知了一些關(guān)于他的情況：描述了外孫出生后他的表情舉止；少年的奧德修斯來(lái)訪時(shí)的歡迎；早上狩獵，奧德修斯受傷后的憂心等。
  　　在對(duì)這些情況進(jìn)行描寫之后，史詩(shī)作者才又回過(guò)頭來(lái)接著講述珀涅羅珀的寢房，而在敘述中斷之前便已認(rèn)出傷疤的歐魯克蕾亞在中斷之后才在驚喜之中松開了手，讓那只抬起的腳掉進(jìn)了水盆之中。
  　　讀者在進(jìn)行閱讀欣賞的時(shí)候，一般會(huì)認(rèn)為這里應(yīng)該出現(xiàn)情節(jié)的高潮。這個(gè)娓娓道來(lái)、讓人感到愜意、細(xì)致描述的狩獵故事所要做的就是抓住凝神諦聽(tīng)的聽(tīng)眾——讓他們忘卻剛才洗腳時(shí)所發(fā)生的一切。要用插入法來(lái)渲染緊張的氣氛，所插入的敘述者就不應(yīng)該完全占據(jù)現(xiàn)實(shí)空間，不應(yīng)讓人在焦急地期待著危機(jī)得到解決時(shí)忘卻危機(jī)，以致被破壞了“緊張”氣氛，應(yīng)該保持住這種危機(jī)和緊張氣氛，使其有意識(shí)地保留在背景中，既可以來(lái)延緩故事的發(fā)展速度，又給了讀者以喘息的機(jī)會(huì)，加深對(duì)文本及其中人物形象的理解和印象。這一切按照亞里士多德的悲劇理論（它本身也得益于荷馬式的詩(shī)歌），辨認(rèn)的時(shí)刻是一個(gè)戲劇性的高潮，使隱瞞的身份和潛在的可能性展現(xiàn)出來(lái)。而這里的辨認(rèn)，跟希臘悲劇中常有的一樣，是通過(guò)身體上的一個(gè)標(biāo)記而完成的。正是在人物以往經(jīng)歷中的某個(gè)重要時(shí)刻留下了標(biāo)記的身體，使辨認(rèn)成為可能。21如此看來(lái)，身份及其辨認(rèn)似乎有賴于標(biāo)上了特殊標(biāo)記的身體，它儼然就是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)上的能指。記號(hào)在身體上留下烙印，使它成為一個(gè)指意過(guò)程中的一部分。給身體標(biāo)上記號(hào)，這意味著身體進(jìn)入了寫作，成為了文學(xué)性的身體。這也暗合上了女性主義寫作中重要的一點(diǎn)：通過(guò)身體寫作，用自己的身體發(fā)出自己的聲音。
  　　而在《珀涅羅珀記》穿插使用了歌隊(duì)，并且是大篇幅、大篇幅地運(yùn)用（就章節(jié)而言，大概占了全書的三分之一）。以十二個(gè)女仆組成的合唱隊(duì)和珀涅羅珀來(lái)“控訴”奧德修斯及說(shuō)明珀涅羅珀所扮演的角色，在故事進(jìn)程中響應(yīng)主線，起到多聲部穿插的效果。歌隊(duì)的運(yùn)用可以追溯到古希臘，如古希臘“悲劇之父”埃斯庫(kù)羅斯的作品。他的作品情節(jié)的發(fā)展一般單向鋪開，比較坦直、簡(jiǎn)單。劇作較多的保持了早期悲劇的傳統(tǒng)，歌唱占較大比重。
  　　歌隊(duì)是悲劇的原始成分，在早期的作品里合唱占相當(dāng)大的比重。歌隊(duì)可以劇中人的身份介入劇情的發(fā)展，亦可代表觀眾對(duì)人物或事態(tài)進(jìn)行評(píng)論，有時(shí)還可以城邦利益闡述者的身份出現(xiàn)。最初的悲劇歌隊(duì)亦可能像酒神頌歌隊(duì)一樣由五十名歌手組成。正如阿特伍德所言：“‘女仆的合唱’（the Chorus of the Maids）部分表達(dá)了我對(duì)希臘戲劇中此類合唱之運(yùn)用的致敬。在當(dāng)時(shí)，這種演出照例是在嚴(yán)肅劇目開始之前，以羊人劇的形式對(duì)主要情節(jié)進(jìn)行滑稽模仿?！?2公元前五世紀(jì)末前后，歌隊(duì)的構(gòu)合作用受到明顯削弱。
  　　那么，《珀涅羅珀記》這一作品再次大篇幅地運(yùn)用了歌隊(duì)，在筆者看來(lái)，很重要的一個(gè)功用就是改變故事原有的敘事結(jié)構(gòu)和模式，既達(dá)到一種形式上的創(chuàng)新，同時(shí)也可以在故事發(fā)展的節(jié)奏上給以讀者類似《奧德賽》的延緩作用。
  　　總而言之，《奧德賽》中延緩法的使用，《珀涅羅珀記》中歌隊(duì)的使用，都是一個(gè)對(duì)故事發(fā)展的節(jié)奏問(wèn)題，是作者創(chuàng)造的、從道具來(lái)控制節(jié)奏的一個(gè)在不同文本中的類似使用。通過(guò)一個(gè)先前事件的結(jié)束來(lái)為一個(gè)新事件作準(zhǔn)備。因?yàn)楣?jié)奏是以先前的緊張的消逝來(lái)達(dá)到新的緊張的建立的。緊張根本用不著持續(xù)相等的時(shí)間，但是醞釀新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)的情況則必須在其前者的終結(jié)中有所體現(xiàn)。一個(gè)有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)著的人，用不著絲毫不差地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作。但他的動(dòng)作必須具備完整的姿態(tài)，這樣大家方能感到開始、目的和完成，并在動(dòng)作的最后階段看到另一個(gè)動(dòng)作的條件和產(chǎn)生。
  　　
  　　
  　　注釋
  　　○1轉(zhuǎn)引自《西方正典》，譯者前言，P1—3。
  　　○2見(jiàn)《文學(xué)理論》，第一版序，P2。
  　　○3見(jiàn)《西方正典》，譯者前言，P4。“布魯姆的文學(xué)經(jīng)典研究實(shí)際上具有鮮明的‘針對(duì)性’，他對(duì)當(dāng)代一些流行批評(píng)理論持反對(duì)態(tài)度，例如他把女性主義批評(píng)、新馬克思主義批評(píng)、拉康的心理分析、新歷史主義批評(píng)、解構(gòu)主義及符號(hào)學(xué)等都視為‘憎恨學(xué)派’（school of resentment），因?yàn)檫@些批評(píng)觀念常常主張顛覆以往的文學(xué)經(jīng)典，并特別重視社會(huì)文化的問(wèn)題。”可見(jiàn)布魯姆重視的是藝術(shù)，審美和文本的批評(píng)。
  　　○4見(jiàn)《浮士德》，悲劇第二部/第五幕/山谷中眾天使唱詞，P395。歌德意謂浮士德得救的秘訣是在于身上的活力，使他日益高尚化和純潔化，到臨死就獲得了上界永恒之愛(ài)。竊以為譯為“我們總能濟(jì)度”更好。
  　　○5見(jiàn)《批評(píng)的解剖》，倫理批評(píng)：象征的理論（論文之二）/神話階段：象征是原型，P142。
  　　○6見(jiàn)《西方文學(xué)理論史》，第十章：新批評(píng)與原型批評(píng)/五、原型批評(píng)和諾思羅普?弗萊/2.“原型理論”，P315。
  　　○7“重述神話”是由英國(guó)坎農(nóng)格特出版公司發(fā)起，三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的知名出版社參與的全球首個(gè)跨國(guó)出版合作項(xiàng)目，聚集了世界上最好一批作家以一種當(dāng)前的或追溯的方式重述一個(gè)神話?！爸厥錾裨挕辈⒉皇菃渭兊匕压适略僬f(shuō)一遍而已。在重述的過(guò)程中，舊有的意識(shí)形態(tài)受到挑戰(zhàn)，傳統(tǒng)的權(quán)力政治也被顛覆。
  　　○8見(jiàn)《瑪格麗特?阿特伍德研究》，前言，P1。“她（瑪格麗特?阿特伍德）曾師從多倫多大學(xué)的國(guó)際著名文學(xué)理論家諾思洛普?弗萊，后獲哈佛大學(xué)碩士學(xué)位。”
  　　○9見(jiàn)《瑪格麗特?阿特伍德研究》，上篇、成長(zhǎng)的道路/第三章：多倫多大學(xué)維多利亞學(xué)院/四、名師影響：諾思洛普?弗萊，P30。
  　　當(dāng)然，阿特伍德對(duì)于原型神話的興趣、所受到的神話影響并不是全部來(lái)自弗萊，這與20世紀(jì)50年代后期和60年代初期民間歌曲和敘事性民謠在北美流行和阿特伍德幼年對(duì)于格林童話、超自然漫畫、《圣經(jīng)》等的癡迷有關(guān)。可以說(shuō)，她早已接觸過(guò)大量的神話，對(duì)神話及其強(qiáng)大的暗示功能有所了解并有自己的領(lǐng)悟。但受弗萊的影響是毋庸置疑的。
  　　○10參見(jiàn)《政治學(xué)與女性主義》，第四章：文化與自然：女性主義的批評(píng)，P145。柏拉圖在《法律篇》、《理想國(guó)》中都將女性認(rèn)為是沒(méi)有理性的、無(wú)秩序的，需要受制于有理性的男性。
  　　○11參見(jiàn)《失樂(lè)園》下冊(cè)（金發(fā)燊譯），第九章至第十一章。
  　　○12本文中詩(shī)集下單個(gè)的子篇名一律用雙引號(hào)標(biāo)示，以突出層次，避免篇名和書名混淆。
  　　○13見(jiàn)《奧德賽》，第十二卷，P201—203。
  　　○14該詩(shī)英文原詩(shī)由浙江大學(xué)蔡天新教授友情提供。蔡天新教授在作為數(shù)學(xué)教授的同時(shí)，也是一位詩(shī)人和詩(shī)歌翻譯家，曾周游各國(guó)與詩(shī)人交流，參加各地的詩(shī)歌節(jié)，著有游記《數(shù)字與玫瑰》（生活?讀書?新知三聯(lián)書店出版），譯有《美洲譯詩(shī)文選》（河北教育出版社出版），編有《現(xiàn)代詩(shī)100首（紅卷/藍(lán)卷）》（生活?讀書?新知三聯(lián)書店出版）。他初次的詩(shī)歌譯作就是阿特伍德的詩(shī)。
  　　○15見(jiàn)《現(xiàn)代詩(shī)100首/紅卷》，P221—223。該詩(shī)集將Siren譯為“賽壬”，與本文所用“塞壬”不同，按原樣保留，未作改動(dòng)。
  　　○16此旁白可為上文闡釋阿特伍德受弗萊影響之又一例證。
  　　○17此處“這些被絞死的的女仆便縈繞在我心頭”一句，多一“的”字，為原書原有之錯(cuò)誤，未作改動(dòng)。
  　　○18見(jiàn)《珀涅羅珀記》，前言，P2。
  　　○19見(jiàn)《珀涅羅珀記》，引言，P1。此處原書使用的是人民文學(xué)出版社1977年出版的王煥生先生的譯本（人物譯名稍作改動(dòng)），現(xiàn)可查對(duì)的譯本為人民文學(xué)出版社2003年重印的《荷馬史詩(shī)?奧德賽》，P420。與本文所使用的陳中梅的詩(shī)體譯本文字不同，陳中梅譯為：
  　　
  　　言罷，他抓起繩纜，烏頭海船上的用物，
  　　一頭繞緊在粗大的廊柱，另一頭連系著圓形的建筑，
  　　圍綁在高處，使女人們雙腳騰空，
  　　像一群翅膀修長(zhǎng)的鶇鳥，或像一群鴿子，
  　　試圖棲身灌木，撲入抓捕的
  　　線網(wǎng)，睡眠的企愿帶來(lái)悲苦的結(jié)果。
  　　就像這樣，女仆們的頭顱排成一行，每人一個(gè)活套，
  　　圍著脖圈，她們的死亡堪屬那種最可悲的樣式，
  　　扭動(dòng)著雙褪，時(shí)間短暫，只有那么幾下。
  　　
  　　見(jiàn)《奧德賽》，第二十二卷，P379。其中“雙褪”實(shí)為“雙腿”，此處蓋為校對(duì)錯(cuò)誤，未作改動(dòng)。（后見(jiàn)北京燕山出版社2005年4月第1版的《荷馬精選集》，此處錯(cuò)誤已改正，P1036。）
  　　○20見(jiàn)《奧德賽》，第十九卷，P328。
  　　○21參見(jiàn)《身體活：現(xiàn)代敘述中的欲望對(duì)象》，第一章：敘述與身體，P2—4。當(dāng)通過(guò)辨認(rèn)帶有標(biāo)記的身體而形成高潮的特定情節(jié)在后來(lái)的文學(xué)中不斷重演，我們就看到了莎士比亞《辛白林》中伊摩琴左胸上的黑痣和肥皂劇中屢見(jiàn)不鮮的棄嬰見(jiàn)憑認(rèn)母。
  　　○22見(jiàn)《珀涅羅珀記》，后記，P167。
  　　
  　　參考文獻(xiàn)
  　　[1][古希臘]荷馬：《奧德賽》 北京燕山出版社 1999年6月第1版
  　　[2][加]瑪格麗特?阿特伍德：《珀涅羅珀記》 重慶出版社 2005年11月第1版
  　　[3][美]哈羅德?布魯姆：《西方正典》 譯林出版社 2005年4月第1版
  　　[4][美]勒內(nèi)?韋勒克 奧斯汀?沃倫：《文學(xué)理論》（修訂版） 江蘇教育出版社 2005年8月第1版
  　　[5][美]哈羅德?布魯姆：《影響的焦慮》（增訂版） 江蘇教育出版社 2006年2月第1版
  　　[6][德]歌德：《浮士德》（修訂版） 人民文學(xué)出版社 2003年1月第2版
  　　[7][加]諾思羅普?弗萊：《批評(píng)的解剖》 百花文藝出版社 2006年1月第1版
  　　[8][中]董學(xué)文：《西方文學(xué)理論史》 北京大學(xué)出版社 2005年8月第1版
  　　[9][中]傅?。骸冬敻覃愄?阿特伍德研究》 譯林出版社 2003年12月第1版
  　　[10][加]巴巴拉?阿內(nèi)爾：《政治學(xué)與女性主義》 東方出版社 2005年9月第1版
  　　[11][英]彌爾頓：《失樂(lè)園》 廣西師范大學(xué)出版社 2004年5月第1版
  　　[12][中]黃華：《權(quán)力、身體與自我——?？屡c女性主義文學(xué)批評(píng)》 北京大學(xué)出版社 2005年6月第1版
  　　[13][法]米歇爾??？拢骸缎越?jīng)驗(yàn)史》（增訂版） 上海人民出版社 2002年10月第1版
  　　[14][中]蔡天新：《現(xiàn)代詩(shī)100首/紅卷》 生活?讀書?新知三聯(lián)書店 2005年8月第1版
  　　[15][德]埃里希?奧爾巴赫：《摹仿論：西方文學(xué)中所描繪的現(xiàn)實(shí)》 百花文藝出版社 2002年7月第1版
  　　[16][美]彼得?布魯克斯：《身體活：現(xiàn)代敘述中的欲望對(duì)象》 新星出版社 2005年5月第1版
  　　[17][古希臘]埃斯庫(kù)羅斯：《埃斯庫(kù)羅斯悲劇集》 遼寧教育出版社 1999年1月第1版
  　　
  　　寫作提綱（內(nèi)部研究→外部研究，總體研究→細(xì)節(jié)研究）
  　　一、理論部分
  　　1、審美自主性及其重要性：①審美自主性在這里作為本篇論文之前的聲明，是表達(dá)一種謙虛的態(tài)度，以表明該篇論文想要表達(dá)的內(nèi)容，僅僅是論文作者在審美活動(dòng)中的個(gè)人感受；②由于審美自主性原則在布魯姆的“影響的焦慮”的理論中得到運(yùn)用，在這里是為下文進(jìn)一步提出“創(chuàng)造性誤讀”作鋪墊。
  　　2、作為文學(xué)研究，有內(nèi)部研究和外部研究之分。這一點(diǎn)在韋勒克、沃倫合著的《文學(xué)理論》中得到了很好的體現(xiàn)：①提出文學(xué)研究的內(nèi)外部區(qū)別。因?yàn)椴剪斈吩凇段鞣秸洹分猩钚牛何膶W(xué)的，只能是文學(xué)的，摒棄從外部，諸如女權(quán)主義，后殖民主義等角度入手來(lái)分析文學(xué)作品；②當(dāng)然，一個(gè)理論的成功與否并不取決于它的結(jié)構(gòu)的封閉性或開放性，我們可以對(duì)布魯姆的“影響的焦慮進(jìn)而創(chuàng)造性誤讀”的理論進(jìn)行深化和填補(bǔ)，這也是為下文將從文本外部進(jìn)行研究的女權(quán)主義和從文本內(nèi)部進(jìn)行研究的“創(chuàng)造性誤讀”中的“魔鬼化”——即“反諷”結(jié)合在一起來(lái)研究比較的。因?yàn)槲覀兩钚旁凇剁昴_珀記》這部作品的寫作中，阿特伍德女士有意無(wú)意地將女權(quán)主義（這也是她寫作中一貫強(qiáng)烈表達(dá)的主題）作為魔鬼化“奧德賽”這一神話的動(dòng)力。
  　　3、基于弗萊神話—原型的文學(xué)批評(píng)原則。他將文學(xué)傳承的衍化過(guò)程分為五個(gè)階段，即由神話墜落到反諷?！剁昴_珀記》這一作品在文學(xué)傳統(tǒng)上說(shuō)，狹義的來(lái)講是在作為特洛伊傳說(shuō)的一個(gè)分支——奧德賽故事——在流傳傳承上來(lái)說(shuō)是對(duì)“奧德賽”這一神話傳說(shuō)的反諷，也可以說(shuō)是一個(gè)反動(dòng)。作為一個(gè)文學(xué)作品，是對(duì)前人荷馬的《奧德賽》的一個(gè)反諷。阿特伍德曾師從弗萊，對(duì)于弗萊的理論不會(huì)不了解。這也可以符合“重述神話”這一項(xiàng)目下寫作的作者面對(duì)前人經(jīng)典的“影響的焦慮”而作出“創(chuàng)造性誤讀”。
  　　二、從女性主義角度切入分析三個(gè)文本的關(guān)系
  　　《珀涅羅珀記》是一部女性主義的“奧德賽”，讓男人背后的女人站到前臺(tái)來(lái)說(shuō)出她們的心聲。簡(jiǎn)單介紹女性主義批評(píng)的三波浪潮。阿特伍德詩(shī)篇中的“奧德賽”情結(jié)：致命的妖女。塞壬之歌的研究。
  　　三、對(duì)于三個(gè)文本內(nèi)部節(jié)奏掌控的的個(gè)別分析
  　　1、《奧德賽》中第十九卷老女仆憑傷疤認(rèn)出奧德賽后插入的七十多行對(duì)傷疤來(lái)歷進(jìn)行敘述的詩(shī)行。身體標(biāo)記。
  　　2、《珀涅羅珀記》中模仿古希臘悲劇中歌隊(duì)的使用。
  　　
  　　《開放的作品》中作品的開放性
  　　
  　　郁利克 哈姆雷特父親：如果你曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你親愛(ài)的父親。對(duì)比：奧德賽父親對(duì)求婚者騷擾媳婦不管不顧
  　　
  　　中世紀(jì)：耳塞蠟丸被綁于桅桿的奧德賽和基督形象，歌唱貪婪號(hào)角傲慢豎琴奢侈，奧德賽的桅桿橫梁十字架是駕馭自身自由的基督徒
  　　
  　　喀耳刻只告訴如果想聽(tīng)就用一種保險(xiǎn)的方式聽(tīng)奧德賽卻改為命令，知識(shí)是最大的誘惑，安徒生的小美人魚為海妖平反
  　　
  　　理查德?羅蒂《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》第二章自我的偶然關(guān)于布魯姆“強(qiáng)健詩(shī)人對(duì)影響的焦慮”的指涉
  　　
  　　粗略的看了下，看來(lái)深受《影響的焦慮》和《文學(xué)理論》的影響，如果例子和理論結(jié)合的微妙些，給理論更多的支撐就好了。借問(wèn)lz是什么專業(yè)的，怎么看你的東西感覺(jué)很親切，有些介于文藝學(xué)和比較文學(xué)之間：p
  　　還有個(gè)問(wèn)題，竊以為你的關(guān)鍵字太多了，其實(shí)用的最多的是解構(gòu)主義里美國(guó)耶魯學(xué)派布魯姆的誤讀理論，米勒的解構(gòu)批評(píng)，羅蘭?巴特的文本理論也是重頭，再來(lái)就是女性主義結(jié)合解構(gòu)主義批評(píng)“邏格斯中心主義”。解構(gòu)主義和女性主義可能就概括了你用的大半的理論。
  　　看你引用的文本和理論，規(guī)模滿大的，每部分可能涉及到的文本和著作容量滿大的，有些擔(dān)心你在實(shí)際寫作中會(huì)遇到問(wèn)題。材料豐富是把雙刃劍，駕馭不當(dāng)?shù)脑捜菀咨钍芷浜ΑＯＭ梢园葑x你修改完成后的大作，現(xiàn)在感覺(jué)現(xiàn)在你的觀點(diǎn)體系還沒(méi)有完全展開了，鋪墊部分基本有眉目了
  　　
  　　擬添加內(nèi)容：
  　　1、關(guān)于詩(shī)學(xué)第十六章
  　　通過(guò)記號(hào)辨認(rèn)天生的后天的（莫過(guò)于俄狄浦斯雙足踵部被釘在一起，
  　　見(jiàn)715719行羅念生譯奧狄浦斯王五第二場(chǎng)P32
  　　我們的嬰兒，出生不到三天，
  　　就被拉伊奧斯釘住左右腳跟，
  　　叫人丟在沒(méi)有人跡的荒山里了。
  　　見(jiàn)10301040行七第三場(chǎng)P43
  　　報(bào)信人你的腳跟可以證實(shí)你的痛苦。
  　　奧狄浦斯哎呀，你為什么提起這個(gè)老毛?。?br /> 　　報(bào)信人那時(shí)候你的左右腳跟是釘在一起的，我給你解開了。
  　　奧狄浦斯那是我襁褓時(shí)期遭受的莫大的恥辱。
  　　俄狄浦斯，英語(yǔ)Oedipus，源自希臘語(yǔ)Oidipous，oidein為“腫大”，pous為“腳”。《奧狄浦斯王》人民文學(xué)出版社古希臘索?？死账?002年1月第1版）磨蝕的 弗萊認(rèn)為悲劇乃是對(duì)犧牲的模仿。圣餐式的共享和向上帝的贖罪感 原型批評(píng)：神話的理論（論文之三）/秋季的敘事結(jié)構(gòu)：悲劇，P310311 就像俄狄浦斯被父母放逐這一事件刻錄于給他命名的受傷的腳那樣。
  　　
  　　2、根據(jù)詩(shī)學(xué)第十一章：和情節(jié)，即行動(dòng)關(guān)系最密切的發(fā)現(xiàn)，這樣的發(fā)現(xiàn)和突轉(zhuǎn)能引發(fā)憐憫和恐懼，而悲劇摹仿的就是這樣的行動(dòng)。所以關(guān)連到第六章的內(nèi)容。
  　　亞理斯多德：
  　　悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行為的摹仿；它的媒介是語(yǔ)言，具有各種悅耳之音，分別在劇的各部分使用；摹仿方式是借人物的動(dòng)作來(lái)表達(dá)，而不是采用敘述法；借引起憐憫與恐懼來(lái)使這種情感得到陶冶。
  　　——《詩(shī)學(xué)》第六章
  　　含有“表演”的意思。
  　　“恐懼”指觀眾害怕自己遭受英雄人物所遭受的厄運(yùn)而發(fā)生的恐懼，或解為“為英雄人物擔(dān)心害怕”。
  　　“陶冶”原文做Katharsis，作宗教術(shù)語(yǔ)，意思是“凈化”；作醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，意思是“宣泄”或“求平衡”。亞理斯多德認(rèn)為人應(yīng)有憐憫與恐懼之情，但不可太強(qiáng)或太弱。他并且認(rèn)為情感是由于習(xí)慣養(yǎng)成的。憐憫與恐懼之情太強(qiáng)的人看悲劇演出的時(shí)候，只發(fā)生適當(dāng)強(qiáng)度的情感；憐憫與恐懼之情太弱的人看悲劇演出的時(shí)候，也能發(fā)生適當(dāng)強(qiáng)度的情感。這兩種人多看悲劇演出，可以養(yǎng)成一種新的習(xí)慣，在這個(gè)習(xí)慣里形成適當(dāng)強(qiáng)度的情感。這就是悲劇的Katharsis作用。一般學(xué)者把這句話解作“使這種情感得以宣泄”，也有一些學(xué)者把這句話解作“使這種情感得以凈化”。
  　　當(dāng)然，喜劇有沒(méi)有Katharsis的作用，在現(xiàn)存的《詩(shī)學(xué)》找不到答案，因?yàn)闆](méi)有論述喜劇的部分，從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)或佚失了。安伯托?艾柯的小說(shuō)《玫瑰之名》里，就曾拿出《詩(shī)學(xué)》的第二卷“喜劇理論”來(lái)進(jìn)行后現(xiàn)代的分析，并利用佚名的《戲劇論綱》進(jìn)行重構(gòu)。
  　　見(jiàn)《羅念生全集》第一卷 文論，P136
  　　《羅念生全集》第一卷 文論（亞理斯多德《詩(shī)學(xué)》《修辭學(xué)》佚名《喜劇論綱》）
  　　世紀(jì)出版集團(tuán) 上海人民出版社 2004年6月第1版 2004年6月第1次印刷
  　　
  　　3、維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》前6卷模仿《奧德賽》寫主人公的漂泊生活，特洛伊淪陷去國(guó)離家遠(yuǎn)赴迦太基，之后又割斷兒女私情找尋意大利。
  　　其中第6卷埃涅阿斯經(jīng)西比爾幫助去陰司的情節(jié)顯系脫胎自《奧德賽》中奧德修斯去冥府詢問(wèn)自己歸程吉兇的經(jīng)歷，饒有趣味的是，但丁摹仿了這一橋段敷衍而成了《神曲》，游歷地獄煉獄天界，而維吉爾更成了他地獄煉獄的導(dǎo)游?！渡袂?煉獄》第十九章P187塞壬開口歌唱引誘但丁田德望譯人民文學(xué)出版社2002年12月第1版2004年1月第1次印刷
  　　譯林出版社楊周翰譯1999年6月第1版
  　　
  　　4、?？思{《我彌留之際》對(duì)《奧德賽》的摹仿2004年4月第1版上海譯文出版社李文俊譯。本德倫一家歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦的出殯旅程。講述美國(guó)南方農(nóng)民本德倫為遵守對(duì)妻子的承諾，率全家將妻子的一體運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬，先是大水差點(diǎn)把棺材沖走，拉車的騾子被淹死，大火幾乎把遺體焚化，結(jié)果長(zhǎng)子失去一條腿，老二發(fā)了瘋，老三失去心愛(ài)的馬，女兒打胎不成反而被藥房伙計(jì)奸污，小兒子沒(méi)得到想要的小火車，而本德倫卻裝上假牙娶回新太太……
  　　
  　　5、關(guān)于互文性的討論
  　　
  　　6、與中國(guó)的女性主義寫作相比：更成熟
  　　
  　　　　在無(wú)意識(shí)中尋找女性，從“自己的房間”開始心靈上的自由，這是我看到的中國(guó)當(dāng)下女性寫作最典型的特征。這種特征表現(xiàn)在女性的敘事文本中，便是用門、墻、浴缸、窗簾等空間性意象，來(lái)制造小說(shuō)世界和映現(xiàn)人物的內(nèi)心境象，讓女主人公在一個(gè)便于自我裸露的與外界隔離的環(huán)境里，通過(guò)向“自己的房間”訴說(shuō)，向自己訴說(shuō)，向自己的同伴（往往是同性戀者）訴說(shuō)，獨(dú)語(yǔ)式地展示了自我的孤獨(dú)幽閉、個(gè)人的身體以及與個(gè)人相關(guān)的欲望、夢(mèng)幻、記憶和潛意識(shí)，以一個(gè)自閉、疲憊的性別形象，來(lái)釋放人性中被禁忌的記憶，追求構(gòu)成一種反抗的“她者”形象，用“我手寫我心”和“我手寫我身”，來(lái)呈現(xiàn)出女性主義者看來(lái)是被男性霸權(quán)所遮蔽和擠兌了的私人生活和私人領(lǐng)域。然而這種被女性主義批評(píng)家稱為“女性真正解放”的“私語(yǔ)化”、“身體化”寫作，是否便是文學(xué)創(chuàng)作的初衷或旨?xì)w？
  　　　　作為一種寫作立場(chǎng)，女性寫作（準(zhǔn)確說(shuō)是女性主義寫作）有一個(gè)前提，這個(gè)前提是假設(shè)過(guò)去的歷史是男性霸權(quán)話語(yǔ)下的歷史。于是，女性寫作要以一種相反于過(guò)去的性別視角來(lái)重新審視我們的歷史、現(xiàn)狀和未來(lái)，探究世上最悠久的區(qū)別——男女之間的二元對(duì)立，通過(guò)破壞男性具有權(quán)威和獨(dú)調(diào)的敘事，尋得女性乃至人類的自由和認(rèn)知女性生活的本質(zhì)，瓦解以男性為準(zhǔn)繩的價(jià)值觀念。然而，就在當(dāng)下的中國(guó)女性文本中，我分明感覺(jué)到女性寫作的種種危機(jī)：其一是將“肉體就是我們的家園，肉體靠在一起就回到了家”當(dāng)做女性尋找到的心靈棲息地。這種以肉體為精神棲息地的選擇，恰恰抽空了文學(xué)獨(dú)特的靈魂掙扎與拷問(wèn)；其二是用“自己的房間”隔開了時(shí)代的生存問(wèn)題和生命的價(jià)值意義，當(dāng)女性寫作用“私語(yǔ)”的方式咀嚼著性別的悲歡與疼痛時(shí)，文學(xué)是否還直面了人類自己所背叛了的夢(mèng)想和人類所忘卻了的罪惡？其三是那些暴露隱私的典型敘事，它實(shí)際已經(jīng)走向了女性寫作立場(chǎng)的反面，不僅未能抵達(dá)反抗男權(quán)文化的創(chuàng)作初衷，反而不自覺(jué)地讓“身體化”、“私語(yǔ)化”的敘事成了男性實(shí)現(xiàn)窺視欲望的空間；還有那袒露出來(lái)卻被消費(fèi)了的女性潛意識(shí)、那被作為商家賣點(diǎn)的掀起了蓋頭的女性隱秘，這一切都或隱或顯地呈現(xiàn)了當(dāng)下女性寫作的危機(jī)。
  　　　　事實(shí)上女性寫作立場(chǎng)是值得懷疑的，且不說(shuō)激進(jìn)的性別政治、以二元對(duì)立的先在價(jià)值將男性作為“敵人”的敘事是否是女性寫作的準(zhǔn)確定位，單就那將世界劃分為男女兩極的文化立場(chǎng)，就足夠使女性寫作陷入無(wú)力自拔的境地，因?yàn)樵谌蛞惑w化的語(yǔ)境中，中國(guó)女性敘事的“敵人”首先不是“男性”，而是“東方主義”、“殖民化”，還有那后現(xiàn)代語(yǔ)境下女性被物化的危險(xiǎn)。
  　　
  　　但評(píng)論者至少有必要意識(shí)到，女性主義在中國(guó)就如同時(shí)裝表演中的女性身體上的比基尼，它的內(nèi)容不多也不少——它是遮蔽，也是呈現(xiàn)。但我們不能把比基尼夸大為旗幟。
  　　
  　　加拿大文學(xué)的邊緣性近似女性的邊緣性
  　　不少作家將加拿大作為殖民地的經(jīng)驗(yàn)、對(duì)強(qiáng)大鄰國(guó)文化殖民傾向的恐懼，及其在加拿大人心靈上留下的陰影，記錄和反映在了小說(shuō)中。阿特伍德的小說(shuō)《浮現(xiàn)》(一九七二)就是一例。女主人公對(duì)美國(guó)及一切與之相關(guān)的事物都有一種恐懼感和厭惡感。她走在回故鄉(xiāng)的路上，滿目都是被“從南方蔓延過(guò)來(lái)的病毒”毀壞的樹木——暗喻美國(guó)對(duì)加拿大的毀滅性影響；一路上，美國(guó)的陰影隨處可見(jiàn)：美國(guó)人開辦的電力公司為了提高水位，破壞湖圍，給森林和動(dòng)物帶來(lái)了滅頂之災(zāi)……然而，最令人不安的是美國(guó)文化對(duì)加拿大文化的侵蝕，包括女主人公的幾位旅伴在內(nèi)的許多加拿大人競(jìng)相模仿美國(guó)人的生活風(fēng)格和語(yǔ)言，以此為榮；到處都是美國(guó)游客，“他們的獨(dú)木舟船頭上插著一面滿是星星的旗子……這好像向我們(加拿大人)顯示：我們正在一塊被(他們)占領(lǐng)的土地上?！?注：瑪?阿特伍德，《浮現(xiàn)》，蔣麗珠譯，譯林出版社，1999，第131頁(yè)。)然而極具諷刺意味的是，女主人公帶著厭惡描述了那群破壞環(huán)境、殘殺野禽、言行粗野的“美國(guó)佬”，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)是加拿大人，更糟糕的是，他們也在猜測(cè)女主人公一伙人是“美國(guó)人”。正是用這種手法，阿特伍德先突出了加拿大人頭腦中模式化了的“美國(guó)人”形象——自大、粗魯、殘忍，然后又顛覆了它。最后，女主人公堅(jiān)持說(shuō)：“可畢竟是他們殺死了蒼鷺。他們來(lái)自哪個(gè)國(guó)家無(wú)關(guān)緊要，我的大腦告訴我說(shuō)，他們?nèi)匀皇敲绹?guó)人。他們正在把我們引向歧途，我們也會(huì)和他們一樣……我們是怎么變壞的?……”(注：瑪?阿特伍德，《浮現(xiàn)》，蔣麗珠譯，譯林出版社，1999，第131頁(yè)。)這席話進(jìn)一步提醒人們關(guān)注加拿大的美國(guó)化傾向。
  　　
  　　　　二十世紀(jì)七八十年代，西方女性主義文學(xué)理論及文化批評(píng)興起。常有人將加拿大和女性相聯(lián)，認(rèn)為加拿大的地理和心理位置與女性在社會(huì)中的位置十分相似，均有其“邊緣性”。在一些加拿大女作家的筆下，男女關(guān)系和美加關(guān)系往往互為隱喻。比如，蘇珊?斯萬(wàn)的小說(shuō)《世上最龐大的現(xiàn)代女人》(一九八三)講了新斯科舍省的一位女巨人受到來(lái)自美國(guó)的男人利用和榨取的寓言故事，顯然是在諷喻普遍意義上男人對(duì)女人的“利用和榨取”，也暗喻了美國(guó)對(duì)加拿大的“利用和榨取”。在阿特伍德的反烏托邦小說(shuō)《使女的故事》(一九八七)中，這種對(duì)美國(guó)文化的女性主義批評(píng)得到了更為巧妙的展示：故事發(fā)生在一群右翼原教旨主義分子靠政變而掌權(quán)的未來(lái)美國(guó)社會(huì)，那兒，女性被剝奪了財(cái)產(chǎn)和工作，按社會(huì)功能劃分等級(jí)：夫人、嬤嬤、使女、馬大(女仆)、經(jīng)濟(jì)太太、蕩婦， 其中的“使女”被專門訓(xùn)練來(lái)為上層人物繁衍子嗣，是“國(guó)有資源”(注：瑪?阿特伍 德，《使女的故事》，陳小慰譯，譯林出版社，2001，第73頁(yè)。)，她們說(shuō)“我們的用 途就是生育，除此之外，別無(wú)他用……充其量我們只是長(zhǎng)著兩條腿的子宮……”(注： 瑪?阿特伍德，《使女的故事》，陳小慰譯，譯林出版社，2001，第156頁(yè)。)所有想逃 離該國(guó)的人，目的地則都是邊境北面的加拿大?！妒古墓适隆帆@得了巨大的成功，因 為它贏得了超越加拿大國(guó)境的“更為普遍的主流市場(chǎng)”(注：娜塔麗?庫(kù)克，《瑪格麗 特?阿特伍德傳》，ECW出版社，1998，第277頁(yè)。指歐美讀者市場(chǎng)。)；而小說(shuō)的美國(guó) 背景(哈佛大學(xué)和新英格蘭地區(qū))也是其成功的原因之一。然而，具有諷刺意味的是，根 據(jù)小說(shuō)改編的好萊塢電影盡管票房非常成功，卻受到阿特伍德的一些加拿大同胞和女性 讀者的批評(píng)，理由是其制片、導(dǎo)演和編劇都不是加拿大人(注：電影《使女的故事》的 制片是美國(guó)人丹尼爾?威爾森，導(dǎo)演是德國(guó)人沃爾克?施隆多夫，編劇則是英國(guó)人哈洛 德?品特。為拍攝此片，阿特伍德曾試圖尋找適合的加拿大女性，但終因種種原因而未 能如愿。)，而且均為男性，因而電影的拍攝背離了原作中民族主義和女性主義的內(nèi)涵。
  　　
  　　7、《尤利西斯》中塞壬陪酒女郎
  　　　把文學(xué)和音樂(lè)有機(jī)地結(jié)合起來(lái)是喬伊斯創(chuàng)作的一個(gè)顯著特征?！队壤魉埂分性S多章節(jié)都充滿了音樂(lè)的引征、暗示或技巧。第11章（“塞壬”）可以說(shuō)是把音樂(lè)手法運(yùn)用到極致的一個(gè)集中體現(xiàn)。1919年6 月18日，喬伊斯和他的學(xué)生、朋友格奧爾格?勃拉赫在蘇黎世街頭漫步時(shí)，對(duì)勃拉赫說(shuō)：“前幾天我完成了‘塞壬’那一章。那可是個(gè)大工程。我寫它時(shí)用了各種音樂(lè)技巧。它是一種采用了所有音樂(lè)記號(hào)的賦格，例如：輕聲地、強(qiáng)力地、漸慢地， 等等……”〔1〕權(quán)威性的里納提和吉爾伯特的詮釋提綱〔2〕也把與此章相對(duì)應(yīng)的藝術(shù)定為“音樂(lè)”， 把此章采用的技巧定為“賦格”。同時(shí)，此章在結(jié)構(gòu)上與《奧德修紀(jì)》第12章中女妖塞壬以歌聲迷惑水手的部分相對(duì)應(yīng)，因而，音樂(lè)必然是重要的組成部分，演唱、聽(tīng)音樂(lè)成為其主要的形式。
  　　　　喬伊斯采用賦格結(jié)構(gòu)創(chuàng)造了一種獨(dú)特的賦格文體，這種賦格文體有三個(gè)特點(diǎn)：一是圍繞音樂(lè)和與音樂(lè)相關(guān)的話題來(lái)敘事；二是采用賦格的技巧，把音樂(lè)和敘事巧妙地結(jié)合起來(lái)；三是產(chǎn)生獨(dú)特的藝術(shù)效果。
  　　本章的場(chǎng)景是都柏林著名的奧蒙德飯店，它的音樂(lè)沙龍是業(yè)余音樂(lè)愛(ài)好者的聚集地，歌手們常在那里舉行小型演唱會(huì)。1904年6月16 日下午接近四點(diǎn)的光景，兩個(gè)酒吧女郎，即古銅色頭發(fā)的杜絲小姐和金發(fā)的肯尼迪小姐，正悠閑地坐在沙龍的吧臺(tái)后聊天，看窗外走過(guò)的總督車隊(duì)，這時(shí)西蒙?德達(dá)路斯、萊納漢、鮑伊蘭相繼進(jìn)來(lái)小酌，勃魯姆和斯蒂芬的舅父里奇?古爾丁則在隔壁的餐廳吃飯，鮑伊蘭很快離開，去赴與莫莉的約會(huì)。后來(lái)，考利、本?多拉德和利德威爾等人也先后進(jìn)入沙龍，客人們閑談，和兩個(gè)酒吧女郎調(diào)情，西蒙和本的演唱貫穿了大部分場(chǎng)景。聽(tīng)著他們的演唱，勃魯姆深受感染，思緒飛揚(yáng)，但鮑伊蘭去和妻子相會(huì)這件事卻總是咬嚙著他的心，他力圖避開這一不快的想法，但這個(gè)念頭卻總是頑強(qiáng)地要偷偷溜回來(lái)，無(wú)論如何揮之不去。
  　　
  　　除這兩大中心主題外，塞壬（酒吧女郎）的主題是輕佻放蕩的、挑逗性的，也是明朗的、金屬般的。“bronze”和“gold”基本上為她們的主題定了基調(diào)。
  　　　　進(jìn)一步分析，我們不難看出，在貫穿始終的兩個(gè)對(duì)立的基本主題和這一核心的五重奏之內(nèi)之外，還有許多的音樂(lè)結(jié)構(gòu)和技巧的運(yùn)用。例如，在塞壬的主題內(nèi)，杜絲的音型與肯尼迪的音型顯然是一組小的對(duì)位，序曲一奏響，　她倆就被喬伊斯以“古銅色靠著金色”（Bronze　　bygold…）并置于一個(gè)對(duì)立的框架中了，比較而言，盡管她們都年輕漂亮，但卻屬于兩種類型，杜絲有古銅色的頭發(fā)和皮膚，加之剛從海邊度假歸來(lái)，曬得更黑了，是那種黑色的俏麗女子，而肯尼迪金發(fā)白膚，則是那種純白種的美人；就氣質(zhì)和個(gè)性而言，作為塞壬，盡管兩人都風(fēng)流放蕩，并以勾引和毀滅男人為能事，但杜絲則更為囂張和肆無(wú)忌憚，而肯尼迪卻有所收斂，顯得比較含蓄，這從杜絲用毀滅性的眼光，死命叮著總督的侍從副官（原文中用kill一字充分顯示了塞壬的本質(zhì)）、到談?wù)摬┮恋甑哪莻€(gè)老店員時(shí)的放聲歡笑以及后來(lái)為萊納漢和鮑伊蘭在大腿上彈她的吊襪帶，而肯尼迪則一直讀書，不理睬萊納漢的撩逗等細(xì)節(jié)很容易看出。再如，勃魯姆主題與里奇?古爾丁主題也是一組對(duì)位的音型。與勃魯姆相比，古爾丁顯
•   　　 “我已是死人，因而無(wú)所不知?！辈恢朗欠袷乔珊希鼇?lái)看的書大都是以如此的敘述開頭，《珀涅羅珀記》如此，《我的名字叫紅》也是如此（“如今我已是一個(gè)死人……”）。死亡后的靈魂成了最樂(lè)于講故事的存在，他們?cè)谀莻€(gè)開滿單一色調(diào)長(zhǎng)春花的地方，注視著我們，然后向我們傾訴?；蛟S這個(gè)世界上有太多謊言，連死去的靈魂也不得安寧。于是，她，珀涅羅珀，在緘默了千年后，也要透過(guò)atwood的筆來(lái)給大家講個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于她與奧德修斯，以及十二個(gè)女仆的故事……
  　　
  　　 ?？略鴮⒃捳Z(yǔ)權(quán)與權(quán)力意志聯(lián)系在一起，他認(rèn)為在任何時(shí)代，掌握了話語(yǔ)權(quán)，也就掌握了統(tǒng)治權(quán)。然而，自文字產(chǎn)生，似乎都是男性把持著主流的話語(yǔ)權(quán)，即便是在以自由與民主著稱的古希臘時(shí)期，雖然擁有被plato譽(yù)為“第十位繆斯女神”的女詩(shī)人薩福，但在敘事的歷史經(jīng)緯中卻始終難覓女性的蹤跡。這不能不說(shuō)是一種女性視角的缺失。
  　　
  　　 顯然，在希臘最負(fù)盛名的史詩(shī)《奧德賽》中，這種女性敘事的缺失和男性權(quán)利價(jià)值的表征也同樣反映了那個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌（希臘的民主絕非全民的民主，而是一種只包含城邦男性公民在內(nèi)的部分民主。在民主的范圍內(nèi)是不包括女性和奴隸的，因?yàn)樗麄兌急徽J(rèn)為是男性公民的財(cái)產(chǎn)附屬，而不具有獨(dú)立的政治身份。不僅如此，甚至在希臘的戲劇中，女性也是不備允許參與的。劇中無(wú)論男女角色一律由男性扮演，類似中國(guó)的京劇。）。在該書中，荷馬確立了自己的道德的倫理尺度（這種價(jià)值顯然是希臘式的），并隨著游吟，將其傳遞到了世界的每一個(gè)角落。
  　　
  　　 昆德拉在《無(wú)知》中曾反詰道，在荷馬的道德價(jià)值下，忠貞的Penelope始終是放在崇高位的，但是否有人曾站在與奧德修斯共同生活九年的女神卡呂普索的立場(chǎng)公正的對(duì)待這位同樣可悲的妻子……同樣，atwood也在書中發(fā)起挑戰(zhàn)：為什么這些被侮辱的女孩在得不到同情的可悲境遇中，竟要慘遭屠殺。雖然立足點(diǎn)略有不同，但同樣是對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)價(jià)值的一種反思。
  　　
  　　　在該書中，曾經(jīng)缺失的女性話語(yǔ)得以恢復(fù)，她用反傳統(tǒng)的視角和手法，在Penelope的敘事和十二女仆的羊劇表演中，尋求一種以后現(xiàn)代眼光去審視歷史的敘事倫理。atwood聲稱她只是將屬于荷馬的高雅傳奇變?yōu)橐环N低俗藝術(shù)。同樣，我認(rèn)為，這樣的表現(xiàn)手法也正是現(xiàn)在與傳統(tǒng)的斷裂。傳統(tǒng)的希臘史詩(shī)描繪的是神與人的歷史，但人始終是被神的意志所左右的（Penelope說(shuō)在活著的時(shí)候有些話是不能說(shuō)的，不論是否有神，人都是必須小心的）。而現(xiàn)代藝術(shù)則調(diào)轉(zhuǎn)了筆鋒，從中古以前只關(guān)心人在神的庇佑下的生活，倒向關(guān)注人自身的敘事，即“講自己的故事”。這種從神話到人話的變遷，是構(gòu)成現(xiàn)代最典型的藝術(shù)手法。
  　　
  　　　　“神話，乃關(guān)于未知，關(guān)于那些起初我們無(wú)法訴諸語(yǔ)言的東西。因此神話窺視著偉大的沉默心靈。所有神話說(shuō)的都是我們所處的世界旁邊的另一平面?！币舱且?yàn)閭鹘y(tǒng)神話對(duì)人類歷史文化的巨大作用，因而，重述神話系列，以極大的樂(lè)誠(chéng)和野心，用獨(dú)特的現(xiàn)代視角來(lái)審視并重構(gòu)傳統(tǒng)神話。
  　　
•   　　看完珀涅羅珀記
  　　做了一個(gè)關(guān)于彩云南邊的夢(mèng)
  　　夢(mèng)就是沒(méi)有邏輯的
  　　珀涅羅珀就是Penelope
  　　在數(shù)字通信后半節(jié)課我用黑色水筆在白色面紙上寫下她和奧德修斯的名字
  　　這個(gè)溫良賢淑的女子 內(nèi)心深處的暗流 馬格麗特告訴你
  　　
  　　Penelope
  　　據(jù)Merriam Webster's Vocabulary Builder:
  　　A modest , domestic wife
  　　In the Odyssey, Penelope waits 20 long years for her husband Odysseus to return fromTroy. During that time, she must raise her son and fend off the attentions of numerous rough suitors. She preserves herself for a long time by saying that she cannot remarry until she has finished weaving a funeral shroud for her aging father-in-law.; however, what she weaves each day she secretly unravels each night. A Penelope, thus, appears to be perfect, patient, faithful wife, and she uses her clever intelligence to keep herself that way.
  　　
  　　現(xiàn)在英語(yǔ)里有一句成語(yǔ): Penelope's web 意為永遠(yuǎn)做不完的工作
  　　
  　　當(dāng)人們贊美Penelope的時(shí)候, 她在哭泣.
  　　這從來(lái)都是個(gè)沒(méi)依沒(méi)靠的女子.出生時(shí)便是.
  　　這難道是神諭的宿命?
  　　她那來(lái)來(lái)往往的奧德修斯,讓我想起讓FRIDA心碎的DEIGO
  　　
•   　　
  　　“我已是死人，因而無(wú)所不知。”曾獲得布克獎(jiǎng)的加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德的新書這樣開頭。別誤會(huì)，這并不是又一本阿特伍德式的反烏托邦小說(shuō)，而是英國(guó)坎農(nóng)格特出版公司(Canongate)發(fā)起的“重述神話”出版計(jì)劃中的一本。他們邀請(qǐng)了包括翁貝托·艾柯、若澤·薩拉馬戈、托妮·莫里森和中國(guó)作家蘇童等在內(nèi)的100位當(dāng)代文學(xué)大師，要求他們“選擇一個(gè)神話故事，并任選一種方式重述”。
  　　
  　　阿特伍德的《珀涅羅珀記》選擇了荷馬史詩(shī)《奧德賽》，并決定講敘述權(quán)交給奧德修斯的妻子、特洛伊的海倫的堂妹珀涅羅珀和12個(gè)被吊死的女仆。阿特伍德將時(shí)間設(shè)置為當(dāng)代，地點(diǎn)則是被珀涅羅珀稱為“這下面”的冥府。于是，已經(jīng)死去的珀涅羅珀順理成章地獲得了全知的上帝視角，并得以使用當(dāng)代的話語(yǔ)系統(tǒng)來(lái)“回憶”發(fā)生在遙遠(yuǎn)過(guò)去的神話。
  　　
  　　阿特伍德的用意很明顯，她要藉珀涅羅珀之口，將荷馬的這個(gè)“訓(xùn)誡意味十足的傳奇”變成一種“低俗藝術(shù)”，即“講自己的故事”。(P4)從珀涅羅珀的出生開始，阿特伍德開始了她的大話《奧德賽》。她并不受制于“他所講述的版本”，而是以全然個(gè)人化的女性主義的視角重構(gòu)了整個(gè)故事。
  　　
  　　而在其間反復(fù)穿插的“女仆的合唱”，尤其是“奧德修斯的審判(由女仆制作成錄像帶)”一節(jié)，阿特伍德走得更遠(yuǎn)：她以法庭實(shí)錄般的戲劇形式，想象出一場(chǎng)奧德修斯接受當(dāng)代法官審判的戲。有趣的是，辯護(hù)律師對(duì)奧德修斯殺害珀涅羅珀的求愛(ài)者們和12個(gè)女仆的辯護(hù)，倒更像在為阿特伍德篡改的這個(gè)低俗版的《奧德賽》辯護(hù)。而法官，則成了讀者的化身。他不但在審判過(guò)程中因?yàn)椤八怯涊d該事件的權(quán)威”而翻看《奧德賽》，更對(duì)著辯護(hù)律師輕笑道：“你的當(dāng)事人和我們并非處于同一時(shí)代，那時(shí)的行為標(biāo)準(zhǔn)也和現(xiàn)在不盡相同。若是這起令人遺憾但不算重大的事件被允許成為本來(lái)是功德無(wú)量的事業(yè)的一個(gè)污點(diǎn)，那就很不幸了。而且我也不希望違背歷史的潮流。因此我必須對(duì)此案不予受理?！?P152)這，仿佛就是對(duì)讀者心理的戲擬。
  　　
  　　在首批出版的另一本書《神話簡(jiǎn)史》里，凱倫·阿姆斯特朗寫道：“神話，乃關(guān)于未知，關(guān)于那些起初我們無(wú)法訴諸語(yǔ)言的東西。因此神話窺視著偉大的沉默心靈。所有神話說(shuō)的都是我們所處的世界旁邊的另一平面?！倍鴮?duì)神話的重述，則似乎是這樣一種努力：它試圖模糊兩個(gè)平面間的界限，使人們得以在對(duì)另一平面的了解中觀照所身處的這個(gè)世界。
  　　
  　　
  　　《珀涅羅珀記》(The Penelopiad)
  　　瑪格麗特·阿特伍德
  　　韋清琦 譯
  　　重慶出版社
  　　2005年11月第一版
  　　定價(jià)：26元
  　　
  　　
  　　
•   讀書報(bào)告的既視感
•   2008年寫的選修課論文
•   很厲害！
•   太苛責(zé)阿特伍德了吧。個(gè)人覺(jué)得這是個(gè)小故事，雖然借著史詩(shī)的殼，但魂兒只是一個(gè)女子的獨(dú)白。我沒(méi)讀過(guò)英文本的，不知道中文翻譯的那個(gè)是不是就是你讀的這本小說(shuō)。中文版的感覺(jué)還是挺不錯(cuò)的。當(dāng)然無(wú)法與《盲刺客》比較，因?yàn)閮蓚€(gè)作品作者的立意和方法應(yīng)該都是不同的。
•   我剛剛看戲回來(lái)。戲非常好，小說(shuō)里大段的獨(dú)白在戲中非常精彩。戲中去掉了大多數(shù)花邊一樣的現(xiàn)代描述，也給佩妮洛普的兒子在謀殺12個(gè)侍女中更恰當(dāng)?shù)恼{(diào)整。整個(gè)戲的節(jié)奏、音樂(lè)、舞蹈都很美。布景極簡(jiǎn)，道具也極簡(jiǎn)，只有可調(diào)整作為餐桌、床、臺(tái)階、巖石的桌子，作為桌布、床單、船帆的布，作為線、絞索、船索的繩子幾樣，極有創(chuàng)意。
  我還在想為什么小說(shuō)讓我那么失望，而戲讓我那么喜歡：）
•   就我的閱讀印象（好幾年前讀的，此刻一時(shí)也找不到書，不知被塞到書架的哪一個(gè)角落了，或者被朋友借了沒(méi)還我？）來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得阿特伍德的處理很節(jié)制，而且可以說(shuō)這個(gè)故事需要這種節(jié)制：海倫的故事已經(jīng)經(jīng)典化、通俗化了，佩內(nèi)洛普自知不是海倫式的女人，但她也不是史詩(shī)里形容的那個(gè)守節(jié)的貞婦（至少她的守貞方式并非史詩(shī)中描述的那么道德化），她的確在艱難的日子里保持了忠貞，但那都是出于她對(duì)兒子和家庭的保護(hù)意識(shí)（求生本能與聰明的頭腦），以及她的12個(gè)侍女的幫助。她的性格決定了她或許應(yīng)該以一種低調(diào)的方式，節(jié)制但也憤怒地講出了另一個(gè)版本的佩內(nèi)洛普傳，在其中：史詩(shī)英雄只是她的丈夫，一個(gè)或許不那么令人討厭的男人，而12個(gè)侍女才是她真正的朋友和親人。在特定的具體歷史語(yǔ)境中，佩內(nèi)洛普知道，活下去才是王道。但總有一天，她會(huì)講講自己的故事?，F(xiàn)在，阿特伍德為我們講了一回，也許，還會(huì)有另外的版本，誰(shuí)知道呢？
•   “在特定的具體歷史語(yǔ)境中”，這個(gè)表述太書卷氣了，應(yīng)該說(shuō)，“在那種處境下”。。。。
•   你的理解一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。佩妮洛普確實(shí)是從生下來(lái)就要知道生存是王道的。她和12個(gè)侍女的關(guān)系也確實(shí)是書中最溫情動(dòng)人的東西。
  我也很奇怪啊，我讀小說(shuō)時(shí)為什么那么沮喪，越讀到后面越沮喪?？墒桥迥萋迤彰恳痪浔г?、嘲弄、自省，有了聲音和表情以后就有了生命一樣。
  我查了一下，我看的這本書是2005年在第一版小說(shuō)原本基礎(chǔ)上吸收了古希臘悲劇喜劇結(jié)構(gòu)改變的，相當(dāng)于劇本。
•   http://book.douban.com/subject/1439731/
  找到中文版了，版權(quán)頁(yè)顯示，譯本是根據(jù)2005年版的 The Penelopiad翻譯的，但沒(méi)有注明原本的出版社等相關(guān)版本信息。
•   我想這個(gè)中譯本和我看的是同一個(gè)本子。
•   你的評(píng)論中似乎希望讀到那樣一本書：小說(shuō)中的人物應(yīng)該被細(xì)致、深入且準(zhǔn)確地刻劃，行文語(yǔ)言也應(yīng)該飽滿、充分，文體呢，最好是統(tǒng)一的，或者別那么枝蔓、通俗。。。不知道這樣的理解對(duì)不對(duì)，但其實(shí)，這本書最讓我震動(dòng)的，是一種無(wú)處不在的反諷、自嘲，仿佛美杜莎的笑。把一個(gè)血腥的故事這么講出來(lái)，我覺(jué)得阿特伍德非常厲害！
•   　　你猜得對(duì)，我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)的文本太硬了，缺少細(xì)節(jié)的肌理?；蛟S我讀詩(shī)太多的原因。
  　　
  　　這個(gè)小說(shuō)佩妮洛普和侍女的塑造很好，而枝蔓到現(xiàn)代的內(nèi)容，我覺(jué)得像學(xué)術(shù)知識(shí)的粗略介紹。到戲里這些東西都刪除了，整個(gè)戲的節(jié)奏我覺(jué)得就非常好。
  　　
  　　佩妮洛普的自省、嘲弄、幽默、悲傷確實(shí)寫得出色，而女主角的表演更是把這些突出了，我覺(jué)得戲極充分地表現(xiàn)了這些。
  　　
  　　可能讓我抗拒阿特伍德的一個(gè)原因是她的佩妮洛普太現(xiàn)實(shí)了，或者說(shuō)太真實(shí)了，我可以感覺(jué)到這是一個(gè)活著的女性。可這樣一個(gè)女性讓我很沮喪。比如佩妮洛普在陰間，海倫和奧德修斯都不停地返回人世繼續(xù)他們的歷險(xiǎn)，而佩妮洛普拒絕這樣做，因?yàn)樗X(jué)得新的一生不會(huì)比已有的更好，人世只是更糟更悲哀，而女人的命運(yùn)沒(méi)什么改變。
•   你的老家在揚(yáng)州吧？我記得你是揚(yáng)州的。我祖籍也是揚(yáng)州，不過(guò)我只去過(guò)一次，出國(guó)前去的。
  《盲刺客》我喜歡，是因?yàn)樽钆缘膱?jiān)忍之外，還有比較夢(mèng)和創(chuàng)造。佩妮洛普故事的原型太強(qiáng)大了。
•   嗯，我理解你這個(gè)感受，佩內(nèi)洛普的現(xiàn)實(shí)，以及阿特伍德的悲觀。。。人間如何，我們最曉得，陰間怎樣，確實(shí)難以判斷?；蛟S，佩內(nèi)洛普所居住的陰間也還可以忍受吧~~
  　　　　　　　　
  　　話說(shuō)我們老家，近年有一股子暗潮——走陰，我的一個(gè)遠(yuǎn)房舅媽給我講了她帶著小姑子一起走陰，看望逝去的公婆和小姑子的孩子，結(jié)果得知，逝者們都聲稱（當(dāng)然通過(guò)附體于一位神婆），他們的死是命定的，而且在那邊也生活得不錯(cuò)，小姑子的兒子竟也上了大學(xué)，實(shí)現(xiàn)了他在人間未了的心愿。
•   回復(fù)有別字，我修訂了一下。
  不是揚(yáng)州，是南通。
•   昨天看戲的人很多啊，而且觀眾群各個(gè)年齡的都有。不像我看的其他戲，要么基本都是年輕人，要么基本都是老人。
  從佩妮洛普和侍女的角度，這個(gè)故事確實(shí)是非常女權(quán)的，是質(zhì)問(wèn)和傾吐，而沒(méi)有解決之路。
•   嗯，你所提出的文體問(wèn)題也同樣重要，由那種文體、敘述風(fēng)格所構(gòu)成的形式究竟和小說(shuō)的內(nèi)容是否獲得出色的結(jié)合，的確需要再深入地考慮?；蛟S我應(yīng)該重讀，并且最好讀原文啊。。。
•   你方便找到原文嗎？或許我可以讓一個(gè)朋友給你帶到國(guó)內(nèi)一本。我有個(gè)朋友2月底到上海，他可以從酒店給你把書寄去。
•   謝謝你。不用麻煩朋友。單位圖書館應(yīng)該有。
•   聯(lián)想起Song of Troy。Mark之
•   求走陰方法。
•   故事很短，阿特伍德的敘述又非常具可讀性，一氣呵成，讀來(lái)過(guò)癮
  強(qiáng)烈的女性色彩這一點(diǎn)，+1
  不過(guò)我本身就很不喜歡女性主義味道的文字，而這個(gè)敘述者作為女性如果都看不起同樣作為女性的海倫，我更加難以和該敘述者站在同一角度以統(tǒng)一步調(diào)去思考
•   "長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)神秘事物追求孜孜不倦但又總是停留在表面層次" 太貼切了 我也這樣 剛看了一會(huì)兒法語(yǔ)版的《伊利亞特》 死的心都有了
•   一篇研究奧德賽的好文章呀,資料詳細(xì),等有空了仔細(xì)研究一下
•   這是您寫的論文吧，覺(jué)得對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)，確實(shí)是很寶貴的，感謝貼出來(lái)和我們分享！
  不過(guò)好象是沒(méi)貼完一樣？
•   因?yàn)闆](méi)寫完，后面碎片的是要補(bǔ)進(jìn)去的內(nèi)容
•   好長(zhǎng)，來(lái)不及看完，作個(gè)記號(hào)先。
•   讀懂琉璃君大作，需要很多相關(guān)知識(shí)積累啊。
•   哎~看不太明白
•   MK
•   珀涅羅珀等奧德修斯回家。。。
•   歌德的《浮士德》創(chuàng)造性地運(yùn)用了這個(gè)古老的題材，無(wú)論在情節(jié)上還是在人物形象上都進(jìn)行了大量改造，使浮士德成為一個(gè)不斷探索人生真理、不斷追求的形象，并提出了“凡人不斷努力，我們才能濟(jì)度”
  MARK
•   寫得很有意思！發(fā)現(xiàn)大家都很關(guān)注十二位少女所代表的意義。
•   可以吃的女人我倒覺(jué)得讀下來(lái)一般
•   這評(píng)論讓我更想看《神話簡(jiǎn)史》~
•   你挑中評(píng)述的是法庭一段，還比較有意思

相關(guān)圖書

• 魯迅小說(shuō)合集
• 人間四月情
• 法國(guó)童話精選
• 玫瑰姑娘
• 經(jīng)濟(jì)指標(biāo)解讀
• 彩色圖解體適能的強(qiáng)化與創(chuàng)傷治療
• 寄小讀者
• 奇諾之旅II
• 奇諾之旅III
• 奇諾之旅IV
• 正是高三時(shí)
• 形而上學(xué)導(dǎo)論
• 上帝是否存在？
• 文史通義新編新注
• 夢(mèng)十夜
• 宣科與納西古樂(lè)
• 單向度的人
• 高級(jí)英漢百科圖解詞典
• 白鯨
• 雪域的宗教(全兩冊(cè))
• 證券分析實(shí)踐
• 基督教的興起
• 陽(yáng)光少女
• 米
• 北回歸線