草木一村

前言

序：布衣布衫的味道陳村我應(yīng)許寫(xiě)這個(gè)代序時(shí)，沒(méi)想到它的難寫(xiě)。一部作品，看得喜歡，總有幾句話要說(shuō)，可以說(shuō)得不勉強(qiáng)也不肉麻。一周前將序?qū)懲?，放上一夜再讀卻是難看。再放一夜，看到自己寫(xiě)得賣(mài)弄，拿腔拿調(diào)，跟書(shū)的正文不合。我不敢把書(shū)弄壞，只好等一個(gè)呼吸均勻的時(shí)候重來(lái)。我喜歡這文章，是喜歡它的質(zhì)樸、隨意、親切，從近身處寫(xiě)來(lái)，像說(shuō)明文一樣曉暢，不染習(xí)氣。那些高遠(yuǎn)的東西看乏了，寧愿退回來(lái)，看看腳下和手邊。我也曾在村莊住過(guò)，那時(shí)候焦慮得很，扶著大鍬伸長(zhǎng)頭頸去望城市，沒(méi)認(rèn)出周?chē)暮?。直到村莊遠(yuǎn)去，人屆半百，住在采不到菊的高樓上，聽(tīng)不見(jiàn)蟬鳴蛙叫，才身在曹營(yíng)心在漢地回顧農(nóng)耕的喧騰和悠長(zhǎng)。在飛廉的筆下，該開(kāi)花的開(kāi)花，該飛翔的飛翔，各盡所能，蓬蓬勃勃，不曾魂飛魄散。那一大篇文章的面世竟是喜氣洋洋的。我在天涯社區(qū)的閑閑書(shū)話發(fā)現(xiàn)它時(shí)，許多人已經(jīng)在等著看下去了。網(wǎng)友七嘴八舌地發(fā)表觀感，貢獻(xiàn)意見(jiàn)，催促作者。飛廉還是不緊不慢地，從暮春寫(xiě)到寒冬，文字不夸耀也不油滑。他聽(tīng)命于村莊的使喚，不加減色彩，不言志抒情。有天見(jiàn)他感嘆了一下：“說(shuō)起來(lái)真是慚愧啊，我一根扁擔(dān)都沒(méi)有挑斷過(guò)，還在這里寫(xiě)什么飛廉的村莊，像我這樣手不能提，肩不能扛，背不能挑的人，眼睛又近視，從前在鄉(xiāng)下，連媳婦都說(shuō)不到。”“媳婦”兩字，說(shuō)得如此鄭重。他的話和書(shū)中的文字，本真本色。本色的反義是作狀，便是今人愛(ài)說(shuō)的作秀。人一糊涂，容易當(dāng)上“作男”或“作女”。但在飛廉的村莊中，麻雀和柳枝是不作的，祖先的墳地和太陽(yáng)月亮也不作。這是他生命的鎮(zhèn)紙。他寫(xiě)道：“要扔到屋瓦上去的東西?！靶『⒆訐Q牙齒。大人在一邊看見(jiàn)，一定要讓他將牙齒扔到房頂上去。獸醫(yī)來(lái)閹豬。豬在慘叫中做完了手術(shù)，獸醫(yī)手一揚(yáng)，也會(huì)將手中粉紅的一團(tuán)血肉投到屋瓦上去?！拔萃呔驮谖覀兊念^頂上。青色的瓦。接雨水，接陽(yáng)光。”一小節(jié)只有這點(diǎn)話，沒(méi)有多余的字，標(biāo)點(diǎn)也規(guī)規(guī)矩矩的。這樣的記述，讓文字顯出布衣布衫的味道。這種文字，會(huì)直接走進(jìn)人心。寫(xiě)到這里，我已厭煩自己的饒舌。還請(qǐng)各位翻過(guò)這一頁(yè)，去看飛廉的村莊。

內(nèi)容概要

　　時(shí)間之河，隔岸相望，卻不能渡；草木一村，雖近在咫尺，亦無(wú)法返。因人已遠(yuǎn)，心已隔。無(wú)家可歸，是海德格爾的哲學(xué)命題，亦是當(dāng)下之人生難題。人在匆忙中，不知所終，不知所向，內(nèi)心茫然失據(jù)。人在沉淪，人的故鄉(xiāng)也在淪陷。也許回到舊日，回到鄉(xiāng)村，穿過(guò)林中小徑，越過(guò)阡陌溝渠，能找到心靈慰藉之所。安靜的人物，安靜的景致，安靜的筆調(diào)，如同默片，散漫平和，講述一個(gè)江南鄉(xiāng)村舊日故事。真的很好。

作者簡(jiǎn)介

　　舒飛廉，男，1974年生，原名鄭保純，湖北孝感人，曾任《今古傳奇?武俠版》主編，蘇州大學(xué)博士生，武漢象形詩(shī)社成員，作品有小說(shuō)《綠林記》等。
　　繪者：梵高奶奶，原名常秀峰，農(nóng)村婦女，1933年生。成名于網(wǎng)絡(luò)，被譽(yù)為“中國(guó)農(nóng)村的梵高”，畫(huà)作為各國(guó)名流收藏，并得到中央電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視、新加坡聯(lián)合早報(bào)等國(guó)內(nèi)外各大媒體的高度評(píng)價(jià)。她在香港舉辦了“《梵高奶奶四季頌》常秀峰藝術(shù)展”，繪有《梵高奶奶的世界》、《俺們農(nóng)村》等繪本。

書(shū)籍目錄

序
寒來(lái)暑往
臘日
二月初二
驚蟄
雨風(fēng)雷電
六月盛夏
夏天最好的辰光
世上的光
世上的光續(xù)
村莊上空的云
七月半
秋風(fēng)起
白露生
繁霜落
大雪飛
草木生靈
樹(shù)的初芽
村中的樹(shù)
我家門(mén)前的樹(shù)
柳枝
蓖麻
村中的花
菜園中的菜
菜園中的菜續(xù)
種豆南山下
夜雨剪春韭
蘿卜小史
苦瓜記
南瓜記
雞鴨鵝
村中的狗
村里的豬
村里的牛
滅鼠記
捕魚(yú)記
泥鰍
蜻蜓
昆蟲(chóng)小記
麻雀
村莊里的飛鳥(niǎo)
村莊里的詩(shī)經(jīng)
春種秋收
農(nóng)事
耕地
農(nóng)具
桐油
稻場(chǎng)記
拾糞小記
扁擔(dān)
水井
挑水記
要曬太陽(yáng)的東西
小泥潭記
村子?xùn)|邊池塘
飛廉的村莊在哪里
附近的村子
路
橋
河堤
金神廟
肖港鎮(zhèn)
火車(chē)
村里的這些人
我的家
我們的族譜
我家的客人
那些死去的人
那些墳
來(lái)村里的手藝人
村里的手藝
藏書(shū)家春倌
秋山
剃頭
村中的林妹妹
會(huì)織毛衣的清如
城里人明清
光棍漢金清
東暉的奶奶
飛廉村莊里的女子們
沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子
鄉(xiāng)間的那些事
好吃的東西
請(qǐng)客吃飯
打女婿，娶媳婦
制新衣
過(guò)年的預(yù)備
過(guò)年的賞心樂(lè)事
過(guò)年的零食
大年初一
大年初二
桃枝
龍燈
人間的燈
要扔到屋瓦上去的東西
小孩們的游戲
鄉(xiāng)間的童謠
鄉(xiāng)下論語(yǔ)
偷豬的賊
木蘭山上的菩薩
村莊里有沒(méi)有鬼
病
安靈
后記
農(nóng)事詩(shī)，天涯的結(jié)語(yǔ)
布衣夜行歸故里

章節(jié)摘錄

臘日晴朗的臘日是美好的。清早出門(mén)，田野里有霜，像細(xì)細(xì)的面粉一樣，撒在翠綠的冬小麥上。紅日掛在東邊的堤樹(shù)里。大路已被嚴(yán)寒凍住，棉鞋踏在上面，吱吱做響。這是一年中最冷的時(shí)候。三九四九，凍掉屁股，鄉(xiāng)下人講道。池塘里結(jié)了厚厚的冰。媳婦們來(lái)洗衣服和青菜，都得將冰層敲開(kāi)，老頭子們來(lái)飲牛也是。那些女人們蹲在水邊，手與臉都被嚴(yán)寒的空氣咬得通紅。小孩們放了早學(xué)，回到家里，與兄弟姐妹們擠在門(mén)廊下面。一邊曬著薄薄的太陽(yáng)，一邊烤火。火盆里烤著的蠶豆粒，慢慢地變得焦黃，忽然就裂開(kāi)來(lái)，撲地吐著熱氣。門(mén)前是沐浴在陽(yáng)光中的樹(shù)，楊樹(shù)與榆樹(shù)都已僅剩鐵絲一般的枯枝。楝樹(shù)好一些，一簇一簇黃黑的楝果子還掛在枝上，正好引來(lái)幾只陽(yáng)雀與麻雀停在上面撲撲地啄食。楝果子其實(shí)是不能吃的，這些陽(yáng)雀與麻雀都還很小呢，它們的小嘴是黃黃的。它們才剛剛會(huì)飛，不過(guò)是借著楝果在磨著小嘴罷了。老陽(yáng)雀與麻雀是懶得做這樣的事情的，它們一動(dòng)不動(dòng)地站在枝頭上，心中打著曬在門(mén)廊上的臘肉的主意。二月初二二月初二?；ǔ?jié)。草木生發(fā)新芽。牛站在稻場(chǎng)的草垛邊吃草，看著漠漠春雨中的田野，心里一定也非常高興吧，鮮嫩多汁的新草就要從枯草中挺身出來(lái)。河灘邊的草要綠得早一些，所以二月底，村中就有老人趕二三里路，將牛走牽到河灘上去，讓這些嚼了一冬枯草的家伙換一換口味。桃花與梨花都將在本月里開(kāi)放。綿綿煙雨之中，飛廉的村莊將回到春天的懷抱里。三月?tīng)€漫的春光正在孕育之中，清寒的二月，時(shí)光的消逝是緩慢的。所以春天里，四月華美，三月明麗，我倒是更喜歡二月一些。人的初戀，人的童年，皆有成長(zhǎng)的苦澀，被漠視的痛楚，又有清寒中的堅(jiān)忍不拔。這一些都與早春的二月很像吧。驚蟄二月里遲早會(huì)聽(tīng)到雷聲。細(xì)雨變密了，劈劈啪啪打到地上，這時(shí)候天上忽然響起霹靂。有時(shí)候就是陰沉無(wú)雨的天氣，也會(huì)打雷。一年之中的第一聲雷，隆隆響在天邊，如盛夏大雨中的狂暴的雷聲相比，其實(shí)是和藹的，但大家聽(tīng)到，總會(huì)猛一愣神，覺(jué)得驚訝。所以二十四節(jié)氣里，特別為這一場(chǎng)春雷作一紀(jì)錄，以為上天賜以響聲的目的，是要喚醒大地下的眠蟲(chóng)。最先被驚醒的是蚯蚓吧，早晨起床，到門(mén)口的楝樹(shù)下小便，就可看到夜里蚯蚓推出洞口來(lái)的糞便，這還是去年深秋里它們吞入胃腸中的泥土吧。被吵醒的還有青蛙，還會(huì)有蟬，不過(guò)看見(jiàn)它們，會(huì)晚一二個(gè)星期。對(duì)，還有癩蛤蟆，一個(gè)接一個(gè)走在屋檐下，去看樹(shù)芽的時(shí)候，會(huì)訝然踢到正在緩慢地爬著的癩蛤蟆，原來(lái)這些家伙也醒過(guò)來(lái)，慢吞吞要趕三月的花會(huì)。雨風(fēng)雷電在村莊里，雨天也是有意思的。二月的春雨，一下就是十幾天，天上有濃濃的云，雨絲就不緊不慢地扯著。雨真的停下來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光下照，都會(huì)令人覺(jué)得驚訝，可是這時(shí)候出門(mén)去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)外面已有了大變化。大路邊的草已經(jīng)變綠了，麥子也一下子長(zhǎng)高了一大截，就像發(fā)現(xiàn)二三歲的小男孩，一下子到了七八歲的樣子。桃花與梨花不必說(shuō)，已經(jīng)開(kāi)了，就是油菜花，也已早早地開(kāi)出幾朵來(lái)。所以有春雨潤(rùn)如酥，令萬(wàn)物生長(zhǎng)的說(shuō)法。下雨的時(shí)候，正好將過(guò)年余下的蠶豆趁著父母在別人家打牌的時(shí)候，偷吃干凈。到了黃昏，母親上大人的紙牌散了，急急忙忙地到地里去摘菜，雨還在下著，不過(guò)也用不上撐傘，那牛毛一樣冰涼的細(xì)雨，無(wú)非是讓頭發(fā)濕漉漉的，想將衣服打濕卻并不容易。四月里的雨有時(shí)會(huì)大一些吧，天上的云會(huì)更低，有時(shí)候大中午，也會(huì)讓你覺(jué)得天都快黑了。這時(shí)候已經(jīng)有著燕子在雨里飛，忙著銜泥來(lái)家里的屋梁上做窩。雨稍稍一住，爺爺就會(huì)取下雨衣?tīng)恐５揭巴馊?，新草已?jīng)長(zhǎng)起來(lái)啦，烏沉沉的天光里，看著路邊鮮綠的草，就像蔡家河的綠背青蛙那樣又鮮亮，又怪異。牛一邊啃著草，一邊將在草叢中玩兒的青蛙?chē)樀盟奶巵y跳，朝著池塘飛奔。我最喜歡的是七月的雨。雨水好像是突然由天上嘩地一下掉下來(lái)的一樣，正在南邊的田里上做事的人，頂著草帽往村子里跑，有的還會(huì)由肖家壩的池塘里順手摘一大片荷葉頂在頭上。雨太大的話，路邊看瓜果的草棚里就會(huì)擠滿人。雨直直地下著，村中屋檐上的流水像瀑布一樣，屋前面的空地上都積起了渾黃的雨水，雨點(diǎn)在上面打出無(wú)數(shù)的泡泡，一閃就又被打滅掉。這樣的雨，如果下上一天，大河與小河里的水都要漲起來(lái)，如果再下上一天，村里的男人們都要背著鐵鍬上河堤上去了。不過(guò)一般來(lái)講，也就是二三個(gè)小時(shí)，雨就會(huì)停下來(lái)，雨水在溝渠里奔流，小孩們立刻就會(huì)拿著漁具出門(mén)，一會(huì)兒就會(huì)弄回一小桶泥鰍與小魚(yú)打牙祭。中秋節(jié)之后，也會(huì)下上很長(zhǎng)時(shí)間的雨。將門(mén)前的樹(shù)上的葉子全部打下來(lái)，風(fēng)也是很大的。毛衣就是在這些雨天里加到身上去的，以后想脫下來(lái)也難，一件加一件到身上去，天也就涼了。稻場(chǎng)上的草垛，也會(huì)慢慢地升上白汽，誰(shuí)都不敢將手伸到草垛里面。下了這么長(zhǎng)時(shí)間的雨，草垛變得又濕又熱，雞蛋都能蒸熟。冬天的雨不說(shuō)也罷。不過(guò)一場(chǎng)雪往往就是由一場(chǎng)又細(xì)又冷的雨開(kāi)始的，好多雪花都要浪費(fèi)在細(xì)雨弄濕的泥地里，不過(guò)如果雪再大一些，也就會(huì)將地面蓋起來(lái)。這就要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地下上一場(chǎng)大雪了。雨天里打著傘，出門(mén)去找人聊天，在家里睡覺(jué)，昏昏沉沉的一個(gè)下午，父母也是不會(huì)說(shuō)的?？墒窃谶B綿的春雨與秋雨里，村中的道路都被踏成了一片泥漿，家里人將雨鞋穿走，沒(méi)有辦法出門(mén)，一個(gè)人呆在家里，睡了又醒，醒了又睡，也是非常無(wú)聊。不過(guò)對(duì)于雞與狗來(lái)說(shuō)，一樣會(huì)很煩悶吧，它們不得不站在窄窄的門(mén)廊里，發(fā)呆。雞們則要擠在一起，如果有人出門(mén)，或者由泥地里進(jìn)來(lái)，會(huì)一哄而起，跳到雨地里，馬上又回來(lái)。詩(shī)里面講，風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，大概就是這個(gè)意思了。正月十五雪打燈，八月十五云遮月。這句話一直未得到檢驗(yàn)。但是元宵節(jié)的晚上，即便是吹著雪花的元宵風(fēng)，里面也有一絲溫暖。吹面不寒楊柳風(fēng)，這句話也很有意思。二月花朝，天晴起來(lái)，即便風(fēng)還是由村北的巷口進(jìn)入飛廉的村莊，卻也好像怒氣消逝的父親一般，不再又干又冷，令人可畏。慢慢轉(zhuǎn)變的東南風(fēng)帶來(lái)細(xì)雨。風(fēng)向正南的時(shí)候，就是四五月份了，風(fēng)中會(huì)灌滿南邊田野上正在拔節(jié)出穗的麥子的氣息，走在村里，吸入肺里，覺(jué)得自己也在拔節(jié)似的。六七月份會(huì)有狂風(fēng)，一下子將村莊漲得滿滿的，搖動(dòng)著樹(shù)冠，這就是暴雨來(lái)到的前兆了。八九月份，夜里的南風(fēng)來(lái)得勤些才好，晴朗的晚上，風(fēng)好像由清涼的星空吹到人身上，免去了搖扇的辛苦。秋天的晚上，如果風(fēng)刮得太急，蟋蟀叫得聲音也就變細(xì)了，第二天早上，也不會(huì)有露水結(jié)在草葉上。我最喜歡的，卻是十二月的老北風(fēng)，半夜里，挾著濃云在天上吹，讓電線與樹(shù)枝在黑暗中嗚嗚作響，人深深地埋到被子里，頭也不敢露出來(lái)，想到明天早上天寒地凍，說(shuō)不定雪就要下下來(lái)，整個(gè)村子都被北風(fēng)震撼著。此刻路上不會(huì)有行人吧，如果有的話，也是頭上頂著帽子，手插在袖子中，曲著腰趕路，北風(fēng)也許連他家里還在候著的那盞燈都吹滅掉了。春天的雷聲令人振奮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響在云層里面，像是誰(shuí)在趕著車(chē)走，車(chē)輪子發(fā)出的隆隆聲。夏天的雷聲卻令人驚駭，有時(shí)候，會(huì)打一小半夜的雷，一聲比一聲猛烈，就像是在村莊的上空，在門(mén)前高大的榆樹(shù)的頂上。天馬上就要像鐵鍋一樣，裂成幾塊散落到大地上，誰(shuí)都不敢說(shuō)話。閃電一下一下地映在小小的窗子上，抽打著我們的屋瓦，將房間刷亮。老一輩的人講雷電在大地上找尋著不講孝心的人，還有那些狐貍精。這一些，我們村里都是沒(méi)有的吧，雖然心里害怕，畢竟，在飛廉的村莊里，它們還未留下腳步。七八月晴朗的夜間，西邊舒家灣一帶常有閃電升起來(lái)，泛著微微的紅色，有人講那是露水閃，不會(huì)影響明天響晴的天氣。這也是有意思的?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
布衣布衫的味道。——陳村北有劉亮程，守望天地即守望心靈；南有舒飛廉，走入村莊即走入歷史?！n少功草木一村讓有心人流連忘返，忍不住多看幾眼。——葉兆言典雅而又感性的語(yǔ)言描述，很難得，是我喜歡此書(shū)的原因。——方方泥土就是泥土，樹(shù)林就是樹(shù)林，菜花就是菜花。文風(fēng)坦坦蕩蕩，無(wú)雄心壯志，惟有造一小小云山，風(fēng)一吹就散。——盧小雅


編輯推薦
生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，考學(xué)后離開(kāi)，之后在城市里工作和生活，這是鄉(xiāng)土中國(guó)幾代農(nóng)家子弟相似的人生軌跡。《草木一村》用詩(shī)一般的語(yǔ)言、節(jié)奏，以漫記的形式，詳細(xì)記述了荊楚大地的風(fēng)物人事，傾注了作者對(duì)故鄉(xiāng)一草一木的無(wú)限深情，再現(xiàn)了江南鄉(xiāng)村生活的細(xì)節(jié)之美，保留下許多鮮活有趣的舊時(shí)風(fēng)俗。他寫(xiě)出了失去故鄉(xiāng)的人珍藏在心底的田園記憶，他筆下的故鄉(xiāng)比所有人記憶中的更美。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(98)
勉強(qiáng)可看(715)
一般般(122)
內(nèi)容豐富(5061)
強(qiáng)力推薦(415)


 


    草木一村 PDF格式下載