我寂寞的時(shí)候 菩薩也寂寞

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)2條)

•   　　 寒冷的一月，路過(guò)弘文，翻閱起這本書(shū)。這是我第一次看到何大草親筆寫(xiě)的字，澄黃的環(huán)襯上，一筆一劃，讓我想起大草先生身穿淺藍(lán)色牛仔夾克寫(xiě)字的生動(dòng)情景來(lái)，雖然從未見(jiàn)過(guò)他。他的簽名，每一筆都有他的出處，就像他的故事一樣。后來(lái)此書(shū)擱置在別人手中，等到讀完憶君的故事時(shí)，已是燥熱的七月。陽(yáng)光撲簌簌落下來(lái)，滾燙的地面，然而我枕在書(shū)上睡著了，那刻，憶君的故事幽幽拂過(guò)腦子，如銀河瀉影，玉字無(wú)塵。
  　　 如今，聽(tīng)故事的人已經(jīng)不多了，講故事的人更少了。我喜歡聽(tīng)大草先生的故事，故事中的人物真實(shí)地生活在我們忽略的角落，他們的喜怒哀樂(lè)慢慢地成為城市遺忘的短篇。他們或俗或雅，或真或假地存在于我們之間。就像我們對(duì)于自身的頭發(fā)，剪掉時(shí)無(wú)關(guān)痛癢，拔掉時(shí)痛徹心扉。他的小說(shuō)是生活化也是詩(shī)意化的，對(duì)成都的情感，是現(xiàn)代都市車(chē)水馬龍之間所不能注意的一絲悠然。
  　　 其實(shí)，故事最豐滿(mǎn)的時(shí)候，恰恰是歷史之墻最斑駁的時(shí)候。比如古舊的重慶十八梯。在這里，有個(gè)叫憶君的菩薩般的女人呆過(guò)，與她一起呆過(guò)的，有詩(shī)，有畫(huà)，有憤怒，有真相，有逃離，也有愛(ài)戀。
  　　
  　　 憶君有著與生俱來(lái)的天賦，石刻和繪畫(huà)。這種天賦也吸引來(lái)了不同的人：范仝，克里奧，胡愛(ài)蓉。然后自他們又延伸出其他的諸如嘟嘟這樣的人。這些人，就像整個(gè)世界的縮影，在憶君（菩薩）的膝蓋上靜靜趴著，被凈化，被救贖...
  　　 他們牽出故事的經(jīng)脈，一條條相互搭著，就像林徽因的小說(shuō)《九十九度中》，也像保羅?哈吉斯的電影《Crash》，一點(diǎn)點(diǎn)閱讀下去，會(huì)讓人不禁感慨命運(yùn)的神奇。人們似乎被一種無(wú)形的力量支配，在這樣的支配中，又各自?huà)暝鴮ふ易约旱某雎?。在這中間，悲紅和嘟嘟一樣，都選擇了逃避，悲紅明知與之對(duì)視的是自己的女兒，卻無(wú)法坦然面對(duì)，只能大叫孽緣，然后離去。嘟嘟將自己的女兒丟棄給憶君，就像丟棄一塊廢布，但當(dāng)她覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟，又無(wú)情地想要奪回來(lái)，把自己的地讓別人種，收獲的卻是自己。范仝和老王一樣，打著文藝的幌子，做著奸商的事（范仝這個(gè)名字也很有意思，聽(tīng)起來(lái)像“飯桶”，真是巨大的諷刺）。尤四姐從和小觀音一樣，不再盼望柳湘蓮，小觀音有了孩子，想安靜地和郝彪生活，她們都漸漸渴望安定。
  　　 這些種種故事，就像我們戴著墨鏡走在夜里，覺(jué)得路過(guò)的人都無(wú)比熟悉，卻看不清他們真實(shí)的面貌。我想這也是小說(shuō)的力量，就那么或隱或現(xiàn)地存在于每一個(gè)縱橫交錯(cuò)的細(xì)胞中。用大草先生的一個(gè)詞語(yǔ)，那就是，熨帖。
  　　【胡小弟】
  　　 胡小弟的悲劇，不在于他與金大嫂的關(guān)系被發(fā)現(xiàn)，不在于他抄襲聶努達(dá)的詩(shī)篇。而是在于，在憶君這樣一個(gè)鮮活的菩薩般的女性面前，他卻以詩(shī)人的方式出現(xiàn)。他對(duì)待憶君就像對(duì)待一首詩(shī)，寫(xiě)在五線(xiàn)譜上，端秀的字體，都不足以吟詠出她所有的美麗。胡小弟對(duì)憶君的愛(ài)，在我看來(lái)，更多的是一種詩(shī)意的瞻仰，一種靈魂的探索。他在女人中間游刃有余，卻無(wú)法準(zhǔn)確把握住憶君。他害怕這種探索突然中斷，害怕這種對(duì)美和純潔的欣賞會(huì)戛然而止。
  　　 詩(shī)人總有這樣一種特征：他可以強(qiáng)大到所向披靡，就像胡小弟在認(rèn)識(shí)憶君后，逐漸拒絕了尤四姐以及其他女人曖昧的誘惑；他也可以在瞬間脆弱到一敗涂地，就像小弟吃了多枚雞蛋后，餓得奄奄一息，最后無(wú)任何防備，順從天性。極端的固執(zhí)和極端的軟弱，都讓詩(shī)人這樣的人群處在不斷尋找自己的途中。 可惜，生活終究不是詩(shī)意的，它像嬰兒一樣，需要奶粉的支撐。為何詩(shī)人始終生活在疲倦中，就是因?yàn)樗麄円环矫鎸徟兄谭郏环矫嬗殖挤谀谭邸?br /> 　　詩(shī)人的氣質(zhì)注定胡小弟無(wú)法停止對(duì)生活多樣性的體驗(yàn)。而他體驗(yàn)的主體，就是女人。但是面對(duì)緬憶君這樣的女人，他無(wú)法再用詩(shī)人的這種體驗(yàn)方式，同時(shí)他也不能拋棄詩(shī)人的眼光，以世俗的角度去看待緬憶君。
  　　 他必須用詩(shī)人的眼光，卻無(wú)法用詩(shī)人的方式去對(duì)待這個(gè)女人。這是胡小弟最為矛盾的地方。在他和金大嫂被憶君撞見(jiàn)的一刻，對(duì)于原來(lái)的他，本屬平常，但現(xiàn)在不一樣了。面對(duì)憶君，他自知自身的污濁，終于選擇和悲紅，嘟嘟一樣的逃避方式，從憶君的世界中抽離。
  　　
  　　【憶君】
  　　 菩提是流浪者的產(chǎn)物。就像憶君的出身。她是悲紅與貴蛋非理性的探索下一片偶然誕生的樹(shù)葉。被創(chuàng)造時(shí)的無(wú)意，和被遺棄時(shí)的無(wú)心，注定了憶君與俗世的不入。是啊，世上竟然真的有像菩薩一樣的女人！流浪者終其一生的尋找，才讓他們懂得皈依，終其一生的漂泊，才讓他們懂得安定。憶君的美，就在于她自己身處尋找與漂泊，卻從未停止給別人以安定。
  　　 憶君也是沉默的。這種沉默似乎是天賜的。當(dāng)她的世界還是雪般晶瑩的時(shí)候，她能表達(dá)出所有的聲音。她成為啞巴的時(shí)刻點(diǎn)，正好不偏不倚落在她生命的臨界點(diǎn)中。她即將帶著沉默走進(jìn)另一個(gè)世界。沉默來(lái)自天然，就像一別在陽(yáng)關(guān)。啞巴這個(gè)特點(diǎn)，或許多少成就了憶君?，F(xiàn)代人耐不住過(guò)分的喧囂，都沉著嗓子，等待吶喊爆發(fā)的一刻。憶君喊不出來(lái)，她的表述能力使她盡量精簡(jiǎn)自己的表達(dá)，她的語(yǔ)言都是凝練而準(zhǔn)確的。所以伴著微笑，她的每一次對(duì)話(huà)，都那么恰如其分，顯得安靜大方，端莊如菩薩。
  　　 嘟嘟這樣的人太多了。而憶君無(wú)疑是圣潔的。
  　　 憶君對(duì)胡小弟，憶君對(duì)常大路，憶君對(duì)郝彪，各有感情，我想，她對(duì)胡小弟是愛(ài)情，對(duì)常大路是友情，對(duì)郝彪是感激之情。常大路之于憶君，就像劉建設(shè)之于常好。即便是掏心挖肺的好，但是最終都不能走進(jìn)對(duì)方的心里。常大路和劉建設(shè)的感情，注定永遠(yuǎn)都處于追逐的角色，他們從未真正的融入。而憶君和常好，就像一個(gè)神圣的坐標(biāo)，他們甘心永遠(yuǎn)站在坐標(biāo)那里，懷有一種在我看來(lái)近乎于變相的崇拜，以為愛(ài)情跟事業(yè)一樣，可以天道酬勤。他們善良，專(zhuān)注，卻無(wú)法真的體驗(yàn)靈魂深處的契合。所以常大路最終娶了曹小姐，而我覺(jué)得劉建設(shè)也無(wú)法攜手常好。而同時(shí)，常好也無(wú)法得到郝彪。
  　　 沒(méi)有哪個(gè)女人會(huì)拒絕寫(xiě)給她的情詩(shī)。無(wú)論對(duì)方是出于假意，或真情。她至少會(huì)讀兩遍，一遍是為了知道，一遍是為了記得。當(dāng)情詩(shī)化為灰燼時(shí)，她仍為曾持有的青春與愛(ài)戀而感懷，就像蝴蝶般飄去的灰燼，不會(huì)再屬于你，卻終能置身在微風(fēng)。所以緬憶君之失望，非愛(ài)之絕望，就像克里奧手指捻滅的煙，燃燒過(guò)，就夠了。故而憶君總是把那本詩(shī)放置在枕頭下。有時(shí)愛(ài)過(guò)情濃，有時(shí)淡如微風(fēng)，那本冊(cè)子上的詩(shī)都一如既往安靜地躺在憶君熟睡之時(shí)，然而終是：往事已成空，還如一夢(mèng)中。
  　　【克里奧】
  　　 在我看來(lái)，克里奧是個(gè)美麗的女人，也是書(shū)中最悲情的女人。希臘式的高鼻子，抽煙時(shí)美麗的側(cè)影。她第一次看見(jiàn)憶君，就看到了她與眾不同的天才。她的眼睛幽藍(lán)而犀利，持有對(duì)美的深刻洞察。她就像一面盾牌，緊緊擋在憶君前面，渴望給她最踏實(shí)的安全感。憶君熟睡時(shí)，她欣賞她的美麗；憶君畫(huà)畫(huà)時(shí)，她欣賞她的才情。在這個(gè)故事中，克里奧是最富有使命感和犧牲精神的人。她的使命感在于對(duì)美的追尋和保護(hù)，她的犧牲在于對(duì)憶君的奮不顧身。她就那么“一廂情愿”地生活在憶君的世界中，從不過(guò)問(wèn)，從不煩擾。在十八梯再見(jiàn)憶君時(shí)，一句：既見(jiàn)君子，云胡不喜？伴著睫毛上一層蒙蒙的淚花，月明時(shí)夢(mèng)飛塞外，花落處人在天涯。此中千萬(wàn)種情感，八個(gè)漢字，全都融入其中了。
  　　 我不知道克里奧是怎樣與憶君分別的。也許她被毀容后，就再也沒(méi)有回過(guò)十八梯。那頓團(tuán)圓飯，也成了告別宴?？赡苁撬X(jué)得自己的丑陋，不應(yīng)當(dāng)再出現(xiàn)。所以盡管深刻的留戀和愛(ài)憐，終不能使她重新出現(xiàn)在憶君面前。她對(duì)美終其一生的追逐和守護(hù)，對(duì)憂(yōu)傷精確的把握，在每一個(gè)憶君熟睡的夜晚，用手指捻滅的煙火，讀《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》時(shí)默然流下的眼淚，都讓我痛徹心扉。
  　　如果用一句話(huà)來(lái)概括克里奧，那只能是：
  　　 醉笑陪君三萬(wàn)場(chǎng)，不訴離傷。
  　　 “她俯身看著澄清的水，水像一面漂亮的鏡：她看到了憶君，一個(gè)退去的影子”。
  　　
  　　 大草先生詩(shī)意的筆觸，又帶著成都特有的腔調(diào)，把這些被我們忽略的故事一點(diǎn)點(diǎn)堆積起來(lái)。就像《千只貓》里那個(gè)刨木的智者范懿，以庖丁解牛的技藝，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出神秘又完整的柜子，我們走進(jìn)去，卻再也出不來(lái)。
  　　 （本文為隨筆，非專(zhuān)業(yè)評(píng)論）
  　　
•   　　連夜讀完了大草老師（何大草：小說(shuō)家，畢業(yè)于四川大學(xué)歷史系，現(xiàn)任教于四川師范大學(xué)文學(xué)院。）的新作《我寂寞的時(shí)候，菩薩也寂寞》，一看時(shí)間，竟然凌晨5點(diǎn)半，上一次的這種閱讀經(jīng)歷，已經(jīng)是多年前的《百年孤獨(dú)》了。我一直認(rèn)為，好的小說(shuō)家，應(yīng)該是會(huì)講故事的人，讀者跟著他的書(shū)寫(xiě)走，永遠(yuǎn)不知道下一步是什么，而且永遠(yuǎn)想快點(diǎn)知道下一步是什么。于是，便會(huì)不知不覺(jué)的讀完了整本書(shū)，甚至?xí)菰跁?shū)中很長(zhǎng)的一段時(shí)間。這本書(shū)，帶給了我這樣的閱讀體驗(yàn)。
  　　
  　　
  　　
  　　從生活中來(lái)，從記憶中來(lái)
  　　
  　　
  　　
  　　文藝?yán)碚摾镉羞@樣一句經(jīng)典的話(huà)：藝術(shù)來(lái)源于生活，又高于生活。每一個(gè)地方都會(huì)有不同的故事，每一個(gè)人的人生也會(huì)有自己獨(dú)特的記憶。這些記憶又都是由一些地點(diǎn)和人物構(gòu)成的。這些生活、這些記憶，經(jīng)過(guò)作家的手，變成了藝術(shù)品。本書(shū)出場(chǎng)的第一個(gè)人物是郝彪，作者用了很多的篇幅描寫(xiě)他的人生，其中提到了很多成都人、重慶人耳熟能詳?shù)牡攸c(diǎn)：寬巷子、雙流、郵亭、寶頂、大佛灣……對(duì)我這樣一個(gè)在成都只有三年生活經(jīng)歷，在重慶只有一次游歷經(jīng)驗(yàn)的人而言，都有一種親切的感覺(jué)，何況是那些本土的成都人、重慶人呢。我所見(jiàn)到的寬窄巷子是重建以后的，很多本土的成都人都懷念重建前的寬窄巷子，我一直很好奇，那是怎樣的一種景致，居然很快的在這本書(shū)中就看到了。大草老師曾經(jīng)熱烈的推薦過(guò)李劼人的《死水微瀾》，我讀了，也懂了為什么它值得推薦。
  　　
  　　
  　　
  　　不是主角的主角
  　　
  　　
  　　
  　　郝彪的出場(chǎng)牽出了常好，常好的出場(chǎng)牽出了常大路，因?yàn)槌４舐返拇嬖?，才讓我們終于見(jiàn)到了期待已久的“主角”——緬憶君。而之后出現(xiàn)的緬青山、甘敬慈、克里奧·卡拉斯、嘟嘟、胡小弟、金大嫂、悲紅……這些人或多或少的都與憶君有著直接或間接地聯(lián)系，但是他們每個(gè)人又各自有自己的人生故事。人物雖多，但是看起來(lái)并不覺(jué)得繁雜，就像當(dāng)年看《百年孤獨(dú)》，那么多代人，那么多重復(fù)的名字，同學(xué)都提醒我畫(huà)個(gè)圖表以便區(qū)分。但是我讀下來(lái)，覺(jué)得并不需要圖表，因?yàn)樗麄冸m然名字重復(fù)，但是每個(gè)人的故事是獨(dú)特的，每個(gè)人的人生是獨(dú)特的，并不要刻意去標(biāo)記去區(qū)分。更何況，全書(shū)也有一個(gè)不是主角的主角——烏蘇拉。本書(shū)的最后幾句話(huà)，也透著這個(gè)意思：“……也就是說(shuō)，每一片瓦片下，都有煙火塵世的人家。緬憶君畫(huà)的不是觀世音菩薩，是觀世音菩薩眼中的寶頂：她從云端向下看，看到的就是一片一片的瓦?！泵總€(gè)人都是自己故事的主角，而故事是說(shuō)不完的，所以緬憶君的壁畫(huà)“還看不到竣工的日子?！倍鹱用懒岬倪@句詩(shī)：“我寂寞的時(shí)候，菩薩也寂寞”從這方面來(lái)說(shuō)，也用的很貼切。
  　　
  　　
  　　
  　　禪
  　　
  　　
  　　
  　　這本書(shū)，是帶著禪意的書(shū)；緬憶君，是帶著禪意的人。作者用最純潔的心的塑造了這樣一個(gè)最純真的人。憶君的每一次出場(chǎng)，都幾乎伴隨著這樣一個(gè)看似刻意的描寫(xiě)：“（她）頭微低著，眼簾微耷著，嘴角漾出些淡淡的笑。”讓人很自然的想到了觀世音菩薩。但是真正體現(xiàn)著禪意的是憶君的對(duì)生活的態(tài)度。她是一個(gè)擁有者天賦異稟的女孩，但是她并不會(huì)像常人一樣看待她自己的作品。而一般的人，要不就像范仝那樣想把它們以高價(jià)出售，換來(lái)金錢(qián)；要不就像克里奧·卡拉斯和胡小弟那樣，想把它們一件件珍藏起來(lái)做成博物館。而這些藝術(shù)作品，對(duì)于憶君而言，都是她“想做啥子，就可以做啥子”的時(shí)候，自然而然就做出來(lái)的。它們沒(méi)有附帶的經(jīng)濟(jì)利益，沒(méi)有附加的審美意義。它們就只是承載著憶君的記憶、生活和生命的體驗(yàn)而已。
  　　
  　　憶君的一生都是純真的，而且不管她遇到怎樣的人生經(jīng)歷，好也罷、壞也罷、快樂(lè)也罷、悲傷也罷，她最終都會(huì)報(bào)以一個(gè)“淡淡的微笑”?？磿?shū)的時(shí)候，會(huì)因?yàn)樗粺o(wú)良的藝術(shù)品販賣(mài)者欺詐而忿忿不平，有時(shí)會(huì)恨得咬牙切齒。而她坦蕩地愛(ài)著當(dāng)初多少帶著一些欺騙色彩而接近她的胡小弟，也讓我們感到一陣胸悶。但是憶君不會(huì)，她會(huì)覺(jué)得：“我們總是遇見(jiàn)好心人，所以我們總是欠著別人的?！笨雌?、放下，是佛經(jīng)里面經(jīng)常提到的，書(shū)中那個(gè)老和尚讓甘敬慈放蒸籠蓋的情節(jié)說(shuō)明了這個(gè)道理，簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)透著濃濃的禪意。書(shū)的最后，善良的憶君目前唯一的牽掛，小梯梯也有可能被生母嘟嘟奪回去，讓人不禁為憶君擔(dān)憂(yōu)。但是，別忘了，憶君是作者用心塑造的“菩薩”。
  　　
  　　
  　　
  　　本書(shū)以郝彪的出場(chǎng)開(kāi)頭，又以郝彪的離去而結(jié)尾，用一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)局畫(huà)了一個(gè)圓滿(mǎn)的圈。作者成功地完成了他講故事的任務(wù)，但是我們還可以各自去想象憶君和小梯梯面對(duì)歸來(lái)的胡小弟和嘟嘟，又會(huì)發(fā)生怎樣的故事。
  　　

相關(guān)圖書(shū)

• クレムリン １
• サムライ☆ハイスクール 03
• サムライ☆ハイスクール 02
• 王星殞落—商紂王
• 信息化條件下軍事訓(xùn)練十大焦點(diǎn)問(wèn)題研究
• 安倍なつみ寫(xiě)真集 『夏?美』 [大型本]
• 聖闘士聖衣大全
• MARK·China 01國(guó)際中文版
• 誰(shuí)建造了月球？
• 佛教與隋唐五代小說(shuō)
• 芝麻開(kāi)門(mén)
• 宋元學(xué)案人名索引
• 《西游記人物圖(葉雄繪手卷本)》
• 僕達(dá)は知ってしまった 5
• 「余白、その色。」
• 愛(ài)的細(xì)節(jié)
• 法律人統(tǒng)治下的國(guó)度
• 四兄弟
• 秘方
• 九型人格讀人術(shù)
• 仆人型的彌撒亞
• 猶太和以色列國(guó)錢(qián)幣
• 沉月之鑰
• 衛(wèi)斯理的守候
• 鴻泥閣藏瓷