出版時間:2007-8 出版社:江蘇文藝出版社 作者:琦君 頁數(shù):312
Tag標簽:無
前言
前些日子,參加一對夫妻的結(jié)婚三十周年紀念酒會,全體嘉賓舉杯祝 賀這對“新人”福祿壽喜“四歸一”。人人喜溢眉宇之時,“新娘”干了 一杯酒,皺了下眉,卻又笑嘻嘻地說:“今天若不是各位的好意,我們根 本不會記得這個紀念日。在海外的兒女們更不會記得。想想我們幾十年夫 妻,還從沒像今天這般舉‘杯’齊眉過呢?!薄靶吕伞币步又f:“可不 是嗎?年輕時,太太忙于生兒育女,我忙于掙錢養(yǎng)家小。如今兒婚女嫁,剩 下了二老,正應(yīng)當享點清福了。沒想到兩個人你望著我,我望著你,卻是 越看越有氣,這真叫不是冤家不碰頭?!闭f得朋友們哈哈大笑。 莫看賓主都在笑,每張笑容的后面可能都有一把辛酸淚呢。夫妻攜手 同行了數(shù)十年,患難相共,艱苦備嘗,理應(yīng)相互體貼,相互感激才是,怎 么會彼此越看越有氣呢?是否由于兒女們遠離,膝下空虛,形骸的忙碌一停 止,心靈的空虛頓起。而對兒女的牽腸掛肚,似非夫妻之情所能慰藉?心情 欠佳時,雙方于辭色之間也就格外苛求,因而感到不愉快。愈不愉快就愈 苛求,夫妻反成了感情不能溝通的冤家了。這不能不說是生為現(xiàn)代人深沉 的悲哀。 回想聚族而居的農(nóng)業(yè)社會,女兒長大了嫁在鄰近村莊,三天兩頭可以 回娘家探望。兒子娶了媳婦,不用說是和父母同住。在含飴弄孫、終日忙 碌之余,老伴兒體不體貼根本不放在心上。即使有點不快,當著小輩們不 好發(fā)作,轉(zhuǎn)個身也就忘了。今天的老夫老妻正是新舊交替時代的人物,當 年的結(jié)合也是經(jīng)過自由戀愛的“文明婚姻”,雙方的優(yōu)點在婚前已一清二 楚,缺點卻在婚后愈來愈不必隱瞞,也就愈看愈不勝今昔之感。 朋友可以合則留,不合則去,夫妻已過了大半輩子,還能不合則去嗎? 于是彼此之間不由得起了隔離感,這份隔離感,實有賴于子女們的緩沖和 協(xié)調(diào),偏偏子女們又都各奔前程。無怪乎有許多空閑的老年人都喜歡養(yǎng)小 動物。一只善解人意的貓或忠心耿耿的狗,不但可以驅(qū)除寂寞,還可代替 兒女做協(xié)調(diào)人。因為它們憨憨傻傻的舉動,常常是二老的話題,也就成了 彼此傳遞心聲的橋梁。 另有一種情況卻又與此不同。最近去看一對剛從國外歸來的夫婦。他 們住在郊區(qū),新居布置得淡雅宜人。窗簾、地毯、沙發(fā)色澤調(diào)和。先生每 天進城上班,妻子一個人在家,正可以悠閑地做點孩子幼小時想做而沒時 間做的事,想看而沒時間看的書。卻沒想到她幽幽地嘆了口氣說:“你不 知道,我住在自己一手布置的屋子里,一點也不快樂,卻感到好孤單。” 我吃驚地問:“是不是太寂寞了?’’她搖搖頭說:“不是的,我只是覺得 結(jié)婚二十多年,我似乎沒有得到關(guān)愛過,孩子正在求學,我不愿使他難過 ?!彼裏釡I盈眶,我真不知如何勸慰她。只得說:“為什么不去學學畫或 插花以排遣時間呢?忙一點就好了?!彼謸u搖頭說:“失去了那一點最最 企盼的關(guān)愛,做什么都打不起精神了?!边@真是無可奈何的事。 有些夫妻之間,并沒有什么難解的癥結(jié),就是那份彼此封閉的孤絕感 令人難堪。一對結(jié)婚二十余年的夫妻,卻是愈處愈生疏,這是可能的嗎?是 過分安定的生活,使他們失去了沖擊力,因而也失去了共同生活的情趣嗎? 是女性的自尊心和男性的優(yōu)越感起了抵觸嗎?還是在最相愛的時候,也會使 彼此痛苦呢?我茫然了。 記得有一篇論孤獨的文章,作者是一位美國牧師,他感慨地說到處今 之世,為孤獨所苦的人愈來愈多。即使夫妻相依相守,彼此仍是孤獨的。 原因是愛得愈深,就愈覺得孤獨。比如說終宵不寐,聽到你床頭人鼾聲大 作,心里就充滿了惱怒和怨氣,覺得自己被忽視了,被冷落了。想著要是 他(她)能多愛我一分,多了解我一分,該多好呢?可是那位作者最后語重心 長地說:“孤獨感發(fā)自人性深處,是心靈的覺醒,更是一件極為貴重的禮 物,因為能體會孤獨的人才能愛。兩個極為孤獨的人,在最后必被逼共同 分擔憂患與痛苦,希望與失望,因而更了解相親相愛的真諦?!?我也覺得孤獨使心靈純化。把世界一切紛紛擾擾都看作過眼云煙,盼 望的還是如何驅(qū)除孤獨。此所以一對老年夫妻縱使愈看愈不順眼,還是得 共同分擔憂患,而終于有難解難分的恩情。 按西方的習俗,象征二十年以上的婚姻都是堅固、晶瑩的東西,如金 、銀、珊瑚、珍珠、寶石等等。我以為珍珠尤足以象征夫妻的結(jié)合。阿拉 伯的詩人說,在一個夏天的夜晚,當牡蠣出現(xiàn)于海面上時,一滴露水落進 它的心臟,變成了一顆珍珠。這當然是詩人的美麗想像。其實,珍珠的形 成過程是非常艱苦的,據(jù)說是一粒砂子侵人牡蠣體內(nèi),牡蠣為了要排除這 粒障礙物,辛苦地蠕動著身體,而障礙物并不能排除,牡蠣體內(nèi)反而分泌 一種液體,將砂子包裹起來,液體凝固以后,就成了圓潤的珍珠。排除時 所付出的努力愈多,形成的珍珠愈大愈圓潤。正如一對夫妻,彼此不斷地 挑剔、沖突、惱怒,而終至適應(yīng)、融合,最后領(lǐng)悟了愛的真諦,那就是一 粒晶瑩的珍珠。 我在夏威夷結(jié)識一對美國夫婦,妻子比丈夫整整大二十歲。當那位太 太不在身邊時,先生就幽默地自稱為“單身漢”。他的姓是Belcher,與 Bachelor字形與音都有點近似。當他與太太在一起時,卻是十分親熱。不 管是真情或演戲,他們已注定了是一對老伴兒。這位先生四十余,太太已 六十余,他們有一個二十多歲的獨生子。夫妻年齡差別雖大,看去卻非常 融洽幸福。我在想,當春秋正盛的丈夫伴著高齡的妻子散步時,他們之間 會不會有一份隔絕感,而彼此都覺得孤獨呢?我繼而又想,縱然有,他們也 只有相互慰藉,因為他們是夫妻,是終身的伴侶。 我牢牢記得《約翰·克利斯多夫》里的一段話:“能找到了一顆靈魂 ,在苦難中有所偎依。找到了溫柔而安全的托身之地,使你在驚魂未定之 時得以喘息一會,不復孤獨。因你可把整個生命托付在他手里,他也把他 的生命托付在你手里。當他酣睡時,你為他警戒;你酣睡時,他為你警戒 。當你衰老了,多年的人生重負使你感到厭倦時,能夠在他的身上再生而 回復你的青春與朝氣。用他的眼睛去體會萬象回春的世界,用他的感官去 抓住瞬息即逝的美景,用他的心靈去領(lǐng)略生活的壯美。即使受苦也要和他 一起受苦,只要生死相共,即使痛苦,也成歡樂了?!?這真可作為老夫老妻的座右銘。中國人說得好:“年少夫妻老來伴。 ”“滿床兒女不及半床夫?!边€是以愛來驅(qū)除孤獨吧!
內(nèi)容概要
這里,有優(yōu)美而浪漫,讓人馨香練懷久久不忘的心靈獨白;這里,有啟迪青春、點綴人生、暢想世紀的人生感悟;這里,有最具有代表性的或傷感或甜蜜或浪漫或純情的愛的故事;這里,有詩一樣的文字,格言一樣的論說……美文,盡收“百合文叢”中!本書為系列之一,收錄了著名作家琦君的經(jīng)典散文。 本書收錄了旅美臺灣女作家琦君散文作品共61篇。琦君的散文以懷鄉(xiāng)憶舊獨樹一幟。對于琦君來說,浙江永嘉、臺灣、美東紐約和紐澤西分占了她生命的三個時期,廣義來說都是“鄉(xiāng)”,而琦君也毫無保留地寫下了故鄉(xiāng)民情、臺灣風情、旅美心情。她把對故鄉(xiāng)、親人的縷縷情思凝于筆端,感情濃烈真摯,文風質(zhì)樸平實,筆調(diào)清麗雅潔,于平淡中見深沉。
作者簡介
琦君(1917-2006),原名潘希真,小名春英,浙江省永嘉縣人。1917年7月24日生于溫州的瞿溪鄉(xiāng),現(xiàn)當代臺灣女作家。浙江甌海瞿溪人。14歲就讀于教會中學,后畢業(yè)于杭州之江大學中文系,師從詞學家夏承燾。1949年赴臺灣,在司法部門工作了26年,并任臺灣中國文化學院、中央大學中文系教授。后定居美國。琦君以撰寫散文開始她的創(chuàng)作生涯。她的名字總是與臺灣散文連在一起。代表作品有散文集、小說集及兒童文學作品30余種,包括《煙愁》《紅紗燈》(獲中山文藝創(chuàng)作獎)《三更有夢書當枕》《桂花雨》《細雨燈花落》《讀書與生活》《千里懷人月在峰》《與我同車》《留予他年說夢痕》《琦君寄小讀者》《琴心》《菁姐》《七月的哀傷》以及《琦君自選集》等等。她也是著名電視劇《橘子紅了》的原作者。
書籍目錄
愛與孤獨(代序)三更有夢 煙愁 三更有夢書當枕 桂花雨 細雨燈花落 千里懷人月在峰 與我同車 留予他年說夢痕 母親的書 母心似天空 燈景舊情懷 水是故鄉(xiāng)甜 母親的金手表萬水千山 此處有仙桃 玻璃筆 我愛動物 淚珠與珍珠 母心·佛心 一襲青衫 媽媽銀行 萬水千山師友情 夢中的餅干屋 永是有情人親情似海 外公 父親 云居書屋 油鼻子與父親的旱煙筒 母親 毛衣 金盒子 春草池塘 我的另一半 “我的另一半”補述 遙寄楠兒 病中致兒書春風化雨 吾師 家庭教師 啟蒙師 不見是見 見亦無見 圣誕夜 懷念兩位中學老師 八十八分 生一代一雙人 春風化雨 鷓鴣天 三十年點滴念師恩辰星寥落一點心愿編后記
章節(jié)摘錄
千里懷人月在峰 在臺北時,每天上午十時和下午三時許,我總是豎起耳朵聽樓下郵差 自行車戛然而止、和丟信件人信箱的熟稔聲音,就飛奔下樓取信。我是這 幢公寓里信件較多的人,因此幾位郵差先生都認得我,其中一位還曾有一 度師生之誼,見面總要互道一聲“早”或“好”,態(tài)度都非常親切。無論 星期假日、大風大雨、無論信封上地址如何錯誤,信件都會由綠衣人小心 謹慎地遞到你手中。使你滿懷感謝與欣喜,覺得臺灣的郵政服務(wù),確實是 很周到的。身為中國人,若因懶于作書,而放棄了這分最溫暖的享受,實 在太可惜了。盡管在此忙碌快節(jié)奏的工商業(yè)社會中,有電話錄音可以代替 筆,可是筆墨文字所傳遞的靈犀一點,意味情趣與“聞其聲如見其人”的 電化工具究竟不同。古人說“書信是千里面目”,并不一定指書中文筆之 美、書法之工,也是指的那份親切感。不然的話,為什么舊時代的人寫信 ,一開頭都要說“如握”“如晤”,“奉書快如覿面”呢? 自從來到歐洲,和朋友親人都離得那么遠,萬里來鴻,更是珍貴。每 天上午九時半,外子一定會從辦公室給我打來電話,告訴我收到誰誰的信 ,沒收到誰誰的信,大致總不會令我太失望。如果是兒子的信,他就在電 話中念給我聽:“爸媽你們好,請保重身體,我們一切都好,家中一切都 好,請放心?!蔽鞴洗蟮淖衷诩埳蠞L出那么多個“好”字,每回都大同小 異,使我放心之至,以后也不要他再念了。至于朋友們的信呢?就得盼到晚 上七時他到家時才能拜讀,但這一整天我都以非常快樂的心情讀書工作, 因為晚間還有一件最最快樂的事——讀友人書。 只因我們的住處有點“邊遠地區(qū)”,信件要晚兩天到達,所以親友的 信都寄外子辦公室,發(fā)信也托他帶到城區(qū)投郵。我是個急性子,什么都希 望快速。其實朋友們收到我信,哪會計較郵程?我只要收到朋友們的信,又 何必計算他們是哪一天發(fā)的呢?如能彼此不斷地寫,就可以彼此不斷地收到 信了。想通以后,就將寓所地址告訴朋友,有的信就直接寄到家中。因此 在九時半外子的電話以后,又多了一個盼信的時間——十二時左右。這里 的郵差是穿藍灰色制服的,在感覺上就沒有臺灣的綠衣人醒目與熟悉。我 每回從窗子里望出去,看他把郵車停得很遠,然后背著郵包懶洋洋地走上 斜坡,有時在對面一排房子送完就走了。再過好半天,才又走到這邊來。 我起初奇怪他們怎么這樣不經(jīng)濟時間,后來才知道,他們的分區(qū)很細,兩 對街的信件并不屬于同一人送。(分區(qū)愈細,用的郵差人數(shù)愈多,每人的工 作時間愈短,而州政府的負擔也愈重。但不如此的話,就是失業(yè)人數(shù)愈多 了。)洋人穿上制服,遠遠望去,在我這個東方人眼中,是分不大清的,怎 么知道剛才對街那個郵差,和以后來這邊的并非同一人呢?搞清楚以后,我 也會連忙趕出去,無論有沒有我的信,都向他說聲“早”,以享受在臺灣 的那份親切感。無論如何,他們冒著風霜雨雪,給人們傳遞佳音,這一分 辛勞,總是令人心感不已的。 我認為讀信和寫信是人生最大快樂之一。這種經(jīng)驗,在我童年時期, 就深深體會到了。那時母親帶著我在故鄉(xiāng),父親和哥哥在北平。一封信來 回往往要一個月以上。父親和哥哥的來信,在母親和我心目中,豈止萬金 而已。那時鄉(xiāng)村的郵差要四五天或一周才來一次。大約是星期三有郵差。 我們寄北平的信,必得趕在郵差來前寫好,以艇當面交他帶到城里寄發(fā)。 母親是個鄉(xiāng)村婦女,看來好像從不關(guān)心究竟是星期幾的,可是每到星期三 ,她一大早就會自言自語地念起來:“今天是禮拜三吧,今天是禮拜三啊 。”到了中午時分,我總站在后門口,手里捏著寫好的信,眼睛越過稻田 ,遠遠望向小汽輪到達的埠頭。耳中聽見汽笛嘟嘟之聲,心也跟著跳個不 停??匆姄u曳的稻子尖或翻騰的麥浪中,綠衣郵差遠遠走來,就高聲喊: “媽媽,郵差來了,郵差來了。”母親在廚房里忙碌著,聽我喊,偏偏一 聲也不回答,卻不住地把臉轉(zhuǎn)向窗口向外張望,郵差是不是來了,她早已 看得清清楚楚。她就是不作聲,就這么一分一秒地等著。其實她盡可命令 我趕上前去取信,我也應(yīng)當自己跑去迎接郵差。但我沒有跑去,母親和我 的心情是一樣的。要把盼待快樂的時間延長一點點,以接受更多的快樂或 承當沒有來信的失望。在我的記憶里,總是失望的時候居多。因為哥哥久 病不能多寫信,而天下的父親,好像都不是勤于寫家書的人。這種不快樂 ,七八歲的我,轉(zhuǎn)個身就會忘記,在母親就不一樣了。她暗淡的神情,總 要等父親的信真正到達時才會開顏。她先讓我把信念給她聽,我一板一眼 地念著,有時還故意停頓一下,瞄一下母親的臉容,她好像笑瞇瞇的,又 好像有點憂愁。我停得太久了,她就會說:“再念嘛?!蹦钔炅耍徒形?收在碗櫥正中抽屜里,要夾在黃歷的當中。等她做完所有的事,把一雙濕 漉漉的手,用藍布圍裙擦得干干凈凈,才拉開抽屜取出信來,就著菜油燈 光,仔仔細細一個字一個字地念。有時也會埋怨一聲:“你爸爸的字像畫 符似的,好難猜?!蹦钔炅?,就用手帕包了塞在貼身襯褂口袋里。晚上臨 睡以前,還會再取出念一遍。那時候,我腦子里沒有“情書”“愛情”這 種字眼,但我知道母親心里好快樂,我可以趁此機會要求她多給我吃幾塊 棗子糕、麥芽糖,也可以多和小朋友在后門摸田螺而不會挨罵。親友鄰居 來時,她總要把信掏出來給大家看。直到下封信到時,才把前一封信放在 枕頭下面。有一次,她一時忘記,洗襯衣時沒把信取出來,被水浸濕了。 她好懊惱,把它小心翼翼地攤平,用石子壓了在太陽下曬干再收好。信紙 上水漬斑斑,好像是母親的淚痕點點。我看在眼里,心中也酸酸的。暗地 對自己說,長大以后,萬一離開母親,去外地讀書,一定要多多給母親寫 信,免她擔憂。這一點,我后來確實做到了。那時我給父親和哥哥的信, 都寫得好長好長。文言白話夾雜,但開頭一定是“父親大人膝下敬稟者” 。收尾一定是“肅此謹叩福安”。不像現(xiàn)在兒子給我們的信,“爸媽您好 ”就交代了。有時母親也叫我以她的口氣替她寫,我總是寫不好,母親只 好請我的家庭教師代筆,母親說得很多,老師寫來只有寥寥數(shù)語。我懷疑 地問:“老師,您都把媽媽的話寫上去了嗎?”老師笑笑說:“寫了寫了。 文言信就是這點好,情意深,字句少?!备赣H來信,卻總責備我信寫得不 夠文言,字寫得沒有“帖意”。但無論如何,我自信給父親的信是文情并 茂的,他只是不夸我罷了。 P26-29
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載