真實(shí)與幻影

前言

　　窺破文字的迷障　　我曾經(jīng)應(yīng)約為《雜文選刊》寫過(guò)一篇題為《窺破文字的迷障》的所謂“創(chuàng)作談”，文章很短，先錄在下面：　　自有文字以來(lái)，人類文明史漸趨輝煌。但文字這東西傳承文明，也同時(shí)在設(shè)下無(wú)數(shù)迷障。這迷障有社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)等各種原因，也有無(wú)心與有意之別，但最重要的一點(diǎn)，當(dāng)“自由思想獨(dú)立精神”成為一種奢侈品甚至被視為某種忌諱時(shí)，文字的迷障就不期然而然地降臨了?！　∥蚁矚g去努力窺破文字的迷障，《十字坡上的冤魂》和《“一生都像是在否定里生活”》是兩次嘗試。對(duì)國(guó)人那種與現(xiàn)代文明格格不入的英雄觀，我困惑已久：十字坡上快意恩仇的武松、張青讓人迷狂，為“英雄”襯色、墊底的十字坡上的冤魂卻無(wú)人注意，這是一種怎樣的國(guó)民性？于是我寫了一組關(guān)于《水滸》的文字，總題為《說(shuō)破英雄驚殺人》，陸續(xù)發(fā)表后受到了讀者的歡迎，包括《文匯報(bào)》筆會(huì)版等多家媒體為這組文字開(kāi)辟了專欄，網(wǎng)上也轉(zhuǎn)載如潮。我對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子的境遇和心態(tài)感興趣，搜集了許多史料，也寫下了雜文、隨筆多篇，《“一生都像是在否定里生活”》則是我這方面探究的一個(gè)小切口，通過(guò)馮至先生這一個(gè)案，我希望能夠讓人思索：為什么自輕自賤會(huì)成為現(xiàn)代知識(shí)分子的一種生活常態(tài)？究竟是什么力量逼使中國(guó)知識(shí)分子自輕自賤？這種自輕自賤與哲學(xué)上的“否定”有何區(qū)別？它對(duì)國(guó)家民族的危害又在哪里？……從文章發(fā)表以后的反響看，部分實(shí)現(xiàn)了我的目標(biāo)，我為作者與讀者之間的默契而欣慰?！　∥恼轮刑岬降摹墩f(shuō)破英雄驚殺人》，是我十幾年來(lái)閱讀《水滸》的一點(diǎn)隨感，現(xiàn)已結(jié)集成書，已于2007年12月由中國(guó)青年出版社出版，而“我對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子的境遇和心態(tài)感興趣”云云，這種興趣的一個(gè)遠(yuǎn)非豐茂的結(jié)果就是現(xiàn)在這本名為《真實(shí)與幻影》的小書。　　中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子走過(guò)怎樣的道路，我相信拿起這本書的人不會(huì)比我知道的少。我所做的工作是，對(duì)各種資料，哪怕是非常普通極易見(jiàn)到的資料，進(jìn)行比勘，從中發(fā)現(xiàn)一些很有意思的問(wèn)題，說(shuō)到底，仍然是在努力“窺破文字的迷障”。我的企愿是，如果一篇文章能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，積累得多了，庶幾我們就能夠回答這樣的大問(wèn)題了：為什么會(huì)有這樣的知識(shí)分子？這樣的知識(shí)分子的命運(yùn)昭示著什么？鑒往知今，當(dāng)下的知識(shí)分子應(yīng)該如何自處？……當(dāng)然，這只是我個(gè)人的一點(diǎn)奢望，實(shí)際效果如何，請(qǐng)讀者批評(píng)。　　研究近現(xiàn)代知識(shí)分子的人很多，在寫這篇序言的時(shí)候，我不能不心懷感激地提及這樣一些蓽路藍(lán)縷者：謝泳，許紀(jì)霖，丁東，范泓，傅國(guó)涌，張耀杰，……不敢自承為他們的“后勁”，因?yàn)槌藗€(gè)人天份的限制以外，客觀條件也是一大要素。探究中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子的工作中，第一位、最基礎(chǔ)的工作是盡可能多地搜集原始資料，但說(shuō)了也許讀者會(huì)不相信，本書所引用的參考書目，沒(méi)有一種是從公共圖書館中得來(lái)的。我原在一個(gè)內(nèi)陸的小城，那里的藏書似乎不比我的私家藏書多多少，現(xiàn)在我暫時(shí)棲息于一個(gè)據(jù)稱要向“國(guó)際大都市”邁進(jìn)的城市里，可這里的圖書館，我仍然是進(jìn)一次就會(huì)失望一次。因此，我雖然利用網(wǎng)絡(luò)，相對(duì)豐富了我個(gè)人的藏書，使資料運(yùn)用中還不致捉襟見(jiàn)襯，但“研究”二字，是萬(wàn)不敢當(dāng)?shù)?，只好說(shuō)是個(gè)人對(duì)那代知識(shí)分子的匆匆一瞥罷了。自然，這匆匆一瞥的缺陷幾乎不言而喻，也許唯一可以自慰的，這一瞥還不失個(gè)人化，此外，在一瞥中我堅(jiān)持知人論世，堅(jiān)持對(duì)那一代知識(shí)分子作“同情之理解”。　　本書中結(jié)集的文字都在國(guó)內(nèi)媒體公開(kāi)發(fā)表過(guò)，不棄涓埃大度接納它們的包括《隨筆》、《書屋》、《博覽群書》、《東方文化》、《社會(huì)科學(xué)論壇》、《南方周末》等很有尊嚴(yán)的媒體，容我在這里對(duì)這些報(bào)刊（有的可能已成歷史）和編輯表示敬意。由于各種原因，有的文章發(fā)表時(shí)或小有刪改，現(xiàn)在結(jié)集，悉依我寫作時(shí)的原貌，當(dāng)然，文責(zé)自負(fù)。　　自小讀書就不喜歡長(zhǎng)長(zhǎng)的序言。輪到自己，卻不知不覺(jué)間羅羅嗦嗦了這么多。最后，對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)心、支持我的朋友和師長(zhǎng)，還有家人，真誠(chéng)地道一聲“謝謝”！這是我的第三本小書，但愿與前兩本相比，它能帶給你們稍稍多一點(diǎn)的閱讀快感?！　?010年12月于宜昌

內(nèi)容概要

　　近世文人之命運(yùn)折射出中國(guó)百年風(fēng)雨歷程，作者通過(guò)披閱大量第一手資料，對(duì)胡適、何廉、蔣廷黻、翁文灝、張東蓀、張君勱、梁漱溟、朱自清、吳恩裕等人的遭際和心態(tài)作了深層次解讀，堅(jiān)持論從史出和“同情之理解”，文本內(nèi)蘊(yùn)悲憫之色彩，極富個(gè)人化，堪稱近世文人群體的一幅心靈畫像。

作者簡(jiǎn)介

　　黃波，1973年生，湖北宜都人，現(xiàn)為南方都市報(bào)評(píng)論員。好讀書，不求甚解，偶作文，但慕適意。關(guān)注明初至近代社會(huì)文化之變遷，出版有《說(shuō)破英雄驚殺人》（中國(guó)青年出版社2007年版）、《真實(shí)與幻影：近世文人縱橫談》（臺(tái)灣秀威出版社2008年版）、《成功的為什么是朱元璋》（人民日?qǐng)?bào)出版社2009年版）、《被打斷的轉(zhuǎn)型：晚清真相》（江蘇文藝出版社2011年版）。

書籍目錄

窺破文字的迷障(自序)
第一輯  時(shí)代與人
  “平生自問(wèn)尚無(wú)羞”——書生翁文灝
  在孔子與羅素之間——漫說(shuō)張申府
  “書生謀國(guó)直堪笑”——關(guān)于張東蓀
  “丁在君這個(gè)人”
  文化保守主義者的命運(yùn)
  中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的兩個(gè)年頭
  一個(gè)沒(méi)有失敗的“失敗者”——“民國(guó)憲法之父”張君勱
  說(shuō)到“英雄”一涕然——陳其美及其時(shí)代
  真實(shí)與幻影——朱自清的1948年
  “北京政變”中的胡適
  晏陽(yáng)初——不同的視角
  秧歌與大變動(dòng)時(shí)代的知識(shí)分子
  “昔時(shí)趙李今……”
  從政治學(xué)家到紅學(xué)家的吳恩裕
第二輯  性情與命運(yùn)
  楊度：市井有誰(shuí)知國(guó)士
  “知堂談吃”有新篇
  唱樣板戲的俞平伯
  殘缺的《最后一次講演》
  一代知識(shí)分子的心靈史——讀《沈祖棻詩(shī)詞集》
  “政治裝飾品”的心曲——《蔣廷黻回憶錄》、《何廉回憶錄》讀后
  新聞史上的“范長(zhǎng)江現(xiàn)象”
  歷史的誤會(huì)——作為“戰(zhàn)國(guó)策派”文人的陳銓
  聞朱關(guān)系考
  寂寞一詩(shī)翁
  關(guān)于晚年周作人的兩三件事
第三輯  現(xiàn)象解讀
  獨(dú)立人格是怎樣失去的？
  模糊的“思想受難者”形象
  寬容的底線及其他——再探“思想受難者”的施難等問(wèn)題
  接受懺悔，我們準(zhǔn)備好了嗎？
  重讀吳晗的雜文
  如果哈耶克讀民國(guó)史
  要不要“回到傅斯年”？——“歷史科學(xué)中兩條道路斗爭(zhēng)”的再解讀
  托克維爾的啟示
  從梁?jiǎn)⒊視赐鯂?guó)維之死
  世運(yùn)變遷與文人隱疾

章節(jié)摘錄

　　20世紀(jì)三十年代的中國(guó)政壇上，涌動(dòng)了一股“學(xué)者從政”的小小浪潮，著名者如名滿天下的胡適，清華大學(xué)歷史系主任、史學(xué)家蔣廷黻，南開(kāi)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院主任、經(jīng)濟(jì)學(xué)家何廉，而其中官位最高、經(jīng)歷最曲折者當(dāng)屬地質(zhì)學(xué)家翁文灝，他做到了國(guó)民政府行政院長(zhǎng)的高位，晚年又翩然海外來(lái)歸，以政協(xié)委員終老。1956年，毛澤東在《論十大關(guān)系》中論及應(yīng)該如何團(tuán)結(jié)“善意地向我們提意見(jiàn)的民主人士”時(shí)，專門點(diǎn)到了翁文灝，說(shuō)他是“有愛(ài)國(guó)心的國(guó)民黨軍政人員”，算是未蓋棺而論先定?！　　拔涛臑?889-1971），浙江鄞縣人。字詠霓，早年留學(xué)比利時(shí)，獲物理及地質(zhì)學(xué)博士學(xué)位。1912年回國(guó)，任農(nóng)商部礦政司司長(zhǎng)等職。1914年任北京政府地質(zhì)調(diào)查所礦產(chǎn)股股長(zhǎng)等職。1918年代理所長(zhǎng)。1922年起任清華大學(xué)地質(zhì)系教授、主任，曾先后出席太平洋科學(xué)會(huì)議、國(guó)際地質(zhì)會(huì)議等，首次提出燕山運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的存在及意義。1931年，一度代理清華大學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)。1932年被國(guó)民政府委為教育部長(zhǎng)，辭未就。1935年初，出任國(guó)防設(shè)計(jì)委員會(huì)委員兼秘書長(zhǎng)。1937年4月，以中國(guó)特使團(tuán)秘書長(zhǎng)身份，隨孔祥熙到英國(guó)參加英王喬治六世加冕典禮。6月，訪問(wèn)德國(guó)，旋赴蘇聯(lián)考察。1938年1月，任經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)兼資源委員會(huì)主任委員和工礦調(diào)整處處長(zhǎng)，負(fù)責(zé)軍需生產(chǎn)。1943年9月，主持同美國(guó)戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)局局長(zhǎng)納爾森及赫爾利關(guān)于中美兩國(guó)軍事經(jīng)濟(jì)合作計(jì)劃會(huì)談。同年11月，工礦調(diào)整處改稱戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)局，兼任局長(zhǎng)。1945年當(dāng)選中國(guó)國(guó)民黨中央執(zhí)行委員，并任行政院副院長(zhǎng)。1948年5月任行政院院長(zhǎng)。11月辭職。1949年曾任總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)。離職后，于1950年由香港去法國(guó)講學(xué)，次年從法國(guó)經(jīng)香港回北京。后任政協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員、中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)中央常委、臺(tái)灣和平解放工作委員會(huì)委員。1971年1月17日，在北京病逝。著有《中國(guó)礦產(chǎn)志略》《甘肅地震考》《椎指集》等?！盵1]從這個(gè)辭條可以看出，翁文灝的人生在1935年判然兩途。作為學(xué)者的翁文灝，曾在近代中國(guó)大放異彩，手頭有一本《翁文灝選集》，書后附有《翁文灝在我國(guó)名列第一的貢獻(xiàn)》，計(jì)有十一項(xiàng)：中國(guó)第一位地質(zhì)學(xué)博士；中國(guó)第一本《地質(zhì)學(xué)講義》的編寫者；第一位撰寫中國(guó)礦產(chǎn)志的中國(guó)學(xué)者；中國(guó)第一張全國(guó)地質(zhì)圖的編制者；第一位代表中國(guó)出席國(guó)際地質(zhì)會(huì)議的地質(zhì)學(xué)者；……[2]對(duì)作為科學(xué)家的翁文灝，如今的評(píng)價(jià)已趨一致，尤為難得的是，他在科研方面的組織和管理上的才能也早有定評(píng)。中國(guó)近世文人學(xué)者多多少少都與政治有剪不斷理還亂的關(guān)系，而以翁文灝的天性，他本應(yīng)是一粹然學(xué)者、書生。他雖然也被視為自由主義知識(shí)分子，但和丁文江等這批朋友不同，他不僅有濃厚的專業(yè)關(guān)懷，而且骨子里是相信科學(xué)救國(guó)的。職是之故，翁文灝先后兩次婉拒了國(guó)民政府的征召。然而對(duì)近世知識(shí)分子，政治這東西簡(jiǎn)直就是胡適所說(shuō)的“不要兒子，兒子來(lái)了”。一個(gè)對(duì)做官?zèng)]有興趣相信科學(xué)救國(guó)的學(xué)者最終還是走上了政治前臺(tái)，甚至一發(fā)不可收，在一個(gè)被世人目為腐朽無(wú)能的政府內(nèi)閣中掛了頭牌?；厥浊皦m，其中可有幾分宿命的意味？　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　初見(jiàn)黃波的名字，是在上世紀(jì)九十年代，他的雜文隨筆，偏重從文史的角度介入現(xiàn)實(shí)，有時(shí)且頗老辣，屬于當(dāng)時(shí)紙媒荒蕪蒼白版面上“橫空出世”的幾位作者之一。起初以為是哪位文章老手的化名，后來(lái)才知道是位有文化和思想準(zhǔn)備的年輕人，乃生“后生可畏”的欣慰。說(shuō)這話，不敢倚老賣老，不僅因無(wú)老可賣，更因?yàn)閺拇宋乙?jiàn)到他的文章，必要一讀為快，文章貴有新見(jiàn)，每有會(huì)心，時(shí)常獲益，名字由生而熟，遂感到仿佛雜文界的老朋友一般了?！　　垩嘞椋ㄖ?shī)人，雜文家）　　　　黃波文章寫得有趣味，有見(jiàn)識(shí)，又好讀，耐讀。一些看似老生常談的話題，到了他筆下總能找到述說(shuō)的角度，往往令人眼前一亮。他寫舊人舊事，承認(rèn)“是借他人酒杯澆胸中塊磊”，筆下寫的是過(guò)去，心里想的是當(dāng)下?！　　蚶^東（著名學(xué)者，資深媒體人）　　　　黃波是我敬重的六七個(gè)“70后”雜文隨筆作者之一。首先敬佩他從官衙出走的勇氣，有顏回式的安貧樂(lè)道和好學(xué)精神，卻不想效顏回的“不違如愚”，恥于做“筆桿子”。第二，佩服他的自學(xué)能力，除了做學(xué)問(wèn)的記性更有思辨的悟性，這也是他敢于“出走”的底氣所在。第三，他關(guān)心時(shí)事，說(shuō)“寧為憤青”，其實(shí)他的文章是“節(jié)之以禮”的，大概是有意以胡適的紳士文風(fēng)為師吧？　　——鄢烈山（著名雜文家、評(píng)論家）　　　　近年關(guān)于民國(guó)歷史的讀物很多，但黃波關(guān)于民國(guó)歷史的文章具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格，有自己的熱情和判斷，有自己的歷史情懷。　　——謝泳（著名學(xué)者，廈門大學(xué)教授）　　　　黃波是文史作者中具有獨(dú)立思想和精神穿透力的新銳。閱讀他清理歷史舊賬的長(zhǎng)文短章，總能讓我收獲到一些意外的驚喜和心靈的觸動(dòng)?！　　獜堃埽ㄖ麑W(xué)者，中國(guó)藝術(shù)研究院研究員）　　　　在70后的朋友中， 具有文史根底和獨(dú)立見(jiàn)解的黃波十分難得，他的文字是樸實(shí)的，卻常常能給人一些新的啟發(fā)。　　——傅國(guó)涌（著名學(xué)者，自由撰稿人）

編輯推薦

　　《真實(shí)與幻影：近世文人之心靈畫像》對(duì)胡適、何廉、蔣廷黻、翁文灝、張東蓀、張君勱、梁漱溟、朱自清、吳恩裕等人的遭際和心態(tài)作了深層次解讀，如應(yīng)用托克維爾關(guān)于路易十六的論述談慈禧新政，從孫中山獨(dú)賞陳其美看近代畸形政黨政治，發(fā)現(xiàn)朱自清非因窮餓而死，聞一多最后一次演講之橫遭閹割，聞一多和朱自清并非知交，秧歌作為革命符號(hào)的話語(yǔ)霸權(quán)，文化保守主義知識(shí)分子何以多恥感，49年后在國(guó)家權(quán)力的威壓下，不可能再有趙明誠(chéng)李清照一類“文章知己、患難夫妻”等等。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    真實(shí)與幻影 PDF格式下載

---