羅生門(mén)
出版時(shí)間：1997 出版社：漓江出版社 作者：[日] 芥川龍之介 譯者：林少華 等
Tag標(biāo)簽：無(wú)
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(32)
- 勉強(qiáng)可看(238)
- 一般般(406)
- 內(nèi)容豐富(1687)
- 強(qiáng)力推薦(138)
用戶評(píng)論 (總計(jì)5條)
- 讀芥川從《羅生門(mén)》開(kāi)始。
是因?yàn)楹跐擅鞯木壒?。我們的歷史教科書(shū)上的日本文學(xué)介紹從一而終的只有小林多喜二。還是小學(xué)生的時(shí)侯看少兒百科全書(shū)，在電影介紹里看到《羅生門(mén)》，大致記得說(shuō)《羅生門(mén)》是亞洲第一部獲奧斯卡外語(yǔ)片的作品，相當(dāng)于泰戈?duì)栔谥Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意義吧。一般人都有些“獲獎(jiǎng)崇拜”的，我也就因此斷定這電影是杰作，附帶知道改編自芥川的作品，對(duì)他至少有了印象。
真正讀《羅生門(mén)》的時(shí)候我已經(jīng)高一，在書(shū)店里，譯林出版社的簡(jiǎn)裝本，樓適夷翻譯。反正是短篇，站在書(shū)架前面一口氣讀完的。讀后第一感覺(jué)只只發(fā)現(xiàn)內(nèi)容和電影風(fēng)牛馬不相及，后來(lái)芥川的作品看多了，知道電影其實(shí)改編自《莽叢中》。其實(shí)黑澤明的電影至今也只看了《亂》與《影子武士》，《羅生門(mén)》只知道內(nèi)容梗概，不清楚大師張冠李戴的用意。
看文學(xué)史的介紹，芥川是那種學(xué)富五車(chē)型的作家，小學(xué)看《水滸傳》、《西廂記》，中學(xué)讀《聊齋志異》、《金瓶梅》和《三國(guó)演義》，漢學(xué)素養(yǎng)讓我們絕大多數(shù)中國(guó)文學(xué)青年、文學(xué)中年乃至文學(xué)老年都要自嘆弗如了。芥川的作品，前期多是歷史短篇，取材有自平安朝文學(xué)，近代初期天主教文學(xué)，江戶時(shí)代和明治時(shí)代的歷史。
源自平安的，首先就是《羅生門(mén)》，改編自十一世紀(jì)古籍《今昔物語(yǔ)》中的故事。一代有一代之文學(xué)，平安的風(fēng)情不同于鐮倉(cāng)，鐮倉(cāng)不同于室町，室町不同于江戶。歷史種種風(fēng)流云散，文學(xué)便是過(guò)去時(shí)代最最重要的影象。于是印象里平安朝是一種風(fēng)雅，清少納言、紫式部筆下的春花秋露，夏雨冬雪，寬衣廣袖里包藏的羅愁綺怨，弄月吟風(fēng)時(shí)刻愛(ài)別離的故事。又不同于我們的唐朝，我們要大氣些，繁華的背景上還有長(zhǎng)河落日，西風(fēng)殘照。想藤原道長(zhǎng)當(dāng)年志得意滿道：“此世即我世，如月滿無(wú)缺?！蹦菚r(shí)候唐朝已經(jīng)過(guò)去，平安時(shí)代的風(fēng)雅，也許就像盛唐的光華的反射吧。
《羅生門(mén)》的故事，是那月亮的背面，和我印象不同的平安朝。沒(méi)有《今昔物語(yǔ)》的原本，不知道芥川作了什么樣的加工。想象中原本和《太平廣記》里輯錄的故事類(lèi)似，短小，剛低頭，已經(jīng)看完了，只是近于客觀的記錄，還沒(méi)有中 “文以載道”的毒，或者稗官野史根本和“道”扯不上關(guān)系。遺憾是雖然“客觀”，往往看了不知所云，有一篇《韋生》，以前在《酉陽(yáng)雜俎》里也曾見(jiàn)，如墜云霧，估計(jì)作者目的不過(guò)是記錄一件奇聞逸事，今天看來(lái)不過(guò)平常。讀芥川的歷史小說(shuō)就有別樣的感受，知道作者是要對(duì)你說(shuō)些什么，卻沒(méi)有一定的答案，像謎語(yǔ)，像拼圖，眾說(shuō)紛紜的那種，“此中有真意，欲辨已忘言”。遲鈍如我，從來(lái)不求甚解，說(shuō)不出清晰的感受。譬如《羅生門(mén)》，有說(shuō)是揭示人性的惡？或是說(shuō)人世的殘酷？命運(yùn)的無(wú)常？對(duì)于每一種評(píng)價(jià)，我都接受，又不滿足，想這就是芥川的魅力。只是喜歡，也許單單為了文字感覺(jué)，惝恍氣氛，黃昏的雨，荒蕪的平安京，堆著死尸的羅生門(mén)，幽明的燈火，有鬼片的氛圍，充斥的卻是人的味道，死了，活了，一千年又復(fù)一千年，其實(shí)一樣。
還有就是《地獄變》，查到是根據(jù)鐮倉(cāng)時(shí)代日本古籍《宇治拾遺物語(yǔ)》《古今著聞集》的故事而創(chuàng)作。記得在《羅生門(mén)·代前言》里樓適夷寫(xiě)道：“《地獄變》以血淋淋的慘厲的筆墨，寫(xiě)出了奴隸主驕奢淫侈，和奴隸們所遭受的悲慘命運(yùn)……”今天的眼光看來(lái)這樣的評(píng)價(jià)可謂歷史遺跡了。
可是讓我說(shuō)，《地獄變》究竟寫(xiě)了什么，估計(jì)也只能拿類(lèi)似的話來(lái)搪塞。
在網(wǎng)上搜了搜，發(fā)現(xiàn)有說(shuō)：“《地獄變》敘述日本一個(gè)勢(shì)力強(qiáng)大的貴族和他豢養(yǎng)的一個(gè)畫(huà)師的矛盾， 揭示了奴役者與被奴役者的深刻的支配關(guān)系， 描繪了追求為藝術(shù)而藝術(shù)的藝術(shù)家的悲劇。小說(shuō)中的主人公之一的畫(huà)師良秀是個(gè)依附封建統(tǒng)治領(lǐng)主的人?！?（對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)性質(zhì)分析也大相徑庭。）
有說(shuō)：“《地獄變》集中反映了芥川的創(chuàng)作態(tài)度：‘為了寫(xiě)出‘非凡的作品，有時(shí)難免要把靈魂出賣(mài)給魔鬼?！?br />
在這里做文抄公一面當(dāng)然是為擴(kuò)充字?jǐn)?shù)交差，一面也是由此看到芥川作品的多樣性。不過(guò)喜歡《地獄變》，沒(méi)有誰(shuí)是為了鐘愛(ài)它的主題吧。一直以為讀文學(xué)作品是讀感覺(jué)的，《地獄變》給我的聯(lián)想就是紅色底子上“吳帶當(dāng)風(fēng)”畫(huà)風(fēng)的六道輪回，大紅大紫猙獰的對(duì)比，恐懼，烈火。倒是和閱讀?？碌摹动偘d與文明》、《規(guī)訓(xùn)與懲戒》時(shí)感覺(jué)有類(lèi)似之處，麻風(fēng)病院里禁閉的瘋狂與疾病，行刑架上的撕心裂肺與血肉模糊。只要保持距離，人對(duì)恐懼是抱著欣賞的態(tài)度的，一種來(lái)自血液深處的誘惑，也許就是與生俱來(lái)，遠(yuǎn)古密林時(shí)代一脈相承。
比較而言，《六宮公主》的味道要淡許多，清清冽冽像午夜吟詠的和歌。它的地位在芥川的作品里地位也不顯赫，也許一般人猛然間都想不起內(nèi)容吧。
一個(gè)沒(méi)落貴族的女兒，在父母的庇護(hù)下過(guò)著“既無(wú)憂慮也無(wú)快樂(lè)的生活。”父親是“過(guò)去一位宮女生的”（大約像源氏一樣是降為臣籍的皇子？），一個(gè)落后于時(shí)代的古板人物，官也一直沒(méi)有升到兵部大輔以上（沒(méi)有考證兵部大輔是多大的官，感覺(jué)和少納言、式部丞差不多）。沒(méi)過(guò)多久，父母相繼故去，年輕的公主靠變賣(mài)家產(chǎn)維持家計(jì)。后來(lái)為了補(bǔ)助生活，只得和一位曾做過(guò)丹波國(guó)司的官人（感覺(jué)是低等貴族了）同居。后來(lái)，男子隨父去陸奧上任，六宮公主在漫長(zhǎng)的等待后郁郁而終。
故事沒(méi)有什么特別，六宮公主的一生，有點(diǎn)像墓志銘，加長(zhǎng)版的，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單敘述她的生老病死。有些源氏物語(yǔ)的感覺(jué)，櫻花、秋葉、庭院、水草，物哀的氣氛彌漫。加之六宮之類(lèi)的名字，很容易想到六條院啊，二條啊，和源氏的時(shí)代相距不遠(yuǎn)、，雖然不是同輩人，——否則以源氏之博愛(ài)精神，物語(yǔ)里又要多出一個(gè)女性角色了吧。
《六宮公主》的故事，大約可以當(dāng)作平安時(shí)代女性生命歷程的寫(xiě)照。記得看歷史書(shū)，當(dāng)時(shí)貴族之家的女兒，一生大致如此。父母親投入大價(jià)錢(qián)教育女兒，全方位包裝作男人心中的完美女性，說(shuō)到底只是為了找個(gè)好夫家。像左大臣那樣，攀上天皇的寵兒，即使女兒一生幸福就此葬送，心里還是相當(dāng)滿意的吧。結(jié)婚的目的無(wú)非為了依著姻親的地位，權(quán)勢(shì)，鞏固提升家族的權(quán)勢(shì)。所以說(shuō)，平安時(shí)代的貴族女子，是最純粹的“女結(jié)婚員”。
六宮公主的例子，算是這“公例”的反證。因?yàn)槭チ烁赣H作為靠山，也就喪失了進(jìn)入豪門(mén)的機(jī)會(huì)。本來(lái)父母一直讓女兒待字閨中，不過(guò)是待價(jià)而沽，可是在婚姻里，值錢(qián)的父母的地位，而不是女子的才華。才女如清少納言、紫式部，在婚姻上都是郁郁不得遂心愿。用女權(quán)主義者的觀點(diǎn)看，這正是充分證明了“沒(méi)有經(jīng)濟(jì)權(quán)的獨(dú)立，也就沒(méi)有女性的獨(dú)立?！?br />
試想如果生活一如往常，憑借自己弄月吟風(fēng)的才華，六宮公主大約可以嫁給上等貴族，過(guò)上清閑的生活，不至于守著斷井頹垣徒然無(wú)計(jì)，也不至于賣(mài)身一樣做了低等貴族的外室。即使作了外室，也是作不安穩(wěn)，譬如夕顏，被正室夫人追得無(wú)處可逃，或者如六宮公主，男子走后，在貧窮孤寂中終了一生。
小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)成中國(guó)的話本或是傳奇，很多時(shí)充滿說(shuō)教的味道，六宮公主不是癡情的佳人，男子也不是負(fù)心的莫稽、李甲、蔡伯喈?！駝t也不是芥川的文筆了。感情的故事卻讓人察覺(jué)不到感情的存在，惘然之后只覺(jué)得時(shí)時(shí)處處都是嘆息，秋風(fēng)秋雨，像六宮公主的不得安息的靈魂。
記得小說(shuō)里快結(jié)束時(shí)，和尚對(duì)彌留的公主說(shuō)：“往生天堂，不能借助他力，要自己虔誠(chéng)念佛?！?br />
想無(wú)論去哪里，估計(jì)也只有孤身一人吧。
?。ㄅf作） 2005.06
http://www.genjimono.cn/bbs/showthread.php?s=&threadid=6434 - 往生天堂，不能借助他力，要自己虔誠(chéng)念佛。
一驚。 - 《地獄變》的內(nèi)容真的是太可怕了，看過(guò)很多恐怖小說(shuō)，都及不上這部根本不歸類(lèi)于恐怖的小說(shuō)。我不想要用什么階級(jí)、文學(xué)的角度去解釋我的感受，我僅認(rèn)為我的一切反應(yīng)源于人性。小說(shuō)的最后一幕過(guò)于驚悚，那一刻，我切身地感受到什么是地獄。
- 很喜歡六宮公主，有種逃不過(guò)宿命的哀傷。
- 《地獄變》寫(xiě)得好