戰(zhàn)爭(zhēng)與和平（1941～1950）

前言

　　1979年9月13日，我在北大圖書館二樓文科閱覽室，首次遭遇這本人仰馬翻的黃書。說它人仰馬翻，是其內(nèi)文早已被人翻得開了花。說它黃，是其獨(dú)有的“凡·高臉”封面，松松垮垮包裹著掉渣的劣質(zhì)紙張，好像普羅旺斯的向日葵，大顆?；ǚ勐溆⒗_紛、揚(yáng)揚(yáng)灑灑。我則鼠食蛇行，縮在墻角里高蹺雙腿，掏出毛巾口袋中的涼饅頭，壓住展開的書頁，迫不及待地邊啃邊啜。 在那個(gè)如饑似渴的年代，饅頭壓住的版權(quán)頁赫然印著：《光榮與夢(mèng)想（二）》，商務(wù)印書館，1979年5月第一版，首印53000冊(cè)，782頁。定價(jià)人民幣1.20元，相當(dāng)我全月伙食費(fèi)的十分之一。最近網(wǎng)絡(luò)盛傳，在孔子書店，一套當(dāng)年定價(jià)5.85元的《光榮與夢(mèng)想》已被炒到240元，與狂跌的熊市形同天壤。 1922年愚人節(jié)，“名記”威廉·曼徹斯特生于馬薩諸塞。天時(shí)、地利、人和，他自己就是一部《光榮與夢(mèng)想》！年少趕上經(jīng)濟(jì)大蕭條，見證羅斯福當(dāng)選總統(tǒng)，青年恰逢珍珠港事件，參加海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，在沖繩英勇負(fù)傷…… 受大型肉食動(dòng)物捕獵方式啟發(fā)，曼徹斯特開辟隼形目猛禽的“劫掠式”采訪。他將五花八門的雞毛蒜皮、奇思妙想、生活怪癖、兩性關(guān)系、經(jīng)濟(jì)理論、外交政策、戰(zhàn)爭(zhēng)和平……攢合一處，點(diǎn)石成金。輕松、幽默、詼諧而妙趣橫生，用妙筆畫出一條時(shí)空隧道，讓真情實(shí)境劈面而來。 “偉大人物的細(xì)舉微動(dòng)，遠(yuǎn)比一場(chǎng)大戰(zhàn)更驚心動(dòng)魄?！甭鼜厮固厣糜谟眉?xì)枝末節(jié)敘述宏大事件，看似平鋪直敘又提綱挈領(lǐng)、收放自如，近似國(guó)人喜歡的話本、評(píng)書、演義。其“過分冗雜又低級(jí)趣味”的寫法與我這只“游禽”的生活習(xí)性臭味相投，對(duì)我的巨大影響僅次于《史記》《聊齋》。

內(nèi)容概要

　　《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平（1941-1950）》展現(xiàn)了美國(guó)從1941年到1950年這一波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)史與短暫的和平史。1941年，美國(guó)《時(shí)代》雜志創(chuàng)始人亨利·盧斯說，20世紀(jì)將是“美國(guó)世紀(jì)”，也正是在這一年，美國(guó)加入第二次世界大戰(zhàn)，開始了一個(gè)大國(guó)的崛起。20世紀(jì)30年代的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)最終將整個(gè)世界帶入了戰(zhàn)爭(zhēng)。參戰(zhàn)的所有國(guó)家都被空前的人類浩劫折磨得奄奄一息，然而，新興的美國(guó)非但沒在戰(zhàn)爭(zhēng)中垮掉，反而結(jié)束了國(guó)內(nèi)的大蕭條時(shí)代，甚至走上了初步繁榮。　　整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)期間，美國(guó)建立起一支擁有1200萬人的陸軍和超過軸心國(guó)海軍艦船數(shù)量之和的強(qiáng)大海軍。戰(zhàn)爭(zhēng)就是美國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)動(dòng)機(jī)，自由的思想、雄厚的資源，再加上與愛國(guó)心相結(jié)合的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)使美國(guó)儼然成為人類物質(zhì)財(cái)富的生產(chǎn)基地，甚至在戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)老百姓就成了全世界最富裕的國(guó)民?！　∪欢鴳?zhàn)后，社會(huì)危機(jī)仍然困擾著美國(guó)，僅僅在1946年，全國(guó)的罷工次數(shù)就超過了歷史上的任何一年，眼看社會(huì)又將陷入混亂，歐洲復(fù)興計(jì)劃應(yīng)時(shí)而生，美國(guó)順利過渡到和平發(fā)展期。同時(shí)，美蘇兩個(gè)大國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)伴隨著兩種意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)全面展開，美國(guó)又開始了它成為全球唯一超級(jí)大國(guó)的時(shí)代。

作者簡(jiǎn)介

　　威廉·曼徹斯特（1922-2004年），美國(guó)記者兼作家。第二次世界大戰(zhàn)中在美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役，負(fù)重傷，獲紫心勛章。戰(zhàn)后先后在《俄克拉荷馬日?qǐng)?bào)》《巴爾的摩太陽報(bào)》等報(bào)任采訪記者。1959-1968年間任康涅狄格州韋斯萊揚(yáng)大學(xué)高級(jí)研究中心的研究員。1967年獲哈兒馬舍爾德研究所文學(xué)獎(jiǎng)金。他既寫歷史、傳記，也寫小說。主要著作有：《憤怒的城市》（1953年）、《季風(fēng)的陰影》（1956年）、《洛克菲勒家史》（1959年）、《肯尼迪總統(tǒng)畫像》（1962年）、《肯尼迪總統(tǒng)之死》（1967年）、《克虜伯的軍火，1587-1968》（1968年）等。

書籍目錄

一、反攻“日本鬼子”發(fā)指的戰(zhàn)爭(zhēng)島嶼之戰(zhàn)美國(guó)后方北非反擊卓絕的亞平寧戰(zhàn)役美國(guó)大兵二、國(guó)內(nèi)戰(zhàn)線富裕的苗頭美國(guó)制造美籍日裔的命運(yùn)戰(zhàn)時(shí)美國(guó)社會(huì)生活K大帝最后一次競(jìng)選總統(tǒng)遲暮三、曾是丁香滿庭時(shí)歐洲戰(zhàn)局的改觀關(guān)于原子彈的爭(zhēng)論太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利羅斯福的最后時(shí)刻陷入悲痛的美國(guó)四、新日月，新天地平民總統(tǒng)杜魯門509混合大隊(duì)核時(shí)代的到來日本投降美國(guó)人物畫像紅發(fā)佬五、開始凋敝的勝利旗幟物價(jià)飛漲罷工風(fēng)波要回家運(yùn)動(dòng)實(shí)力主義外交白宮內(nèi)部的分歧六、與哈里相處的日子戰(zhàn)后美國(guó)婦女服飾婚姻·家庭·人口房子問題七、黑夜里哈里的一點(diǎn)英雄形象杜魯門主義馬歇爾計(jì)劃柏林空運(yùn)歐洲的“美國(guó)化”杜魯門的競(jìng)選兩個(gè)分裂了的政黨第三黨的競(jìng)選杜魯門的巡回演講杜威的競(jìng)選杜魯門當(dāng)選八、猜疑的年代性學(xué)家金賽與過去決裂的時(shí)代亞洲危機(jī)和失去核壟斷懷疑一切忠誠(chéng)調(diào)查紅色間諜事件希斯-錢伯斯事件美國(guó)人物畫像愛德華·羅斯科·莫羅九、陷入深淵麥卡錫主義三八線聯(lián)合國(guó)決議美軍仁川登陸中國(guó)人踏進(jìn)來了麥克阿瑟的自傲

章節(jié)摘錄

　　一、反攻　　“日本鬼子”　　“日本鬼子”——麥克阿瑟是這樣叫敵人的，別人則叫他們“日本佬”，這是日本人自詡為“大日本”的簡(jiǎn)稱——也許是歷史上最為人們估計(jì)不足的步兵了。一個(gè)日本兵，看上去活像用牛皮紙胡亂卷起來的包裹，又臟又皺，隨時(shí)有可能散開來。他的綁腿不整，軍衣肥大，褲筒寬松，羅圈腿短得可笑。這樣一個(gè)形象使人產(chǎn)生錯(cuò)覺，而錯(cuò)覺一旦形成就不易消除。　　即使在珍珠港遭受毀滅性打擊之后，海軍上將威廉·F·哈爾西還預(yù)言說，1943年就可以打垮日本。在美國(guó)國(guó)內(nèi)，自動(dòng)電唱機(jī)也聒噪地唱著：“再見了，媽媽！我要出發(fā)去橫濱了！”“我要去揍一下骯臟的日本小鬼。”隨便哪個(gè)酒友都能告訴你：美國(guó)從1775年以來每戰(zhàn)必勝，從來還沒有輸過?！　】墒侨毡救四?？他們是從1598年以來就沒有輸過的啊。那些穿著黃色軍服的日本兵，看上去雖然窩囊，打起仗來卻絕非等閑。他們都是神槍手，1，000碼內(nèi)彈無虛發(fā)。他們每人帶400發(fā)子彈（比美國(guó)步兵多一倍），五天的軍糧，那就是魚干和大米。他們絕對(duì)不怕死，因?yàn)樗麄儚男【褪艿竭@樣的教育：為天皇而死是無上光榮的。此外，他們所倚仗的武器裝備，也令人生畏。珍珠港之役，他們就已擊沉很多美國(guó)戰(zhàn)列艦。華盛頓很快就知道，不但日本的軍艦比美國(guó)的航速快，火力強(qiáng)，魚雷性能好，就連日本空軍的質(zhì)量，美國(guó)也無法望其項(xiàng)背。襲擊夏威夷時(shí)，他們出動(dòng)了四種飛機(jī)：川崎式、三菱零式、中島B5N1式，三菱G4M1式。每種都比美國(guó)當(dāng)時(shí)能夠升空的同類飛機(jī)強(qiáng)。　　戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后第四周，陸軍部長(zhǎng)史汀生便告誡全國(guó)說：“我們最后總會(huì)戰(zhàn)勝日本人的，但不要帶著玫瑰色眼鏡來看這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。有的報(bào)道說日本軍隊(duì)……訓(xùn)練差勁，裝備低劣。但嚴(yán)酷的事實(shí)表明，他們作戰(zhàn)有經(jīng)驗(yàn)，裝備又好，他們身體粗壯，性格強(qiáng)悍，訓(xùn)練有素?！睆那罢J(rèn)為一個(gè)年壯力強(qiáng)的美國(guó)人可以打垮十個(gè)東方人，現(xiàn)在這種神話已被粉碎了。起碼華盛頓已經(jīng)大受震動(dòng)，認(rèn)識(shí)到美國(guó)自從南北戰(zhàn)爭(zhēng)以來，局面從未有現(xiàn)在這樣嚴(yán)峻。美國(guó)軍事情報(bào)部門——據(jù)稱為“情報(bào)”機(jī)關(guān)——卻一度認(rèn)為敵人絕不會(huì)空襲珍珠港。理由很多，其中一條據(jù)說是：日軍當(dāng)時(shí)正在西貢集結(jié)，東條不可能同時(shí)在幾處發(fā)動(dòng)攻勢(shì)。這是人所共知的常識(shí)云云。　　這種人所共知的常識(shí)卻錯(cuò)了。1942年元旦，“大日本”的軍隊(duì)不但從西貢直指南方，而且還在關(guān)島、香港、婆羅洲、威克島和菲律賓群島登陸。東條的閃電戰(zhàn)比希特勒還厲害。他切斷了東京和美國(guó)西海岸的通路，控制了一大片海域，其面積競(jìng)達(dá)全球面積1／10。與此同時(shí)，德國(guó)海軍上將雷德爾出動(dòng)的潛艇，對(duì)東條也是莫大的支援。本來戰(zhàn)爭(zhēng)一開始，盟國(guó)就感到船舶不足。而雷德爾為了粉碎英美同盟，凡遇飄揚(yáng)星條旗或米字旗的船只，就擊沉不論，以切斷海外駐軍的給養(yǎng)。1942年初，他似有可能達(dá)到目的。住在東海岸的美國(guó)人，幾乎每晚都可以親眼看到商船被魚雷擊沉。1月間，　　在相隔不到幾小時(shí)之內(nèi)，納粹潛艇就在長(zhǎng)島附近擊沉英國(guó)的油船“科英布拉”號(hào)（6，768噸）和貨船“諾尼斯”號(hào)，并在北卡羅來納州海面附近擊沉美國(guó)商船“艾倫·杰克遜”號(hào)和油船“馬來”號(hào)。這一年，納粹潛艇共擊沉船艦1，160艘，平均一天超過三艘。遇難的船艦中，有驅(qū)逐艦“雅各布·瓊斯”號(hào)，它在新澤西州梅角海面沉沒。美國(guó)戰(zhàn)艦在自己海岸附近被敵人魚雷擊沉，這還是第一次。　　在這危急存亡的歲月里，盟國(guó)屢戰(zhàn)屢敗，軸心國(guó)看來攻無不克。納粹正在進(jìn)攻斯大林格勒，重新集結(jié)部隊(duì)，準(zhǔn)備對(duì)莫斯科作最后猛撲。隆美爾則逼近開羅，開羅的英國(guó)外交官已在焚燒文件，看來德國(guó)人在印度也有兵臨城下之勢(shì)，和席卷東方的日本友軍會(huì)師，只不過是時(shí)間問題而已。東條也和希特勒一樣，大有銳不可當(dāng)之勢(shì)。約瑟夫·史迪威將軍一瘸一拐地從緬甸逃出來，嘟囔著說：“打得我們夠嗆，把我們從緬甸趕了出來，真是奇恥大辱！”華盛頓有些戰(zhàn)略家認(rèn)為，打敗日本可能要十年。過去認(rèn)為太平洋大西洋是天然屏障，現(xiàn)在似乎并不是那么不可逾越了。美國(guó)人不但在東海岸看到自己的海員遇難，而且炮聲在太平洋海岸也歷歷可聞。日本潛艇曾炮擊西雅圖。3月上旬，15架從艦上起飛的零式機(jī)空襲洛杉磯。雖然在軍事上說這些襲擊不過是騷擾性的，但對(duì)美國(guó)人的心理沖擊極大?？偨y(tǒng)覺得有必要安定民心，準(zhǔn)備廣播一次爐邊談話，并要求報(bào)紙上刊登世界地圖，使聽眾能跟上他的談話。但是羅斯福說什么，日本人也能收聽到。于是，當(dāng)羅斯福用安詳?shù)恼Z調(diào)指出沒有理由悲觀失望時(shí)，日本人又派一支潛艇分隊(duì)襲擊了圣巴巴臘。這樣，在洛杉磯和舊金山都架起高射炮來了?！　|條在12月7日的總攻勢(shì)中，除了珍珠港之外，還有一個(gè)進(jìn)攻目標(biāo)，就是馬來亞。華盛頓有少數(shù)幾位外交官，自命深諳東方人心理，曾大膽推測(cè)，認(rèn)為日本人可能人侵泰國(guó)。在某種意義上來說，他們是對(duì)的。打個(gè)比方來說，就像在三年前9月份新英格蘭那次歷史上最大風(fēng)暴到來之前，氣象人員卻預(yù)測(cè)可能有小雨一樣。當(dāng)時(shí)維希政府軟弱可欺，山下奉文將軍利用這弱點(diǎn)，把印度支那變成了日軍集結(jié)整頓、準(zhǔn)備進(jìn)攻的基地。接著，他和泰國(guó)政府舉行密談。結(jié)果，12月7日那天，泰國(guó)人佯裝抵抗四個(gè)小時(shí)，便向山下奉文將軍投降?，F(xiàn)在，他準(zhǔn)備第一次大顯身手，進(jìn)攻馬來亞了。三支密集的日軍縱隊(duì)，在以越南為基地的機(jī)群掩護(hù)下，從泰國(guó)涌進(jìn)馬來亞半島，迫使英軍節(jié)節(jié)后退。他們本來沒有必要投入這樣一支大軍的，但他們想牽制英國(guó)空軍，誘使英國(guó)海軍上鉤。這個(gè)策略成功了。英國(guó)海軍上將湯姆·菲利普斯爵士果然上鉤了：他帶領(lǐng)英國(guó)最新的主力艦、海軍王牌“威爾士親王”號(hào)和重巡洋艦“卻敵”號(hào)直駛過來。他艦隊(duì)里唯一的一艘航空母艦擱了淺，使艦隊(duì)失去了耳目。開戰(zhàn)后第三天，三菱式魚雷轟炸機(jī)便把“威爾士親王”號(hào)和“卻敵”號(hào)擊沉。盟國(guó)在夏威夷海面，算這兩艘艦只戰(zhàn)斗力最強(qiáng)，一旦被毀，馬來亞自然是在劫難逃了。敵軍進(jìn)展越來越快，種種難以置信的傳聞不脛而走，說什么日本的“猴子兵”就像“人猿泰山”那樣，能抓住樹藤像蕩秋千那樣從一棵大樹蕩到另一棵（其實(shí)他們不過用自行車而已）。與此同時(shí)，溫斯頓·丘吉爾得到匯報(bào)，說新加坡的大炮都是指向海面的，不能掉頭，他不禁驚惶失色?！　∵@些天皇的精銳部隊(duì)勢(shì)如破竹向南挺進(jìn)，而本間雅晴中將的正規(guī)師團(tuán)則在12月10日開始在呂宋島登陸。是日也，菲利普斯葬身海底，而沒有設(shè)防、毫無準(zhǔn)備的關(guān)島也陷入敵手。不足三周，本間的軍隊(duì)就已在九處登陸，麥克阿瑟宣布馬尼拉為不設(shè)防城市，但話未說完，日本人便空襲馬尼拉了。美軍和菲律賓地方部隊(duì)接著退到巴丹半島。羅斯福想把麥克阿瑟救出來，他知道這位將軍不好對(duì)付，但對(duì)他的將才還是很器重，于是命他前往澳大利亞。2月某夜，麥克阿瑟趁黑帶著妻兒和家庭女教師登上一艘魚雷快艇，倉(cāng)皇出奔。被扔在巴丹半島的士兵憤憤地唱道：　　我們是奮戰(zhàn)在巴丹的棄兒：　　沒爹沒娘，山姆大叔也不知去向，　　六親斷絕無依靠，　　既少大炮又缺槍?！　]人過問管他娘。　　說來痛心，他們抱怨武器缺乏，這是近乎事實(shí)的。當(dāng)時(shí)，防御體系已在瓦解中，巴丹半島上唯一的美國(guó)部隊(duì)是第31步兵團(tuán)，只剩下636人。他們只好后撤到狀似蝌蚪的科雷吉多爾海島要塞，只有十架老式飛機(jī)，幾艘魚雷快艇。最高級(jí)的海軍司令官湯姆·哈特海軍中將過完了圣誕節(jié)就在第二天坐上他最大的軍艦（潛艇“鯊魚”號(hào)），掛上四星將旗，離開菲律賓。科雷吉多爾地堡里的官兵，起先還待在通訊部隊(duì)的電臺(tái)周圍，但不用多久便走開了，因?yàn)閺V播的新聞實(shí)在令人喪氣。香港陷落了，護(hù)士在大街上被日本兵強(qiáng)奸。威克島也失守了。在詹姆斯·德弗羅少校指揮下，500名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)士英勇地抵抗了兩周，打退了敵軍一次登陸沖鋒，但沒有援兵到來。元旦那天，海軍中將哈特的潛艇在爪哇浮出水面，來到英國(guó)陸軍元帥韋維爾的盟國(guó)統(tǒng)帥部時(shí)，日本鬼子已占領(lǐng)了新加坡，正準(zhǔn)備對(duì)爪哇和蘇門答臘采取行動(dòng)。韋維爾把作戰(zhàn)地圖研究一番之后，就飛到印度去了。憤恨的荷蘭人責(zé)備他把東印度群島丟下不管，聽天由命?！　∶\(yùn)確是十分悲慘。盟國(guó)艦隊(duì)這時(shí)由一名荷蘭海軍將領(lǐng)指揮，艦長(zhǎng)們要通過翻譯才能聽懂他的命令。17艘盟國(guó)軍艦，沒有空軍掩護(hù)，出海去阻擊日軍。它們寡不敵眾，毫無希望。盟軍最大的艦只不過是兩艘巡洋艦。可是，出現(xiàn)在海天之際的日艦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去密密麻麻，仿佛一片佛塔，共有74艘，包括四艘戰(zhàn)列艦和五艘航空母艦。這場(chǎng)爪哇大海戰(zhàn)歷時(shí)七小時(shí)，荷蘭海將麾下的艦只有一半葬身海底，他本人也同歸于盡。剩下的也很快被日本飛機(jī)收拾得一千二凈。最后兩艘軍艦（美艦“休斯敦”號(hào)和澳艦“珀思”號(hào)）想從巽他海峽逃脫，但海峽已被敵人封鎖。3月1日晚，它們終于在戰(zhàn)斗中被擊沉。被敵艦團(tuán)團(tuán)圍住的“休斯敦”號(hào)，在沉沒時(shí)依然奮戰(zhàn)不已，大炮轟鳴，直至船尾傾斜，艦上號(hào)手才挺立其上，吹響了棄船號(hào)。　　遠(yuǎn)處本土的美國(guó)人，對(duì)發(fā)生在太平洋上的戰(zhàn)役是難于理解的。珍珠港事件，也和阿拉莫之戰(zhàn)及“緬因”號(hào)事件一樣，比它們所觸發(fā)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還要膾炙人口的原因之一是，當(dāng)時(shí)美國(guó)除了注意西海岸以外，全部注意力都集中在希特勒身上。另一個(gè)原因是不熟悉地理。硫黃島的官兵，收到國(guó)內(nèi)親友的“勝利”郵筒，發(fā)現(xiàn)發(fā)信人以為他們還在“南太平洋”作戰(zhàn)呢。歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的地名是大家從小學(xué)時(shí)代起便熟悉的?？墒怯姓l聽過有個(gè)雅浦島呢？依奧利巴瓦島在哪里呢？什么新不列顛、新喀里多尼亞、新幾內(nèi)亞、新愛爾蘭和新赫布里底斯，這些群島誰能分辨出來呢！　　可惜美國(guó)教師在教學(xué)中沒有教過這些地名。但也不能責(zé)怪他們。在航空時(shí)代還未來到之前，像威克島、中途島和硫黃島之類的島嶼，是幾乎沒有什么價(jià)值的。直至1941年，只有美孚石油公司或利弗兄弟公司才會(huì)對(duì)太平洋上的群島感興趣。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)美國(guó)海軍用的還是早已過時(shí)的18世紀(jì)的海圖。不少海戰(zhàn)事實(shí)上是由于不知航路深淺而失敗的。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在進(jìn)入所羅門群島時(shí)，得一邊前進(jìn)，一邊測(cè)量。他們?cè)谀抢锎虻牡谝粓?chǎng)仗，連地點(diǎn)也弄錯(cuò)了。他們以為那是泰納魯河，其后才發(fā)現(xiàn)原來是艾盧河?！　“l(fā)指的戰(zhàn)爭(zhēng)　　一般人對(duì)太平洋的印象，無非是8級(jí)影片的攝制人員所臆造出來的：南海諸島是充滿異國(guó)情調(diào)的樂土，棕櫚成陰，熏風(fēng)時(shí)來。那里莎迪‘湯普森和傳教士混在一道，土著少女們穿著貼身的沙龍潛到海里采珠，就像著名電影女明星桃樂賽·拉摩演的那樣。這種海外奇談確是引人入勝，當(dāng)然其中也有一星半點(diǎn)是符合事實(shí)的。那些少女們與其說是像桃樂賽’拉摩，不如說像李斯特飲水袋，但是，大多數(shù)參加過這場(chǎng)敵人稱之為“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”的老兵們，還能回憶起那里瑰麗的自然風(fēng)光：比如說，瓜達(dá)爾卡納爾島茂密的叢林中白蘭遍地，鸚鵡成群；布干維爾島奧古斯塔皇后灣的火山硝煙時(shí)起；塞班島上的火樹紅得可愛，等等?！　】墒敲绹?guó)士兵到這兒來并不是要觀光，他們是來打一場(chǎng)殘酷無比的戰(zhàn)爭(zhēng)的。叢林美得愈是驚人，戰(zhàn)斗就可能愈是兇猛，有些海島簡(jiǎn)直是無法待下來的。比如說，有一隊(duì)工程兵被派赴圣克魯斯群島進(jìn)行勘查，準(zhǔn)備開辟臨時(shí)機(jī)場(chǎng)，就都染上了腦膜炎，全部喪生。戰(zhàn)斗是在難以想象的自然條件下進(jìn)行的。瓜達(dá)爾卡納爾島給地震震得搖搖晃晃，硫黃島上火山的氣流從山巖里噴出來，咝咝作響。在布干維爾島，推土機(jī)陷在深不可測(cè)的海綿狀的沼澤里。在佩勒柳島，在激戰(zhàn)最酣的時(shí)候，即使是在樹陰之下氣溫亦高達(dá)44℃。有時(shí)候，天氣比敵人更兇。格洛斯特角的一天雨量竟達(dá)16英寸。萊特灣大海戰(zhàn)被一次特大的季候風(fēng)所打斷。一個(gè)月以后，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)又吹沉了三艘美國(guó)驅(qū)逐艦?！　∪魏螒?zhàn)爭(zhēng)都有它使人難以忘懷的特殊聲色，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也是如此，多年以后，在人們的記憶中已像模糊一片的萬花筒，或者像隨意輯存的一些舊照片，足以勾起沉思，有時(shí)還會(huì)在人們靈魂深處，引起可怕的回憶，使人感到心有余悸。當(dāng)年駐守灘頭前哨的部隊(duì)，棲身在活動(dòng)營(yíng)房里，周圍都是大海，仿佛漂流在動(dòng)畫片般的荒島上的棄兒，證明最高法院法官霍姆斯稱戰(zhàn)爭(zhēng)是“自尋煩惱”之說確實(shí)不錯(cuò)。還有當(dāng)年艦船上那單調(diào)刺耳的廣播，熏人的汗臭，空蕩凄涼的兵營(yíng)食堂；還有那些簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)跑道，由大塊大塊孔狀金屬板鋪成，像大型拼圖玩具；還有那在榕樹林里驀地爆炸的炮彈，在赤道陽光下閃爍耀目的零式機(jī)翼的紅膏藥；還有因躲避敵人襲擊而迂回曲折前進(jìn)的軍艦，使驚惶四散的含磷生物群放出光亮來；還有航空母艦飛行員在出擊時(shí)爭(zhēng)先恐后地在飛行甲板上跑，飛行帽在頭上蹦跳，航程圖夾在腋下的情景，如此等等。　　但是，對(duì)當(dāng)過海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和陸軍的人說來，使他們終身難忘的回憶，恐怕是一次半夜三更就開始的什么新的作戰(zhàn)“行動(dòng)”。那時(shí)的氣氛簡(jiǎn)直緊張到了難以忍受的程度。他們從運(yùn)輸艦里的硬板床上跌跌撞撞地爬下來，便胡亂吃一頓早餐，然后緊張地注視著被他們14英寸口徑排炮猛轟的那邊海岸，把重得要命的裝備扛在本來已經(jīng)酸痛不堪的背上，沿著貨物裝卸網(wǎng)，往下爬到那些晃蕩不定的小得可憐的希金斯登陸艇上。他們緊張地盯著前面那塊朦朧的大地，朝著什么一號(hào)紅色灘頭或二號(hào)綠色灘頭全速前進(jìn)，一心希望這次不要給暗礁絆著，變成日軍機(jī)槍手的目標(biāo)，同時(shí)又揣測(cè)著那里的地形不知是怎么樣。有一點(diǎn)他們是清楚的，這個(gè)鬼地方又是一個(gè)炙熱的鼓風(fēng)爐，步兵又要受罪，但它也一定和所有其他海島一樣，風(fēng)光綺麗，美景天成。　　自然環(huán)境這樣獨(dú)特離奇，也造成一些異乎尋常的傷亡。在格洛斯特角戰(zhàn)役里，有25名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵是被倒下的大樹壓死的；艦艇沉沒了，漂浮水面的水兵卻被鯊魚吞噬；在俾斯麥海海戰(zhàn)中泅水逃生的日軍在新幾內(nèi)亞登了岸，卻被獵取頭顱的土著剁成好幾塊。另一部分日軍在瓜達(dá)爾卡納爾島竟被自己人煮了吃了。對(duì)打敗仗的軍隊(duì)來說，熱帶叢林是殘酷無情的，而由于美國(guó)海軍力量13漸強(qiáng)大，被切斷退路的一般都是日軍。要是他們身陷重圍，就只有吃人或吃草根樹皮，在灌木叢中與毒蛇、鱷魚為伍。即使他們還有退路，逃生希望也微乎其微。藻利海將軍指揮的日軍撤過新幾內(nèi)亞的胡翁半島后，還能作戰(zhàn)的只剩下1／5。堀井將軍率領(lǐng)的日軍越過歐文·斯坦利山倉(cāng)皇逃走時(shí)，連他本人也淹死了。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　為美國(guó)生產(chǎn)干杯，沒有美國(guó)的生產(chǎn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)失敗?！　　勾罅帧　≥S心國(guó)家知道，他們要在1942年打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，否則就會(huì)一敗涂地。但敵人1942年沒有打贏，這點(diǎn)不用我告訴你們了?！　　惶m克林·羅斯?！　×_斯福先生的某些政治措施，我是永遠(yuǎn)都不會(huì)贊同的。但他是戰(zhàn)時(shí)國(guó)家統(tǒng)帥，我完全是從他這個(gè)身份認(rèn)識(shí)他的，而且以這個(gè)身份來看，我覺得他是完全滿足了大家對(duì)他的期望?！　　劳?/pre>






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(58)
勉強(qiáng)可看(421)
一般般(719)
內(nèi)容豐富(2981)
強(qiáng)力推薦(244)


 


    戰(zhàn)爭(zhēng)與和平（1941～1950） PDF格式下載