通向蜘蛛巢的小徑

用戶評論 (總計36條)

•   　　 第一次讀卡爾維諾，還是在高中語文書上的一片《牲畜林》，雖然答題分析時要說揭露了法西斯的惡行、戰(zhàn)爭的殘酷什么的，但其實影響最深刻的還是童話中人物動物淳樸自然。 《通向蜘蛛巢的小徑》也是這樣，但純真中帶著更多的現(xiàn)實與殘酷。
  　　 首先，皮恩是一個小男孩，他淘氣，愛對所有人開玩笑，他大膽，偷走德國士兵的槍，又把它藏在蜘蛛巢里。另一方面，因為戰(zhàn)爭，他過早地接觸到了成人的世界，那里有太多的虛偽、骯臟、、背叛、惡毒，混在一群大人之中，你會情不自禁地渴望一種認(rèn)同感，一種被承認(rèn)的感覺，所以他用童聲大聲惡毒地開著每個人的玩笑，他可以毫不露怯地講出一段段成人笑話，他可以肆無忌憚地罵著每一個人。
  　　 戰(zhàn)爭是最暴露和改寫人性的地方。人類最原始的欲望、善惡都似一面明鏡般的被照射出來。我們小時候，對成人的世界感到好奇，但總像是帶著一層面紗，直到慢慢長大，它才慢慢明了。對皮恩來說的成人世界更像是一個荒謬的笑話，透過他清澈的眼睛所看到的一切都可以用來攻擊他人，好像一切都在他的掌控之中。但他終究還是個孩子，就像《麥田里的守望者》中的霍爾頓一樣，鄙視大人的一切虛偽，有時又迫于夾在他們之中生活。
  　　　　因此，當(dāng)皮恩、德利拖、表兄、曼奇諾這樣一支部隊組建起來的時候，我感到十分驚奇。這些人，不同的年齡、不同的階級、不同的目標(biāo)，都不知道自己要對抗的到底是什么。戰(zhàn)爭是什么，是別人打你的時候，你要換回去。沒有絕對的對錯，只關(guān)乎你到底站了那邊的隊，而他們在不知不覺中，在歷史的場合中選擇了正確的道路戰(zhàn)爭是什么，是在外部的一切千瘡百孔以后還要掙扎著活下去。
  　　　　“在這里是正確的，在哪里就是錯誤的，在這里解決了某個事情，在哪里就破強化壓迫。壓在德利拖身上的負(fù)擔(dān)，壓在我們所有人，你，我，身上的負(fù)擔(dān)，我們身上具有的古老瘋狂都發(fā)泄在射擊上，發(fā)泄在被打死的敵人上，這和使法西斯分子射擊的瘋狂是一樣的，這瘋狂是他們用純化和解放的同樣希望去殺人。于是，就有了歷史?！?/li>
•   　　主題：我們要保管的，是一種信念！
  　　---------------------------------
  　　題主：文學(xué)爆發(fā)，生理行為，存在主義行為，身體行為，其次是藝術(shù)行為?？柧S諾說：“表現(xiàn)主義透視的扭曲變形，想方設(shè)法籌劃他們，讓他們變得讓人認(rèn)不出來。因為只有在反面，我才能進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作”。
  　　另：凡事作為一個歷史時代的證人和當(dāng)事人，都會感到一直特殊的歷史責(zé)任。
  　　另外兩點，作為更一步了解卡爾維諾，我決定還是羅列出來：
  　　1，任何討論制藥停留在純文學(xué)層面上，如果是誠實的，將會進(jìn)入死胡同，寫作將以失敗告終；
  　　2，小說越是客觀匿名的，就越是我的。
  　　
  　　回到主題，我的感悟是：任何斗爭中，包括生活的斗爭中，我們要保管的，是一種信念！
  　　
  　　皮恩，一個妓女的弟弟，處在中間搖擺不定的狀態(tài)：孩子不更他玩，大人也不歡迎他，又拿他取樂。
  　　人處社會，無論何年代，內(nèi)心都有驅(qū)使自己與人溝通，并且需要被認(rèn)可的欲望的。皮恩也這樣，他急于證明自己，于是鼓著勇氣偷了與姐姐廝混的德國人的P38手槍?？伤钟捎趦?nèi)心缺少驅(qū)動力——做事的信念而搖擺不定：在“約定”無望，自己發(fā)覺其實那群人只是一群“虛偽人”之后，把搶藏了起來，不準(zhǔn)備告訴任何人。
  　　皮恩進(jìn)了監(jiān)獄，并與紅狼一同越獄，他或許認(rèn)準(zhǔn)了紅狼應(yīng)該就是自己要找的“偉大的人”了，于是決定跟著紅狼，并把藏槍的地方;蜘蛛槽，告訴紅狼?？杉t狼由于革命，丟下了皮恩。
  　　皮恩一個人走，遇上了表兄——一個受與德國人廝混的妻子告發(fā)，使他成為了革命者。他有一個理論（信念）：歷史的錯誤都是有女人造成的。
  　　跟著表兄，皮恩來到了游擊隊。認(rèn)識了各有特點的人物。
  　　叛徒佩萊：我覺得是皮恩的另一個寫照，他知道蜘蛛槽的位置，也和皮恩一樣搶槍，有皮恩只uqiuqitaren認(rèn)可所必須的那種品質(zhì)——雖然他走了另一條道路。
  　　德利托：一直托病不參加斗爭的游擊隊的司令員，常常與炊事員奇諾的老婆吉里雅廝混，沒有斗爭意識，固守司令職務(wù)的空擋，拖事無為。
  　　炊事員奇諾：認(rèn)為戰(zhàn)爭的爆發(fā)是由于經(jīng)濟(jì)學(xué)的生產(chǎn)過剩，一堆理論在身，固執(zhí)己見。
  　　吉恩：對戰(zhàn)爭有明確意識。
  　　還有支隊政委賈欽托、吉里雅等各色有著自己相同不相同的理由的游擊隊員。
  　　
  　　雖然說在游擊隊和在酒館里，人們對待皮恩的態(tài)度不一樣，或許游擊隊里要好點。但是，皮恩都沒有認(rèn)同感，并且一直都在試圖取得別人的認(rèn)同感，皮恩需要別人理解他，承認(rèn)自己的存在，像對待別人那樣對待他，也給他一支槍，讓他參加戰(zhàn)斗等等等等。
  　　他曾在游擊隊和黑色旅里由于不定過。皮恩想一顆沒有思想的蘆葦，搖擺不定，內(nèi)心了缺乏一種從一而終的對于戰(zhàn)爭的選擇，自己行為的準(zhǔn)則的信念。他又不同于佩萊的地方，他不想像佩萊那樣挨了一巴掌后就投身黑色旅，背叛革命，最終死于非命。
  　　他姐姐也給他說：你在這里，從早到晚制藥卡大家做什么，工作輕松，生活也不錯?？山憬闶恰昂陂L街的女人”，現(xiàn)在還是奸細(xì)，應(yīng)當(dāng)是被革命的對象，于是，他離開了姐姐。
  　　
  　　皮恩沒有信念，他不能與孩子玩，在大人的世界又不受待見。他想拜托酒館里那些人的虛偽，可到了游擊隊一樣找不到存在感，他想過找女人，可一旦到了有機會時候又覺得惡心。
  　　
  　　每個人在戰(zhàn)爭中都有渴望，只要再給他們一點點新年，他們就能夠做出不一樣的地方來，一起戰(zhàn)斗。皮恩如此，白鐵工人如此，小偷如此。沒有理想的過活是可悲的，之于德利托來說：在獲得權(quán)力的同時，也必須承擔(dān)責(zé)任。
  　　
  　　最后的槍聲，表兄結(jié)果了姐姐，他們再次手拉著手，談?wù)撝赣H，談?wù)撝灮鹣x，他們走向何處？
  　　
  　　我覺得，他們走向何處不重要，重要的是他們應(yīng)當(dāng)有信念的過活。
  　　
  　　
  　　大致如此！
  　　
•   　　我們保管的是一種信念，相信生命總能從零再生，一種公眾對不公的憤怒，還有我們經(jīng)歷折磨和失敗的能力。但是，我們的重心是勇敢的快樂
  　　
  　　時代的匿名之聲比我們個人猶豫不決的變調(diào)更有力
  　　
  　　寫作的秘訣并非只是寫作內(nèi)容的基本普遍性，內(nèi)容并不是創(chuàng)作的源泉
  　　
  　　當(dāng)時激勵青年作家的自有爆發(fā)力不在于他掌握資料和獲取信息的愿望，而在于他表達(dá)的欲望。表達(dá)什么呢？表達(dá)我們自己，我們那時經(jīng)歷的辛酸生活，表達(dá)我們自認(rèn)為所知或自認(rèn)為所是的許多事情?；蛟S那時候我們確實知或確實是。
  　　
  　　人物、風(fēng)暴、槍聲、政治、說教、俚語、臟話、詩情、武器和性欲只是調(diào)色板的顏色、樂譜的音符，我們清楚地知道：歌劇的音樂總是比歌劇臺詞重要
  　　
  　　我們專注內(nèi)容，但從來沒有像我們這樣執(zhí)迷的形式主義者；我們宣稱寫作應(yīng)該客觀冷靜，但從來沒有像我們這樣的澎湃的抒情詩人
  　　
  　　地方風(fēng)情的實際用意在于賦予作品真實的韻味，作品所關(guān)注的并不是地方風(fēng)情本身，而是這整個世界
  　　
  　　我的風(fēng)景就是我自己的東西，別人從未寫過的風(fēng)景
  　　
  　　面對五顏六色的、熱烈的、難以確切表達(dá)的現(xiàn)實，面對真人我也感到愧疚，我認(rèn)識他們，把他們當(dāng)做最富人性最善良的人，這種內(nèi)疚我還要背負(fù)很多年……
  　　
  　　我當(dāng)時對文化并非如此無知，以致不知道歷史對文學(xué)的影響是間接的、緩慢的，而且經(jīng)常是矛盾的
  　　
  　　每種生活經(jīng)驗，一旦需要得到適當(dāng)?shù)脑忈?，就必然會依賴你的閱讀經(jīng)驗
  　　
  　　一個人的青年時代，他每讀一本新書，就像張開一只面向世界的新眼鏡，改變以往視覺經(jīng)驗或由閱讀而來的認(rèn)知
  　　
  　　夢太長，而我尚未做好準(zhǔn)備
  　　
  　　我是游擊隊員的最后一名，我是一個猶豫、不滿、笨拙的戀人；文學(xué)出現(xiàn)在我面前，不是作為一條直率而客觀成長的道路，而更像是一個我不知如何上路的旅程。我有年輕人的欲望和緊張，卻沒有年輕人那種自發(fā)的優(yōu)雅，時代的突然成熟只是更加凸顯我的不成熟
  　　
  　　你在寫作時對自己的記憶施加了過多暴力，記憶再也無法修復(fù)
  　　
  　　記憶——最好叫經(jīng)驗，給你傷害最大的記憶，給你帶來最大的變化
•   　　 美人曾問我 你知道卡爾維諾么 我說知道 我曾有段時間把名字取做樹上的男爵 因為他的作品名 美人說他讀過 通往蜘蛛巢的小徑 覺得他是個不錯的作家 。
  　　 卡爾維諾很多的作品 名字別具一格 例如還有看不見的城市 分成兩半的子爵 不存在的騎士等等 。第一次知道他是因為 那句話 “誰想看清塵世就應(yīng)同它保持必要的距離。” 這句話一直打動我 即使我從未認(rèn)真地看過他任何作品 但是卻總是會記得這句話。
  　　 通往蜘蛛巢的小徑 說實話不是自己喜歡的類型的作品 戰(zhàn)爭 革命 黨派 共產(chǎn)主義 法西斯 這些讓我讀起來很不舒服 我一度都討厭接觸這類的話題 所以即使這本書最重要的言論 關(guān)于英雄主義 關(guān)于革命 關(guān)于戰(zhàn)爭的總結(jié) 幾乎都總結(jié)在了第九章節(jié) 可我卻不喜歡那個章節(jié) 那些大人的東西很復(fù)雜 歷史 勝敗 新生代祖國 這些東西似乎他們總是喜歡喋喋不休的討論 我卻今天才恍然大悟般了解 在孩童皮恩眼中 蜘蛛巢的秘密才是最重要的 只能告訴自己真正的朋友 他是大人們眼中的孩子 然后卻又不是同齡孩子眼中中的孩子 他模仿著大人的行事 說法方式 變得下流不堪 只是為了變得像大人一樣神秘 或者說讓大人們認(rèn)同自己 然后他還太年輕 所以貧窮 所以在大人眼中只是玩具和嘲笑的對象 他擺脫不了來自大人的嘲弄和傷害 皮恩是矛盾的 一方面覺得大人們很惡心 可是另一面卻又不斷地以滑稽地方式討好著他們 只是唯一保留的便是蜘蛛巢的位置和那里藏起來的P38手槍 。
  　　 這是一本關(guān)于人的道德以及所做作為的歷史意義 可是我卻對這些完全提不起興趣來 所做的讀書摘抄里也完全無關(guān)有這方面的話語 我更多的是記著皮恩一些內(nèi)心世界的話 “通過細(xì)縫斜著眼可看到周圍的一一切 對世上所有事情的解釋都來自那塊隔板后面” “大人是一群虛偽的 背信棄義的人 沒有孩子游戲中的那種嚴(yán)肅態(tài)度” “這世上除了這把槍我什么都不剩了” 我所記得的是這些話 對我而言 戰(zhàn)爭離我太遙遠(yuǎn) 我無法產(chǎn)生探究那些關(guān)于戰(zhàn)爭言論的探討 我所看到的 也許很狹小 只看到了皮恩那顆鄙視成人世界卻又不斷想融入成人世界的心 我開始想到了的童年 記憶很模糊 好像可以供來回憶一二的很少 又或者其實有 只是可以的淡忘 最終不剩幾許
  　　 我想美人看到的是這本書里的關(guān)于政治選擇標(biāo)志的說法 因為他曾問過我 你認(rèn)為歷史的選擇分對錯么 我想他是真正的思考家吧 所以他喜歡思考甚于觀察 書本對他而言是一種幫他思考這個世界的工具 起著巨大作用 然而與我而言 書本不過我是我生活理解的調(diào)味品 就如卡爾維諾說的 "閱讀經(jīng)驗和生活經(jīng)驗不是兩個分裂的世界 而是一個整體的世界。每種生活經(jīng)驗 一旦需要得到適當(dāng)?shù)脑忈?就必然會依賴你的閱讀經(jīng)驗 然後再融入其中。" 我不過是閑暇時光看看自己所感興趣的部分 然后偶爾用來回味和詮釋自己的生活 卻無法用它們來使自己保持不斷地思考
  　　 本書作為作者第一部作品 其實我并不喜歡 寫這些不過是坐在公車后經(jīng)過大橋時吹的幾口風(fēng) 開始讓自己胡言亂語了吧。
  　　
•   　　有深入閱讀卡爾維諾的愿望，因此買了其處女作《蛛巢小徑》，如其前言所說，此書的意境獨特性比起后作的宇宙奇趣和祖先三部曲顯然乏味得多，比起帶有卡氏獨特標(biāo)簽的奇幻作品，更像是通常意義上——我們甚至要加上一個無比主流的標(biāo)簽，即“愛國主義”——的小說作品。如果把人物名字，所處背景置換一下，此書的情節(jié)與一些國產(chǎn)電視劇不會有太大的差別
  　　
  　　如同自己對此書之前的預(yù)期一樣，蛛巢小徑展現(xiàn)了卡爾維諾較主流、較與現(xiàn)實世界步調(diào)一致的一面——熱血而粗野的少年皮恩，契合了戰(zhàn)后意大利人渴望表達(dá)的心理訴求。本人當(dāng)然與二戰(zhàn)硝煙尚未散盡的歷史氛圍相距甚遠(yuǎn)，但想想大體也能理解，彼時的人們的確需要“傾訴”。卡氏在書的末尾為皮恩安排的未來是有著自由主義傾向的，但又在其身邊設(shè)置了粗壯給人安全感的“表哥”作陪，又讓人感覺這一自由主義并不徹底，至少其內(nèi)心深處仍渴望著庇護(hù)——想想當(dāng)然也可以理解，但是拋棄這些背景，個人更喜歡的，還是那個更奇幻更變化自如的卡爾維諾；正如比起作為紀(jì)實文學(xué)作者和雜文作者的春樹君，個人還是更喜歡那個寫小說的，用文字玩著多變有趣游戲的春樹君。
•   　　一個孤獨的少年，一場殘酷的戰(zhàn)爭，只有蜘蛛巢是寧靜的，它靜靜地呆在那里，無關(guān)乎世界的混亂和人類的無知……老實說我并不太喜歡這本書，整本收的色調(diào)都是灰暗的，可能原本綠色的封面帶給我太大的欣喜，文字的散亂和故事的赤裸卻帶來太大的反差，也許現(xiàn)在的我還不習(xí)慣看到過去那個赤裸卻真實的世界。
•   　　 周六周末兩天時間把《通向蜘蛛巢的小徑》看完了，第一感覺就是讀外國文學(xué)比中國的要累點，因為文化的差異。所以每次拿到一本外國文學(xué)都要先了解作者本人的寫作思想和寫作背景動機，這個對作品的理解有很大的幫助?？柧S諾的這套作品集裝幀很漂亮，這本《通向蜘蛛巢的小徑》封面還有蜘蛛網(wǎng)的浮雕。看到小說的序言我驚了，整整25頁這是卡爾維諾給自己的第一本小說再版寫的序言，他在序里寫自己重讀、追問與思考“我怎么會寫這些事情？”我堅信，這篇序言是這本小說最好的評論?？柧S諾說，時代的匿名之聲比我們個人猶豫不決的變調(diào)更有力。于是，“我們表達(dá)我們自己，我們那時的辛酸、生活，表達(dá)我們自認(rèn)為所知或所是的許多事請，或許那時我們確實知或確實是?！?br /> 　　
  　　 他在這本書中里寫了一個充滿哀傷又滿懷希望的男孩皮恩，他生活在二戰(zhàn)時期身為孩子卻被兒童世界拋棄，每天混跡于酒館成人的世界里，他聊成人的話題懂得怎么去迎合大人。為了證明自己在大人中的地位，他冒著危險在他的妓女姐姐和德國兵做愛的時候偷了德國兵的槍，他想看到大人們驚訝的表情但是沒人在意他說的話。之后皮恩遇到紅狼他們一起越獄，皮恩崇拜紅狼想和他做朋友，而在紅狼眼里只有武器戰(zhàn)爭，對皮恩來說真正朋友與否的標(biāo)準(zhǔn)就是有沒有欺騙自己，有沒有對蜘蛛駐巢感興趣。表兄的出現(xiàn)讓皮恩看到他或許是朋友。皮恩極力證明自己成人的地位，卻又表現(xiàn)出孩子的童真。皮恩是在玩一個游戲，他的游戲不是革命的，也不是反革命的；不是大人的，也不是同齡人的。皮恩就走在這成熟與不成熟之間。表兄，他因被妻子遺棄而抵制女人；與游擊隊中的隊友相處得不友善，而喜歡獨來獨往；想找女人，而在有機會時又覺得惡心。皮恩這種朝向大人而非大人的傾向正好與表兄回歸小孩而非小孩的傾向發(fā)生交叉，從而導(dǎo)致他們的游戲誤讀?；蛟S只有表兄才能成為皮恩的朋友。作者試圖通過這樣一個男孩和他身邊的人來探索戰(zhàn)爭的真正意義。卡爾維諾用那些若有似無的墨跡，勾勒出一張張抽離了具象的臉孔、抽離了時間的時間和抽離了背景的背景，他給他的世界搭建了一個如同話劇般的舞臺，看似很飄渺，其實卻很有現(xiàn)實的力量。因為他讓你參與其中。他不告訴你什么。但是他讓你自己去看你是什么?？此奈淖?，就像在他的文字里行走。是夢幻得很真實，還是真實得很夢幻，也只有行走的人自己知道了。
  　　
  　　 卡爾維諾的作品很難用一種特定的風(fēng)格去下定論，有人說他的作品像童話，有人說是小說，更多的人說是幻覺，是現(xiàn)實不可見的。于是，卡爾維諾將他自己制造的這個幻覺世界放在了一個色彩炫麗又充滿奇異的蝶蛹中，又冠以一個精致的名字。在我眼里那條通往蜘蛛巢的小徑就是現(xiàn)實與理想的通道，代表著人類的純真，象征著被戰(zhàn)爭所“異化”了的人得以回歸、得以解救的途徑。人類只有放棄人類社會所謂“文明”的異化產(chǎn)物，回歸到人類童年時代的那份純真，才能擺脫異化的困境，最終踏上一個平靜與“和諧”的理想國度。
  　　
•   　　 戰(zhàn)爭只是由少數(shù)瘋子的頑念引起的，然而卻激發(fā)了大家內(nèi)心各種隱秘的狂熱，混雜在一起變成了一場以生命為賭注的荷槍實彈的游戲，冠以一些好聽的不明所以的名號，直至有一方，一群因為種種機緣而偏向某一陣營的大多還暈暈乎乎的人們，以壓倒性的優(yōu)勢贏得了勝利，真正的戰(zhàn)爭才在一通發(fā)泄之后平息。其實這跟兩只為爭奪配偶而張開大嘴相互推頂撕咬的河馬沒有太大差別，實質(zhì)影響卻要慘重得多。
  　　
  　　 不過以上想法似乎也是年輕人偏執(zhí)的念頭罷了。
  　　
  　　 二十三歲的卡爾維諾在戰(zhàn)爭結(jié)束初期寫成了這部小說，不得不說，相對于我們尚還傻乎乎的和十三歲沒太大差別的二十三歲實在偉大。他把戰(zhàn)爭這件事不斷輕量化，輕到以一個自出生起就“戰(zhàn)爭”二字不絕于耳的孩子的口吻寫成。農(nóng)民想要更多的地和羊，工人想要自己掌控的工廠，學(xué)生想要通過不斷的學(xué)生運動實現(xiàn)他們從書本中讀來的理想社會。而一個孩子，關(guān)心的更多的是那個只有他知道的秘密，一個蜘蛛筑巢的神秘地方。一只P38型不過是個“參與”的象征，是從討厭的德國人那里偷來的，是在討厭的德國人和令人看不起的姐姐一起做著討厭的事的時候摸出來的，是只屬于他的一次幼稚的成就，至多用來向街上的貓射擊而非用來殺“敵人”的。皮恩渴望的只是一個理解他的朋友，一只面包一樣溫?zé)岬拇笫?，一個不想女人和武器而和他一樣更喜歡蜘蛛筑巢或難看的螢火蟲的伙伴。一個滿嘴跑火車的小混子沒有忘記做人最基本的愿望，他還沒瘋。瘋的是大人，和大人一句一字教出來的孩子。像曼奇諾親手殺死跨物種的好朋友獵鷹巴貝夫那樣把最重要的東西扼住了消滅了。墨索里尼是那個滅得非常徹底的，皮恩是那個不愿意滅掉的。所以墨索里尼成為了瘋?cè)说念^領(lǐng)，皮恩成為了游擊隊里最逍遙自在的機靈鬼。
  　　
  　　 所以別自以為是了，還是把眼前蒙著的寫著細(xì)小咒語的膜揭掉為好。
  　　
•   　　我不知道該用怎么樣的詞來形容皮恩這樣一個孩子，也不知道該用痛恨還是同情來表示對他的情感。我只能說處在那樣一個大環(huán)境，實在是很不幸。
  　　
  　　我也討厭戰(zhàn)爭。當(dāng)我還是個孩子的時候，我很慶幸能夠平安健全地長大，家人一切都安好，也交到了不少能夠交心的朋友。我不用刻意地去理解大人社會，也不用經(jīng)歷槍林彈雨。
  　　
  　　我一直很佩服卡爾維諾，他始終都能教你如何寫作。正像他序言中所說的，“寫作的秘訣并非只是寫作內(nèi)容的基本普遍性，內(nèi)容并不是創(chuàng)作的源泉。當(dāng)時激勵青年作家的自由爆發(fā)力不在于他掌握資料和獲取信息的愿望，而在于他表達(dá)的愿望?！?br /> 　　
  　　“這本書將是最正面的作品，最革命的作品。我們何必在乎已是英雄、已有覺悟的人？我們應(yīng)該表現(xiàn)為了到達(dá)這兩個目標(biāo)而必須經(jīng)歷的過程?！蔽蚁耄柧S諾自己在序言中所講的，將是對這本書最好的評價。
  　　
  　　天真嫉妒的眼中，武器和女人都是遙遠(yuǎn)的，唯一的理想僅僅是找到一個志同道合，對蜘蛛巢也有興趣的偉大朋友。
  　　
  　　
•   　　我們應(yīng)該如何定義這本書？戰(zhàn)爭、革命，這本書上貼著眾多的標(biāo)簽，但又無法完全概括這樣的內(nèi)容。由戰(zhàn)爭展開情節(jié)，卻又跳脫出戰(zhàn)爭，觸及地表之下更深層的矛盾沖突，而在所有的污穢里，卻開出了一朵搖曳的白色小花。
  　　
  　　構(gòu)筑戰(zhàn)爭世界是政治還是主義，還是所謂的哲學(xué)理想？恐怕歸根究底也逃不過人的欲望。所謂戰(zhàn)爭，也不過是群體欲望的對撞。
  　　
  　　皮恩闖入了這個世界，以一個孩子的身份見證了這場成人的戰(zhàn)爭，窺探著成人的欲望糾葛。他的愿望是擁有一把自己的槍，逃離被成人當(dāng)作玩物的命運，逃離被當(dāng)作妓女弟弟的命運。他不知道什么是革命，亦不知道每個人之間的不同欲望代表著什么，只是在唏噓，覺得這里有所不同。他在這里并未尋找到自己夢寐以求的朋友，卻最終與生活和人性達(dá)成妥協(xié)，找到那個并不完美的，偉大的朋友。
  　　
  　　皮恩在他姐姐——一個妓女——的照顧下度過了自己的童年，這也就造就了開頭時一個言語粗魯下流的頑童形象。那個環(huán)境中的人們也并不排斥他，把這樣一個頑童當(dāng)做了玩物，讓皮恩給他們唱歌，跟他插科打諢。在這些人的簇?fù)碇?，皮恩產(chǎn)生了逃離念頭，他不想被當(dāng)做頑童，這些大人眼中的玩味和欲望讓他恐懼與厭煩，他想找到一個真正的朋友，能與他分享蜘蛛巢的秘密。但他不愿離開，不想這樣在人們的笑聲里離去，也從沒想過自己可以去哪里。作者在第一章中，就是以這樣的角度來定位皮恩的：一個生活的不在編者。
  　　
  　　這一切在他得到那把槍開始改變。皮恩在眾人的慫恿下，從水兵的褲子中偷來了那把槍。他完成了一個讓眾人贊嘆的英雄情節(jié)，也因此被投入了監(jiān)牢，受到拷打。在監(jiān)獄里中結(jié)識了紅狼，那個大名鼎鼎的游擊英雄。紅狼有英雄故事，有堅毅的性格，有太多皮恩所不知道的知識，完全符合皮恩夢想里那種偉大朋友的形象。然而紅狼所關(guān)注的只有他的事業(yè)，也是把皮恩當(dāng)做孩子的一個普通大人。并且在最后丟下皮恩自己逃跑，口口聲聲說，為了事業(yè)的榮耀。這種近乎于完美的人反而無法讓皮恩接受，這種“沒有缺憾”是人性美的消磨，反而是種更讓人嘆惋的缺憾。
  　　
  　　這種缺憾就如同中世紀(jì)中泯滅人性的教義，只是改頭換面，在現(xiàn)代的種種終極理想里變成了道德高標(biāo)。整個故事里的這種偉大反而在那些所謂“流氓”的襯托下變成了《綠鵝》（》十日談》）中可笑的父親。卡爾維諾用自己的筆向那種種理想發(fā)起反抗，正如薄伽丘所做的，用墨水和紙張為人性求得福祉。
  　　
  　　卡爾維諾在他的自序中寫道：“你們想要'社會主義英雄'嗎？'革命的浪漫主義'嗎？我給你們寫一個游擊隊員的故事，書中誰也不是英雄，誰也沒有階級覺悟。我給你們表現(xiàn)邊緣人物的世界，那些流氓無產(chǎn)者！”
  　　
  　　這在他那個時代是種爭論與反思，戰(zhàn)后青年人的迷茫，不斷上升的犯罪率讓人們憂心，卡爾維諾反思戰(zhàn)爭中人類的欲望和命運，又批判和反擊那些把參與戰(zhàn)爭者丑陋化和神化的論斷，構(gòu)筑起這樣一個故事。
  　　
  　　我想卡爾維諾所玩的游戲就是現(xiàn)實主義作家對于一個時代烏托邦的調(diào)笑與思考，無論被追捧的烏托邦有多么偉大與圣潔，他都是被那些最不堪的人建立的，無所不用其極。就像那個笑話中一樣，偉大都用鮮血和皮鞭建立的，而和其中所有的哀嚎，大可忽略不計。
  　　
  　　但或許因禍得福，皮恩陰差陽錯的加入了德利托支隊，在這里繼續(xù)尋找夢想，縱使他們依舊把他當(dāng)做小孩子。這里有他夢寐以求的戰(zhàn)爭，但也依舊有著孤獨感和不屑，然而就是在這里，皮恩觀察到人性在一種不完美中達(dá)到和諧。
  　　
  　　這本書所表現(xiàn)的并不是一場轟轟烈烈的主義運動，反而是在戰(zhàn)爭背景下人性的粉墨登場。在這場革命中不乏真正的軍人、自我發(fā)現(xiàn)與迷茫的哲學(xué)家，也存在有著堅定意念的“革命黨”，然而這場戰(zhàn)爭的推動者，仍然是那些什么都不知道的市井平民。
  　　
  　　皮恩所的追求不是革命，也不是反革命；不是大人的，也不是小孩子的。他，或者說整個小隊參加戰(zhàn)爭的理由雖各有不同但都不是為了革命，表兄為了背叛他的妻子，皮恩為了不被人說成是妓女的弟弟。
  　　
  　　然而歸根究底的原因只有一個，就是帶著仇恨向欲望射擊，向自己的恐懼不滿開炮，都是對失意的泄憤。在這場戰(zhàn)爭里，至少在這個支隊中，像是“主義”這樣的精神追求全然被淡化，人們是在最原始本能的驅(qū)使下走向了戰(zhàn)爭。
  　　
  　　或許那個廚師是為了什么主義，可是他從不參加戰(zhàn)斗，連飯也做不好，他堅持的主義不過是對這些“市井無賴”的炫示，以突顯自己的身份，來遮掩自己的懦弱和妻子不忠的羞恥。廚師和支隊政委所宣講的主義，對于這些整日與虱子搏斗的人們真的有什么意義嗎？
  　　
  　　作者用虱子粉象征著主義：旅部有虱子粉，這個支隊沒有，旅部知道了就答應(yīng)給他們帶來虱子粉，這就是主義。也就是說，所謂的主義也不過是一包虱子粉罷了，有它要打下去沒有它依然要活下去，并且人們還在懷疑它的效用：是只能把虱子熏暈還是能殺死他們或者他們的卵？諷刺意味的是，那個說把主義解釋為虱子粉的支隊政委身上仍然有虱子，他的夢想——回到城市重新成為白鐵工人——也最終在他死后變成泡影。
  　　
  　　卡爾維諾所說的主義毫無疑問的象征的是一種群體追求，讓我們不禁要反思與詢問：群體所追求的精神意義又究竟是什么？而在戰(zhàn)爭中的人群所真正追求的，又是什么呢？
  　　
  　　作者安排了一個釋疑的角色——政委吉姆，他在戰(zhàn)爭中觀察著這些游擊隊員的行為，揣度他們的心理，在戰(zhàn)爭背景下窺測著人性；而卡爾維諾則是通過皮恩窺測一場戰(zhàn)爭，一個少年的夢想在與人性欲望的沖突下成長，這便是這場戰(zhàn)爭的意義。
  　　
  　　有些人放棄了土地放棄了奶牛投身戰(zhàn)爭為了他們的祖國，有些人則是為了他們的奶牛、土地和工作來保衛(wèi)祖國，還有一些人則為了他們的財產(chǎn)而留了下來，站到革命的對立面。所有人都是因為原始的本能而戰(zhàn)斗：為了生活，或者為了更好地生活。在這其中的德利托支隊則是一個特例，是所有矛盾的集合體。他們之中有流氓、憲兵、小偷、流浪漢。這些市井無賴，所謂的“流氓無產(chǎn)者”并沒有什么追求，連對于土地和工作的欲望也沒有，他們的戰(zhàn)爭是種最原始的泄憤，以至于他們將子彈射向自己人或者打向“黑色旅”并沒有什么區(qū)別。
  　　
  　　卡爾維諾想傳達(dá)給我們的，就在于此。戰(zhàn)爭本身由人的欲望所推動，然而在其中卷入更多的則是無目的的人群，為了戰(zhàn)爭而戰(zhàn)爭。最該有所譴責(zé)的，就是戰(zhàn)爭本身。而在這場無目的的戰(zhàn)爭中，德利托支隊的眾人遭受命運的折磨，卻在一種有缺憾的性格（或者說惡劣的性格）中完成了人生的價值塑造。這也讓皮恩最終明白人性的缺憾往往是人類固有的弱點，最終向那些意大利的先輩一樣對人性妥協(xié)，這，則是皮恩真正地成長所在。
  　　
  　　這部小說的情節(jié)大多是灰暗的，但作者用一個頑童的視角來窺探成人的世界，讓這段看起來骯臟虛偽的時間蒙上好奇明亮的光彩。成長是少年人的夢想，在這個頑童的視線里，一切都不那么盡如人意，但也有很多有趣新奇的東西，在這個最底層的環(huán)境里開始自己的追尋。
  　　
  　　“一切都應(yīng)發(fā)生在一個頑童和流浪漢的環(huán)境中，以一個孩子的眼睛來觀察。我虛構(gòu)了一個寫在游擊戰(zhàn)爭邊緣的故事，與英雄主義和犧牲精神無關(guān)，卻傳遞了它的色彩、節(jié)奏、辛酸的味道……”
  　　
  　　皮恩作為大人世界里的一個孩子很傷心，永遠(yuǎn)是孩子，被大人當(dāng)作好玩的東西和討厭的東西來對待。不能使用他們神秘和有刺激的東西，武器和女人，永遠(yuǎn)不能參加他們的游戲。但是，皮恩有一天會長大，可以對大家很壞，報復(fù)那些對他不好的人。皮恩現(xiàn)在就愿意成為大人，或者不是大人，但照樣令人佩服或令人懼怕。做某些杰出的舉動，成為孩子，同時又是大人的頭領(lǐng)……同時，他發(fā)現(xiàn)自己對那些計劃的熱情是假的，預(yù)想的。發(fā)現(xiàn)他的幻想肯定永遠(yuǎn)不能實現(xiàn)，他繼續(xù)是個迷途的、到處漂泊的可憐孩子。在這個充斥著欲望和糾葛的成人世界里，皮恩是個異類；他永遠(yuǎn)只能抱著純潔的夢想睡去，永遠(yuǎn)無法找到自己的烏托邦。
  　　
  　　皮恩最終選擇了妥協(xié)，將藏匿槍支的蜘蛛巢指給表兄看，也最終跟著表兄回到了支隊，他知道了大人總有欲望，表兄是偉大的朋友，但也是個有著種種毛病的朋友，他最終明白了這一點，也真正完成了成長。
  　　
  　　相比之下，《煉金術(shù)士》中圣地亞哥的命運反而更容易讓人所接受：他經(jīng)歷了種種磨難，最終也得到了財寶和愛情，這是一種向往中的成長，而卡爾維諾筆下的皮恩經(jīng)歷的更貼近于生活本身，一種現(xiàn)實的成長。在這個昏暗的背景下，皮恩的追求更多了一種精神意義，一種對于人類人性的發(fā)現(xiàn)與妥協(xié)。
  　　
  　　人性中總會存在著弱點，但正是這些弱點成為了人們最常顧影自憐的地方，如果沒有這些缺憾，也就不會有什么文藝復(fù)興，更無從談起由此引發(fā)的人類對于文學(xué)與文明的探討?？柧S諾在自序中寫道，“有些人不明不白地參加了斗爭，也推動了人類的解放”正是這些人，用自身性格與命運的弱點完成了對于戰(zhàn)爭，對于欲望的反抗。
  　　
  　　皮恩固然沒有追尋到自己完美的朋友，卻找到了一個能夠分享秘密，一個真正能理解自己的人。他向這個充滿瑕疵的社會妥協(xié)，也象征著人類在幾千年間對于命運的抗?fàn)幣c探討，對于人性的反抗與回歸在最后達(dá)到了一種平衡。并非十全十美，卻依舊是社會的珍寶。
  　　
  　　正如雨果所感慨的那樣，革命的絕對價值之上，必然有一個人道的絕對價值；卡爾維諾則告訴我們，在人類的夢想和欲求之上，有一個人性的絕對價值。每一個人在這種人性上都能找到自己的定位，找到一種親近感，而這種對于人性的回歸，最終將誕生文明。
  　　
  　　卡爾維諾用自己的筆完成了對那個時代詆毀者的反擊和對當(dāng)局的控訴，在戰(zhàn)后青年人的迷茫與訴求中找到了一條明路，給當(dāng)時混亂的社會開出一劑救世良方。欲望的戰(zhàn)爭固然會使文明衰頹崩塌，但造就這一切的人依舊會存在，那些并不完美的人性依舊存在。人性存在的地方，文明便會在那里重生。
  　　
  　　“快，把火柴扔進(jìn)去!”皮恩說，“看蜘蛛出不出來?！?br /> 　　
  　　“為什么，可憐的小動物?”表兄說，“你沒看見它們已經(jīng)遭到很多損失了嗎?”
  　　
  　　“你說，表兄，你相信它們能重新筑巢嗎?”
  　　
  　　“如果讓它們安靜，我想會的?！北硇终f。
•   　　 是帕韋澤第一個向我談起我作品中的童話筆調(diào)，在這之前我尚未意識到這一點，從那以后我開始注意并盡量確認(rèn)它的定義。我的文學(xué)道路開始顯現(xiàn)出來，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，一切元素都已包含在那最初的開始。
  　　 到頭來，第一本書或許是最有分量，或許你只要寫那一本就夠了。只有在那個時候，你才有巨大的沖勁，表現(xiàn)你自己的機會只有一次。這個唯一的機會可以讓你打開心結(jié)，表達(dá)自己，但這個機會稍縱即逝?？赡茉姼柚挥性谀阋簧信c青春最巧合的那一刻才能完成。過了那一刻，不管你已經(jīng)表現(xiàn)還是沒有表現(xiàn)，事情就已成定局，作者做的只能是模仿別人，或者模仿自己，他甚至都不能說出真實的，不可替代的話來。
•   　　 作者說了很多，人們看到的是自己想看到的。小孩和成人之間永遠(yuǎn)有道消解不了的墻，孩子有個不允許成人進(jìn)入的世界，落地便有了。這本書最好的評論就是作者自己的序言，第九章就是作者自己關(guān)于革命，關(guān)于抵抗，關(guān)于暴力的看法，寫的辯證真實也無奈，每個人都有每個人的渴望。不了解歷史必然會重復(fù)歷史，不知我國的真實是什么，公眾所接收的是臉譜化的革命浪漫主義。《鬼子來了》的偉大在于它說了真話，沒有革命覺悟的農(nóng)民馬大三確是最革命的!
  　　
•   　　 非常吃力的讀完，發(fā)現(xiàn)對于卡爾維諾理解的戰(zhàn)爭我還是不太能很好的理解。
  　　
  　　 所以先占個坑，把不太理解的位置給標(biāo)記一下。日后再慢慢去理解?？赡苁俏覍τ趹?zhàn)爭的理解還達(dá)不到卡的那種深度吧。
  　　
  　　 對于吉姆政委的對白和獨白。我也認(rèn)為這是作者在進(jìn)行一個比較集中的想要對戰(zhàn)爭進(jìn)行正面探討的地方，并且大部分認(rèn)同這種觀點。但是，我不明白作者為什么要借助這樣一個人物之口來說出。吉姆政委從一出場，經(jīng)過了簡單的身份介紹后就開始與指揮官對話。然后就是大段大段的說出他對于戰(zhàn)爭的理解。所以在我看來這個人物是個非常不立體的，身份和外貌的簡單描述并不能喚起我對這個人物的認(rèn)同感。而這一節(jié)的出場以及其話語的內(nèi)容使得這個人物顯然的成為了小說的主要角色之一。當(dāng)然之前的文章也是在從側(cè)面來講這么一個東西，這里的作用只是相對直白的表達(dá)。但是為什么不讓吉姆這個人物出場時間多一點之后再來一步一步的講述與分析呢？在這么重要的角色身上為什么不多花些筆墨呢？
  　　 其二，我覺得小說的視角選取的非常巧妙。把視角局限在皮恩這個孩子身上。這種視角是使得本文的故事性強了很多。但是，也是從吉姆出場開始，這一節(jié)視角似乎忽然變成了全局式。類似于玩游戲時突然開了地圖全亮。本來刻意營造出的黑呼呼的神秘感在這里一下子變沒了。本來我猜想是不是皮恩偷偷的跟在他們后面聽到的兩人對話。但是文中似乎并無提及。并且后面吉姆的內(nèi)心獨白也很明顯的證實了這些并不是通過皮恩來了解到的東西。那么，作者刻意在此處改變視角意義何在？
  　　 第三，我知道這個討論其實沒有什么意義。作者也刻意留了不少值得猜測琢磨的地方。不過我還是想討論一下，結(jié)尾處的槍聲是不是表兄殺了皮恩的姐姐？
  　　 第四，沒理解筑巢的蜘蛛到底象征了什么？
  　　
  　　 小說頁數(shù)不多，卻斷斷續(xù)續(xù)花了近一個月時間才讀完。情節(jié)也不大能連得上。所以此文只是一個坑。經(jīng)過思考和重讀之后再來填吧。
  　　 如果你對于我的疑惑有任何想說的，請賜教，不勝感激。
•   　　 這是卡爾維諾的第一部長篇小說，也是他真正意義上的第一部小說。與《看不見的城市》相比，《通向蜘蛛巢的小徑》的確有所不同。在形式上，它沒有《看》那樣精巧的復(fù)式結(jié)構(gòu)，也沒有使用那種細(xì)膩精美的語言；敘事基本按時間順序進(jìn)行（只有一些插敘的片段）。它講述了一個完整的故事，也描繪了一系列相對鮮明的人物形象。
  　　
  　　 對于這部小說，作家必然會傾注特殊的感情，也更多地進(jìn)行了反觀。這些反思和追溯反映在1964年新版的自敘中（第一版出版于1947年10月），而其中關(guān)于創(chuàng)作和其他方面的思考，對于讀者來說也許比小說本身更有價值。
  　　
  　　 作者自序中提到小說創(chuàng)作的過程，其中說到在寫作這部小說之前，他曾經(jīng)用第一人稱撰寫過一系列回憶游擊隊生活的短文，但往往走向奇怪的方向；而當(dāng)他跳出自我的視角，以“客觀”的角度去寫一個故事時，卻意外地順暢自如，也受到了讀者的認(rèn)同。卡爾維諾由此感悟：“小說寫得越客觀匿名，就越是我的”。
  　　
  　　 對此，我的理解是：作者越是想把自己的經(jīng)歷、觀念塞進(jìn)小說中，就越可能因為自我意識和情感的過多參與而使寫作失去控制。作者可能會因此而可以將敘事引至某個方向，或是講角色塑造成某種特定的樣子。這樣的作品可能會變成一種強加給讀者的意識形態(tài)，甚至變成作者的自說自話。而如果作者能夠放下這種狀態(tài)，轉(zhuǎn)而“客觀”地講述，將自己隱匿在故事背后，則可以更加冷靜（也許這就是c大一再提及的“冷靜”？）地成為那個難以察覺同時也無處不在的“操控攝像機的人”，作者和讀者都可以由此獲得更大的自由。
  　　
  　　 此外，作家也真誠地提醒人們，“永遠(yuǎn)不要開始寫第一本書”。因為有了第一本書，作家將陷入“自我定義”的桎梏，此后的寫作將是對這些自我定義的不斷重復(fù)和加深。而真正寶貴的不是那些經(jīng)過篩選、加工并已固話的文字，而是那些活躍在記憶中的生動、鮮活甚至面目模糊的事物。
  　　
  　　
  　　
  　　 書中令我印象深刻的是主人公皮恩的塑造和對歷史與戰(zhàn)爭的思考。
  　　
  　　 皮恩是一個處于兩個世界夾縫中的人物——在孩子們的眼中，混跡于大人中間的皮恩無疑是一個異類；而對于成年人來說，他則只是個假裝早熟的孩子。兩個世界對他而言都有難以消除的距離和陌生感，而他心中唯一的圣地則是那條蜘蛛筑巢的小徑。那是他收藏秘密、發(fā)泄悲傷、尋找安全的地方，仿佛是心靈的角落、母親的懷抱。雖然最后，小徑的墻壁被推到、蜘蛛巢被摧毀，但正如“表兄”和皮恩期待的那樣，經(jīng)過漫長的歷程，蜘蛛們會重新筑起巢來，小徑也會恢復(fù)如初。正如和平將會到來，傷痕將會愈合，心靈也將會重新獲得一個平靜、安寧的秘密之所。
  　　
  　　 對歷史和戰(zhàn)爭的思考藉由政委吉姆之口說出來。那一段長長的對話（實際上更像是吉姆的獨白）也是我十分喜歡的部分。那些德利托支隊的無名戰(zhàn)士們，沒有誰是為了崇高的理想而戰(zhàn)，他們自己都算不上高尚的人，但他們所做的一切，包括所有瑣碎不堪的小事，都構(gòu)成了歷史。我們自己也經(jīng)歷過（或者說離得很近）相似的歷史，這些思考也許可以讓我們更好地去反觀自己歷史中的那些人和事。
  　　
  　　 最后想說的是小說中體現(xiàn)出來的童話筆調(diào)。作者自己也在序言中提到了它，但并沒有詳細(xì)討論。也許日后讀過卡爾維諾的更多作品后，我會對它有更好的理解。這里只記下一個問題提醒自己思考：到底是哪些要素形成了這種童話筆調(diào)？我們又是如何感知到這種色彩的呢？
  　　
  　　
•   　　 卡爾維諾的這本小說一共也就170頁，小說的序言卻有25頁之多，而且序言及其難懂，看得人云里霧里，從創(chuàng)作動機到敘事手法再到材料來源卡爾維諾都說了一通，看完我就一感覺，他對這本書的態(tài)度是小心翼翼，忐忑不安的，似乎害怕被人指著鼻子罵這部小說完全背離現(xiàn)實。但我想擅長寫寓言的人往往對事實更較真，卡爾維諾這一大篇自序就能證明其態(tài)度之誠懇。PS：這是原文摘錄，本來想放讀書筆記里的，可惜一個個打頁碼太累了，誤入者在此說聲抱歉！
  　　《通向蜘蛛巢的小徑》 卡爾維諾 譯林出版社
  　　有時候，開一個壞玩笑會給人留下苦澀。P7
  　　大人是一群虛偽的，背信棄義的人。P21
  　　偷得少的進(jìn)監(jiān)獄，偷得多的有樓房、別墅。P42
  　　皮恩，刑法是錯誤的，里面寫的都是一個人在生活中不能做的事情：偷竊、殺人、窩藏贓物、挪用公款等，而沒有寫一個人處在一定條件中，如果不做這一切，可以做什么事。P43
  　　當(dāng)然了，所有結(jié)尾不好的故事開頭都有一個女人。P59
  　　但在這個和那個之間仍有一個跳躍，一個盲區(qū)，這里集體理性變成個人理性，形成可怕的偏離和不可預(yù)料的聯(lián)系。P112
  　?。ǖ聡藷孔印屇膛?。他們的戰(zhàn)爭是最原始的人類戰(zhàn)爭，保衛(wèi)祖國，農(nóng)民們有祖國。P117
  　　他們也有個祖國，一個尚需征服的祖國，他們戰(zhàn)斗就是為了征服它。城市有工廠，以后將是他們的。P118
  　　他們有一個由詞匯，充其量是由幾本書構(gòu)成的祖國。P118
  　　他們是為真正的祖國而戰(zhàn)爭，想回到遙遠(yuǎn)的祖國去，正因為遙遠(yuǎn)才是祖國。P118
  　　因為他們沒有任何祖國，不論是真實的還是臆造出來的。P119）從P117到P126都在闡述戰(zhàn)爭與人地關(guān)系，吉姆的總結(jié)具象卻又有概括性，農(nóng)民、工人、學(xué)生、俘虜、流氓、盜賊都有其面對戰(zhàn)爭的準(zhǔn)則，固然也片面，但比起什么“為了解放全人類”之流實在誠懇的多。
  　　是完全相反的同樣一回事，因為在這里是正確的，在那里就是錯誤的，在這里解決了某個事情，在那里就強化壓迫。P120
  　　這就是斗爭的意義，就是超越各式各樣的官方意義的真正的全部的意義。P120
  　　工人來自于剝削，農(nóng)民來自于無知，小資產(chǎn)階級來自于抑制，被蔑視的人來自于腐敗。P120
  　　人總是把自己在兒童時代的恐懼一輩子都埋在心中。P121
  　　他的父輩們，那些創(chuàng)造財富的資產(chǎn)階級父輩是平靜的人。知道自己要求的無產(chǎn)階級是平靜的人，現(xiàn)在在家守夜放哨的農(nóng)民們是平靜的人，決心已定、勇猛機智地作戰(zhàn)的蘇聯(lián)人是平靜的人，這不是因為好玩而是因為需要。P122
  　　明天有一次大仗，吉姆是平靜的，他將說：A、B、C，他繼續(xù)想：我愛你，阿德利亞娜。這，不是別的，就是歷史。P126
  　　他們繼續(xù)走著，大人和孩子，在黑夜中，在螢火蟲飛舞中，手拉著手。P170
  　　
•   　　即便仰仗卡爾維諾這個當(dāng)下如此火熱的名字。
  　　不知是早期的卡爾維諾過分謙虛還是藏匿鋒芒，除了一些小段落和小句子寫的有趣之外，全書基本是很多社會主義國家里孩子耳熟能詳?shù)墓适?，只是把背景放在了意大利。孩子還是那些孩子，早早參與革命等等，對于我而言后半本顯然開始無聊了，卡恩越來越像小兵張嘎的形象在我腦海里出現(xiàn)，即便他有個妓女姐姐這么不革命的身份?？烧l讓這是發(fā)生在意大利呢。
•   　　童話可以這樣講嗎？“王子和公主回到了城堡。一年后，王子從馬上摔下來死了。公主很開心，她終于面對了自己的地下情：和那個王子的侍衛(wèi)。又過一年，公主病了。侍衛(wèi)把她煮成一鍋湯澆到花園里。”——這是我編的、對意大利人講故事的高度概括。我常常在想，這個世界如此混亂、黑暗，究竟是該讓孩子們從現(xiàn)實、還是讓他們從小白兔開始了解它?？柧S諾講童話，把性、暴力、亂倫、血腥、欺騙混在一起。奇妙的是，自孩子眼中看出去，竟也殘忍的美妙。我一讀意大利童話就便秘（廁所文學(xué)），正如我一讀《通向》就難過一樣?？柧S諾的東西我剛開始看，不喜歡，但不是他不好，是我審美有狹隘。
•   　　卡爾維諾的語言不知道怎么形容，政委的話就是卡爾維諾的獨白，關(guān)于共產(chǎn)主義，關(guān)于革命，那只是一群人為了各自不同的欲求的結(jié)合，到革命勝利了，大家各取所需。
  　　誰在乎革命者的理想，革命者不需要理想。革命者是成人世界的東西，他需要武器和女人，武器可以完成身外的革命，女人可以解決體內(nèi)的革命。
  　　“小說是一個民族的秘史?！标P(guān)于意大利的革命，到底是怎么一回事？我知之甚少，我試圖從蜘蛛巢的故事尋找那場戰(zhàn)爭的隱喻，是關(guān)于暴力與性的暗示。從一個孩子眼中看到的世界，遠(yuǎn)比置身于這個世界中的成年人更加清晰。成人世界的隱喻到了孩子眼里便是寓言，他們可以從寓言中得到他們想要的快樂和悲傷，而成年人只能獲得那些沒用的警示，因為他們下次還是會卷入到另一場戰(zhàn)爭之中，可以說這是成人世界的劣根性。
  　　蜘蛛巢還在么，曾經(jīng)的寧靜還在么？那些人都是平靜的，我們試圖尋找平靜的隱喻，那是一種向往吧，一種不屬于自己的向往，因為別人都是平靜的，只有自己不是?；蛟S它指的是沒有戰(zhàn)爭的生活，可這個世界上哪有這樣的生活？或許這只是一個幻想。
  　　通向蜘蛛巢的小徑是沉重的，但是閱讀是歡欣的，因為我會記得，在那個山間的早晨，和朋友們一起朗讀卡爾維諾。
•   　　 強迫癥，導(dǎo)致我沒有寫完一篇所謂的讀后感無法接下一本書的任務(wù)。現(xiàn)在，我來擺脫我無法擺脫的煙云。
  　　
  　　 沒有見過那么長 關(guān)于政治。然而他的第一本小說就是二戰(zhàn)過后的反思。他說，他進(jìn)行雙線挑釁。
  　　
  　　 試想一下，若是某個中國作家，試圖寫抗日抗美或者寫十年內(nèi)戰(zhàn)的小說，并且以兒童的視野寫，那寫出來的是什么樣子的？我能想象出的文本是一個兒童力量的逐漸成熟和政治覺悟的成長……有誰會和卡老一樣用一群流氓來解構(gòu)戰(zhàn)爭？尤其是那一幕：一邊伺機和火頭軍的妻子做愛的指揮員（或者已在灌木叢做愛）和一邊是山頭圍攻德國軍隊的隊伍。以不道德得性愛遮住了戰(zhàn)斗的場面，間或的一兩句還沒有開戰(zhàn)來給予戰(zhàn)爭一個小縫隙。將欲望和性愛無限的放大。戰(zhàn)爭的嚴(yán)肅性被瓦解，變得荒誕。
  　　
  　　 有人反對卡老安排的吉姆表達(dá)政治意識的那一段話?？墒?，我卻覺得那是小說的內(nèi)涵體現(xiàn)。當(dāng)你有一個能夠戳破整個形勢的觀點但是對大局情節(jié)的推動卻沒有用時，你會怎么樣？我會選擇獻(xiàn)上它，盡管可能不符合整體風(fēng)格。那也是作家的一種割舍啊，表達(dá)出來后，他變得更加貧窮。這種偏執(zhí)，我理解。而那一段對話恰好讓我這種沒有多大政治覺悟的P民能夠了解當(dāng)時的隊伍成員的戰(zhàn)斗真正意圖。吉姆的自白，很冷靜又很迷茫，一個迷失在戰(zhàn)爭中的自我。
  　　
  　　 戰(zhàn)爭，在皮恩的眼里，是游戲，只是賭注是生命而已。行進(jìn)的軍隊在他眼里，是陽光制造的幻象，P38的槍支是為了炫耀和保護(hù)自己，用暴力來抵抗暴力。投入黑色旅或者加波的區(qū)別在于哪者更有趣。他搞不懂大人的反復(fù)無常和虛偽，可以再黑色旅和加波之間隨意轉(zhuǎn)換角色，而對他來說，一就是一。他也想真正的進(jìn)入游戲中，并且為了生存認(rèn)真的玩耍。只是他不是大人，無法進(jìn)入那個復(fù)雜黑暗的世界。他不知道武器和性真正以為什么，但是他想擁有它，就像墻強迫自己喝酒抽煙一樣。仿佛它是進(jìn)入大人世界關(guān)卡的通行證。皮恩以一種天真的眼光看待戰(zhàn)爭，他從來不知道有沒有戰(zhàn)爭有什么區(qū)別，因他一生下來就是戰(zhàn)爭。所以他搞怪的在紅狼寫標(biāo)語時寫下CWL……他渴望展示自己的力量，炫耀自己的裝備，展示自己的強大，以得到尊重和征服感。一路尋求有資格進(jìn)入蜘蛛巢的真正朋友。他看重承諾，他熱愛自然，崇拜力量。
  　　
  　　 但他是以一種毫無憐憫的諷刺的眼光看著一切人的。德利托、吉里雅、曼齊諾、米歇爾、麗娜……用笑話無情的戳破他們的弱點，揭露出他們的弱點和黑暗面。而這些因著欲望、憤怒的熱情而革命的無知的人，推動了歷史。像皮恩這樣的人，暗地里是被排斥的，因為看得太清楚。早熟而明理的皮恩，找不到伙伴，無法被認(rèn)同、被重視。
  　　皮恩是孤獨的，很孤獨，在那樣的時代和那一群人中間。局外人一樣的存在。找不到依靠和目標(biāo)。最后，皮恩還是找到了表兄。一個厭惡女人為戰(zhàn)爭武器所累的有溫柔手掌的人。那是一種親情，對皮恩來說。他們手牽著手，在黑夜中行走。
  　　
  　　 卡爾維諾對死亡、戰(zhàn)爭和暴力的描寫，很冷靜。筆墨不多，有的只有渲染。描寫監(jiān)獄里的挨打，沒有恐怖之感，甚至讓皮恩將它們和姐姐的打罵聯(lián)系在一起。
  　　
  　　 而為什么那么愛鷹的曼齊諾會因幾句憤怒的話而親手殺死鷹？我一直不理解，獵鷹應(yīng)該是他的一部分的，應(yīng)該是這樣的。戰(zhàn)爭和人性的沖突吧。也許。
  　　
  　　 最后，蜘蛛巢的小徑是什么？蜘蛛巢代表什么？蜘蛛巢讓我想起了卵巢，一個溫暖隱秘的母體。那個是少見的純真和平的地方，盡管時不時也受著皮恩的暴力對待，但它無疑是皮恩的精神慰藉之處。只有有資格的人才可以和皮恩通向蜘蛛巢的小徑。它被佩萊搗毀過，一種精神方面的因暴力而受到的傾塌。我這么自我解釋。有點淺顯，原諒我的無知。
  　　
•   　　如今，當(dāng)我再次用是否有道德去評價一個人的時候，我會立馬問自己，我所使用的是哪種道德評價系統(tǒng)？
  　　
  　　假如從基督教的道德觀來看待，全世界那些不信教的人都是不道德的；
  　　假如從一夫一妻制的道德觀來評價，伊斯蘭教國家的人都是不道德的；
  　　假如從不允許近親結(jié)婚的角度來看，林黛玉和賈寶玉也是不道德的，而在現(xiàn)實生活中娶了表妹的曹雪芹更是不道德；如果必須遵守法律，不能隨意造反殺人，水滸英雄都不道德；
  　　如果尊重自由戀愛，買賣婚姻為不道德，那潘金蓮和西門慶在殺死武大郎之前的行為就算得上是遵循道德，武大郎才是不道德；
  　　自由平等是道德時，整個的奴隸制、封建時代都不道德；
  　　
  　　這個列表將會很長很長，我只是想說，道德真的沒有我們想象的那么簡單。
  　　
  　　老子認(rèn)為道和德是最重要的東西，但他所認(rèn)為的道德是大道，是天道，是自然之道，并非我們今天所說的綱常倫理。
  　　
  　　因此，我們能說皮恩的姐姐不道德？還是德里克不道德？就是那個叛徒，我們也無法去界定他是否道德。
  　　
  　　就像卡爾維諾在序言中寫到的，選擇墨索里尼還是游擊隊，許多人都是出于無意識。難道所謂的站對了位置就是道德，選擇了成功的一方就是道德，在歷史上青史留名就是道德的嗎？
  　　
  　　那得看我們?nèi)绾稳ソ缍ǖ赖铝恕?br /> 　　
  　　
  　　
•   　　1. 好像這是他第一個長篇小說，所以以為不可能很好。
  　　2. 能讀出作者的心靈很好，到處都有柔軟的嬰孩兒皮肉一般的質(zhì)感。
  　　
  　　0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
•   　　 皮恩，一個成人眼里的孩子，卻用孩子的口吻，嘲笑這成人世界里的戰(zhàn)爭，這個戰(zhàn)爭關(guān)于貪欲，當(dāng)然也涉及了人的卑鄙和丑陋。故事其實只是卡爾維諾支撐自己敘述的一把傘，更多的時候，卡爾維諾在考慮，是什么造成了社會里的種種困頓，甚至已經(jīng)威脅了孩子的生存。
•   　　皮恩其實就是個小屁孩，在我翻過幾頁之后我才意識到這個問題。既然他想要融入到大人的世界，那么他盡管不像個有童年的小孩，他所有努力表現(xiàn)出來的嬉笑怒罵，都是可以理解的。
  　　想起學(xué)校里有塊牌子上寫的：Nothing in the life is to be feared. It is only to be understood. 你不要鄙夷，不要偏激，因為一切，都有他可以理解的入口。
  　　我想皮恩一直都是一個人，雖然他有一個姐姐，但那不重要，因為不論是之前還是后來還是最后，這個姐姐都沒有在他的生活里扮演應(yīng)有的角色。這樣的孩子，我想我應(yīng)該是不會喜歡的，他吵鬧，開玩笑，大人世界里所有低賤下流卑鄙的事情和想法他都知道，他戳人痛處，取笑秘密，就像一個老練的流氓。只是在這后面，有他想要尋找一個偉大的朋友的心。他需要一個認(rèn)真聽他說話，相信他陪伴他了解他的大人（小孩必然是不夠做他朋友的程度，何況這樣的機會也早已被大人們抹殺）。
  　　還好最后他找到了表兄，相信他說的蜘蛛筑巢，陪他一起去看，然后手牽手走過那片螢火蟲。一個好男人，就應(yīng)該是這個樣子，他很溫和，你可以期望他會把你所有看似無理看似莫名的愿望認(rèn)為是理所當(dāng)然要陪你去做的事，他會tomarlo en serio。
  　　看到姚晨寫哈七已經(jīng)由一部兒童片變?yōu)槌扇穗娪?，所有成長過程中的陣痛殘忍而無望。小朋友們從來都不是簡單的生物，陰暗也是幼小生命里不會缺席的一部分，對每個人都是如此。
•   　　從有時間的那天開始，這個世界上的一切物質(zhì)就都有了生命，有標(biāo)志誕生的開始，就有標(biāo)志毀滅的結(jié)束。每種物質(zhì)在他所處的時代中才能凸顯它的意義，有些物質(zhì)因為具有某種超前的精神而得以在未來獲得他第二次生命，但是時光流逝，生命不可逆轉(zhuǎn)凋謝的過程。
  　　
  　　其實上面一段話是我看完這本書之后想說的一切。蜘蛛巢的時代已經(jīng)遠(yuǎn)去，現(xiàn)在來看這本書除了那個叫做皮恩的孩子的故事之外，如其序言所說，作者本人想向大家展現(xiàn)的革命者并不都是正面的高大無畏勇猛智慧堅定不屈的，許多時候英雄的誕生依賴于他的時代，甚至英雄自己本人也未想到自己的某個向著某一目的甚至是羞于啟齒的目的的行為可以使其得以名垂千古的意思，以及政委吉姆的思想，如果是在父母那一代人看來或許會被深深地震撼，在新中國建國之初，在文革期間，我想每一個讀到這本書的人都會大開眼界，其所造成的沖擊將是毀滅性的力量，足以顛覆一個人狂熱的信仰和青春的躁動。但是對于現(xiàn)在的人來說，這種思想和觀念已經(jīng)成為一種常識，因此我想此書因其明確的針對性和歷史局限性所造成的震撼與影響已經(jīng)被極度的削弱了。但是歷史不能否認(rèn)，歷史價值也可以永遠(yuǎn)存在，基于這一點我給了四星，但是并不推薦大家看，因為也許你看完了不會得到更多的東西，所以大家可以用這些時間去看一下卡爾維諾其他幾本書，比如《樹上的男爵》，《分成兩半的子爵》，《帕洛馬爾》，《看不見的城市》等等，都會比這一本收獲更多。
  　　
  　　當(dāng)然關(guān)于那個憂傷而孤獨的孩子的簡單故事也許會令你深有感觸，但是我相信關(guān)于這樣的孩子，這樣的童年的故事你同樣已經(jīng)在其他書中甚至是《知音》《讀者》等大眾雜志上看到過?？傊?，這是一本鼻祖式的書，是一本永垂不朽的具有無上價值的可以陳列在博物館中供后人瞻仰但是已經(jīng)失去其社會實際應(yīng)用價值的書，它的故事和思想已經(jīng)被后來的無數(shù)精明的抄襲者和當(dāng)今百舸爭流開放的態(tài)度變得不值一提。如果你說文學(xué)不朽，你說你想看的是他的文學(xué)技巧，或者修辭，語言等等諸如此類，那么你應(yīng)該去看原文，或者等待更好的譯文，這一本翻譯得并不那么美好。
  　　
  　　最后，為了向我的小學(xué)老師致敬，我老老實實的點一下題，蜘蛛已乘黃鶴去，此地空余蜘蛛巢。說白了一句話，如果你不是卡爾維諾的忠實粉絲，如果你只是想通過讀書收獲一些東西，那么不推薦你看，看了約等于沒看。
•   　　 一個人坐在陽臺，下午的陽光，傍晚的蚊子或是夜晚的臺燈， 斷斷續(xù)續(xù)的讀完這本書，因為沒有連貫的緣故沒有去深思什么，只是覺得這不是一個吸引我但卻是讓我愿意讀下去的故事。最后讀到序言，我得到來自精神的滿足感，也開始記住作者的名字，并去重新翻閱內(nèi)容，原來是我讀的太隨意了。
•   不學(xué)英語 研究蜘蛛！
•   樓上的 樓主在講什么啊 看起來好高級的樣子
•   你們是來砸場子的吧
•   感覺這本書讀起來吃力而晦澀，而且總覺得很多意象和細(xì)節(jié)難以理解......
•   我也是看完不知所云才上來看評論的，而且樓主你提的這幾個問題比你前面的幾篇評論有用多了，除了那篇說序言的評論，其他評論感覺像在寫心情日記或是太長我找不到重點，一點也沒幫我解除疑問就是“這本書分?jǐn)?shù)那么高，也沒人說明一下到底好在哪兒”哈哈。繼續(xù)尋找由用的書評……
•   樓主的第一點我很贊同，覺得作者確實不應(yīng)該這樣安排吉姆，他那長達(dá)一整面一整面的“話語”，關(guān)于什么戰(zhàn)爭革命的意義、什么共產(chǎn)主義…很明顯的說教意味，顯得冗長羅唆。對于這部書的內(nèi)涵與深度，可以參看讀品的那篇評論，很有啟發(fā)，讀完后我才明白卡爾維諾為何有如此好的贊譽。
•   還有，不知是不是原著文筆就那么別別扭扭的風(fēng)格，總覺得這翻譯好沒有文法，讀起來一點都不順暢。
•   翻譯確有問題，故事本身也是斷斷續(xù)續(xù)
•   很羨慕意大利人可以在60多年前就能看到這樣具有思辨性的文學(xué)作品
•   老卡在書中只是將那個不幸年代中的人世百態(tài)通過一些表情、一些完笑、一些歌聲、一些自白、一些情境，一些瑣碎片段的意象描繪出來，無論是誰無論是哪邊的人都有著內(nèi)心的孤獨與苦悶，皮恩的老板知道自己也將一律被當(dāng)作政治犯槍斃，說了一句看似戲謔的話，卻滿是辛酸的味道，“你看，假如我以前知道，從小我也干政治了”。還有一句發(fā)人深思，“皮恩，刑法是錯誤的，里面寫的都是在生活中不能做的事情：偷盜、殺人、窩藏贓物、挪用公款等，而沒有寫一個人處在一定條件中，如果不做這一切，可以做什么事情。皮恩，你在聽嗎？”
  身為侵略者或者是征服者或者是如你所說的成功者的德國水兵，也在思念著遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的妻兒，他也不知道自己為什么要來到這里
  ，他要什么，但是眼前他需要長街的黑女人，游擊隊員們也需要。
  他在書中幾乎沒有作任何道德評價，而將這些東西留給讀者去思考。這在中國的傳統(tǒng)思想里幾乎是沒有的，到現(xiàn)代也極少，通常遇到某件事某個人，人們就會不自覺地做的一件事，就是做道德評價，這已經(jīng)深入到人們的集體無意識中了。當(dāng)然在意大利以及其他很多歐洲國家也也有類似的東西，比如宗教信仰，黑暗的中世紀(jì)，殘酷的宗教法廷，清除異類。往后幾個世紀(jì)也還有。
  但是中國卻很少有哥白尼、布魯諾、伽利略、戈雅這樣的人。
  據(jù)說：　　
  近現(xiàn)代的意大利民族，飽受周邊強國的摧殘欺侮。意大利人號稱歐洲的中國人，意大利雜志上這樣評價自己這個民族，一只一條龍，一群一堆蟲。與中國不同，它除了緬懷羅馬帝國的光榮之外，從未幻想還有什么命定的榮耀等著自己。
•   關(guān)于道德的評價，剛剛發(fā)生的一件事，讓我真的非常慚愧，慚愧的無地自容……
  我辦公樓的樓層隔壁是友邦保險公司，我包括其它同事對他們都抱有成見，這一點也許我不用解釋。今天上午我丟了門卡，大家都認(rèn)為是保險公司的人撿走了。然后就都說這層樓很不安全，可事實上，我下午去找的時候，的確是在保險公司，只是人家放在了前臺……
  我想也許我也是中了毒的，把道德隨意的使用，隨意的安放，隨意的界定，以人群，以職業(yè)，以各種理由來界定……
  現(xiàn)在我想說，濫用道德審判的人其實是最沒有道德的！

相關(guān)圖書

• 在路上
• 北京市老年人的需求與對策
• 替龍行雨
• 遠(yuǎn)古神韻
• 浮生六記·秋燈瑣憶
• 溺水小刀（01）
• 再次擁有Vol.01
• 放課後~禁忌的課題01
• 民族音樂之根 中國民歌鑒賞
• 壞心眼的熱唇
• 英語詞源新說
• 學(xué)佛群疑
• 三秒成交
• 佛教入門
• 第七卷軸：The Seventh Scroll
• 西北農(nóng)林科技
• 薩特自述
• 靈魂之鏡：歐娜－索瑪（Aura-Soma）創(chuàng)造者維琦．顏色治療的故事與奇蹟
• 絕對成交
• 花木蘭掃北
• 小柴犬和風(fēng)心
• 門
• 性格講座
• 書的迷戀
• 心的視界