出版時(shí)間:2009年4月 出版社:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司 作者:克里斯蒂安娜·布蘭德 頁數(shù):291 譯者:蔡中恒
Tag標(biāo)簽:無
前言
《綠色危機(jī)》導(dǎo)讀 無可挑剔的推理小說 《綠色危機(jī)》是克里斯蒂安娜·布蘭德的成名作,也被公認(rèn)為是她最具代表性的作品。這部作品初版時(shí)間是一九四四年,此時(shí)黃金時(shí)代的余暉已經(jīng)逐漸散去,推理小說的發(fā)展進(jìn)入到新的階段。而《綠色危機(jī)》這本書,算是黃金時(shí)代的完美總結(jié)。 甚至可以進(jìn)一步說,《綠色危機(jī)》是最純粹的古典解謎小說,即使在黃金時(shí)代,也很難找出比這本書更純粹的推理小說??赡芤惶岬近S金時(shí)代,讀者心里下意識的想法就是公平性,也就是說讀者和偵探處在同一條水平線上,擁有相同的機(jī)會破解謎題。這種觀點(diǎn)發(fā)展到極致,便是十誡和范·達(dá)因守則。但實(shí)際上,黃金時(shí)代很多優(yōu)秀的推理小說都不能很好地滿足公平性,偵探俱樂部的成員雖然宣誓從不向讀者隱瞞關(guān)鍵線索,但事實(shí)上他們經(jīng)常隱瞞線索。由于文字表現(xiàn)力固有的制約,有的詭計(jì)并不適合用文字的方式事先給予讀者提示。優(yōu)秀的小說家如果遇上公平性和小說難以兩全的局面,往往會選擇小說,而不是公平性。所以,撰寫具有絕對公平性的推理小說,無疑是戴著腳銬跳舞。很幸運(yùn),布蘭德就是這樣的作家,《綠色危機(jī)》就是這樣的推理小說?! 」叫砸幌蚴遣继m德作品的一大特色?!毒G色危機(jī)》的公平性,不僅僅指詭計(jì)的公平性,在殺人動機(jī)上,也絕對公平。這一本《綠色危機(jī)》,可謂處處都是伏筆,處處都是線索。布蘭德在字里行間,給了足夠多的提示,但你未必能猜出來。每一條線索都小心翼翼地呈現(xiàn)在讀者眼前,然后很快就消失了。打個(gè)比方,《綠色危機(jī)》就好比一張精致的拼圖,整體的平衡感非常好。無論是從推理的角度,還是從小說的角度來說,《綠色危機(jī)》都是無可挑剔的作品?! ⊥评硇≌f中有一種類型是“破解不在場證明”:有人遇害,但嫌疑人都有過硬的不在場證明,而偵探的任務(wù)就是找出證據(jù),破解真兇的不在場證明。但這種類型不適用于布蘭德,也不適用于《綠色危機(jī)》。兇殺案發(fā)生的時(shí)候,沒人擁有不在場證明,沒人能擺脫嫌疑人的身份。在這本《綠色危機(jī)》中,布蘭德走向了另外一個(gè)極端,大家都沒有不在場證明,這樣,案情就像一塊光溜溜的石頭,總是難以把握。毫無疑問,兇手就在他們當(dāng)中,但布蘭德總有辦法讓讀者出乎意料。坦率地說,布蘭德是一位精致的作家。這里說的精致,是指布蘭德在行文上同時(shí)擁有宏觀的布局能力和微觀的細(xì)節(jié)能力,而且兩方面都發(fā)揮得極好。所以,閱讀《綠色危機(jī)》,既能感受宏觀之美,也能感受微觀之美?! 〖惹уN百煉,又妙手偶得?! ∽詈玫尼t(yī)院謀殺案 《綠色危機(jī)》的故事場景,是英國肯特郡鄉(xiāng)下的一座戰(zhàn)地醫(yī)院,而這本小說牽涉大量有關(guān)笑氣的知識,因此在這里,有必要介紹一下笑氣的來龍去脈?! ?8世紀(jì)80年代,德國化學(xué)家約瑟夫·普利斯特里首次發(fā)現(xiàn)一氧化二氮。后來人們發(fā)現(xiàn),吸入這種氣體后會情不自禁地發(fā)笑,所以一氧化二氮俗稱為笑氣。美國醫(yī)生韋爾斯第一次把笑氣用于麻醉中,之后在手術(shù)中使用笑氣麻醉病人的方法風(fēng)靡一時(shí),小說中對病人進(jìn)行全身麻醉,所用的麻醉劑就是笑氣。在麻醉過程中,醫(yī)生先給病人戴上面罩,往面罩中通入笑氣,使病人麻醉,然后再通入氧氣,直到笑氣和氧氣的比例為1:1。麻醉終止后,再讓病人吸入十分鐘左右的純氧,防止病人缺氧。但用笑氣做全身麻醉,效果并不是很好,且有一定風(fēng)險(xiǎn):大量笑氣吸入可能導(dǎo)致窒息,笑氣本身也具有毒性。近年來外科手術(shù)已很少使用笑氣做麻醉,只有牙醫(yī)還在使用?! 】赡苡械娜藭婀?,布蘭德只是一名作家,如何具有醫(yī)學(xué)方面的專業(yè)知識?如何想出這樣的詭計(jì)?布蘭德的回答聽起來很簡潔,真的很簡潔:“我在酒館里碰上一名男子,喝得醉醺醺的……他給我講了一件謀殺案兇手的動機(jī)……然后我和一位醫(yī)生朋友聊天,他無意中提到在手術(shù)室里,有一種方法可以用來謀殺病人……所以我就把兩者結(jié)合在一起了?!钡?,光有詭計(jì)不足以成為小說,雖然布蘭德一再謙虛地稱“唯一和醫(yī)學(xué)有聯(lián)系的是我的丈夫,他是耳鼻喉科的醫(yī)生。”但實(shí)際上布蘭德在她丈夫隸屬的戰(zhàn)地醫(yī)院附近住過幾個(gè)月,空襲的時(shí)候和很多護(hù)士一起躲在地下掩體里面。布蘭德自己也說:“當(dāng)然我認(rèn)識了醫(yī)院的工作人員,和他們混得很熟,所以小說中的場景和那家醫(yī)院相差無幾:工作、護(hù)理、調(diào)情或是緋聞,就是這樣。”或許正是因?yàn)檫@段經(jīng)歷,布蘭德寫起《綠色危機(jī)》,才會如此得心應(yīng)手?! ∪绻x者覺得故事場景發(fā)生在醫(yī)院,閱讀的時(shí)候擔(dān)心會有陌生感,那這種擔(dān)心其實(shí)大可不必。布蘭德努力讓筆下的醫(yī)院具有代表性,也并未在人物長相等方面設(shè)置陷阱,就如先前所說,這本書是絕對公平的小說。閱讀此書,不僅能享受到精巧的詭計(jì),還能對醫(yī)院生活有一定了解。推理小說有一個(gè)獨(dú)特的魅力,從小說中可以了解各行各業(yè)的一些知識,這也使推理小說成為拓寬知識面的絕佳選擇?! ⊥评碇獾挠嘁簟 ⊥评硇≌f應(yīng)該推理,但更該是小說。如果僅僅把《綠色危機(jī)》看成推理小說,僅僅去琢磨精巧的詭計(jì),僅僅去尋求殺人的兇手,恐怕會錯(cuò)過小說的大部分光彩。一部《綠色危機(jī)》,想要表達(dá)的絕不僅僅是某種殺人的手法,或是作家對醫(yī)院知識的熟悉程度。注意故事發(fā)生的年代——第二次世界大戰(zhàn)期間,便可從中體會出作者的良苦用心。 小說的切入點(diǎn)是一家戰(zhàn)地醫(yī)院,主要描寫了七名醫(yī)生護(hù)士的生活。在這里,我們不得不佩服布蘭德強(qiáng)大的行文和精致的筆法,要在一部小說中同時(shí)塑造七個(gè)不同的人物形象,相當(dāng)艱難。但布蘭德完美地做到了這一點(diǎn),最后小說呈現(xiàn)在我們眼前的,是七個(gè)有血有肉的鮮活形象。他們既有過往,又有現(xiàn)在;既有爭風(fēng)吃醋,又有真情流露。布蘭德描寫的是普通人的生活,是普通人在戰(zhàn)爭陰影下的生活。無論醫(yī)生還是護(hù)士,無論健康的軍人還是受傷的病人,都籠罩在空襲的危險(xiǎn)中。送到戰(zhàn)地醫(yī)院來的,毫無疑問都是傷員。請注意到這點(diǎn),本書初版時(shí)間是一九四四年,此時(shí)二戰(zhàn)還未結(jié)束,布蘭德又是在怎樣的環(huán)境下寫成這本書的?布蘭德是這樣說的:“……在那段日子里,我要忍受著一次又一次的空襲,或許‘忍受’一個(gè)詞還無法準(zhǔn)確描述當(dāng)時(shí)的情況,反正空襲很快就成為日常生活的一部分??找u警報(bào)一拉響,我們就在黑暗中摸索著戴上鋼盔,躲過四散的炸彈碎片,跑到掩體里。我得說,這樣的事情經(jīng)常發(fā)生,讓人很恐懼。炸彈落下的呼嘯聲短促而尖銳,讓人感覺頭痛欲裂,好像隨時(shí)都會被炸彈炸到。等到空襲結(jié)束了,就有一種巨大的解脫感,像是一場偉大的勝利:我還活著。如果你也處在這種環(huán)境中,每天晚上都有密集的炸彈傾瀉而下,持續(xù)幾個(gè)小時(shí),你也會有這種感覺的……”不錯(cuò),《綠色危機(jī)》就是在這種環(huán)境下寫成的。小說恰如其分地反映了布蘭德在那段時(shí)間的真實(shí)生活,而評論家認(rèn)為小說中空襲的描寫真實(shí)地記錄了那個(gè)年代,這種珍貴的記錄永遠(yuǎn)不會過時(shí)?! 】梢哉f,這本《綠色危機(jī)》是對第二次世界大戰(zhàn)的側(cè)面反映,也難怪本書甫一出版,就引起極大反響,幾十年來在歐美不斷再版,一九四六年改編成的同名電影也同樣引起極大轟動。光有詭計(jì),或是純粹以解謎為核心的推理小說是很難做到這一點(diǎn)的。時(shí)隔多年,我們再來閱讀這本小說,或許不一定能產(chǎn)生像當(dāng)時(shí)讀者那樣的認(rèn)同感。但通過閱讀本書,至少我們能了解當(dāng)時(shí)人們的生活情況,了解戰(zhàn)爭給人們帶來的無法抹去的傷痛。很遺憾,這本小說中,原本應(yīng)該大放異彩的偵探——考克瑞爾探長卻成了配角。不,這么說也不恰當(dāng),事實(shí)上七名醫(yī)生護(hù)士也不是主角,真正貫穿全書的,是對殘酷戰(zhàn)爭的控訴,以及對和平的希冀與渴望。《綠色危機(jī)》的字里行間,處處顯露出人文關(guān)懷,讓讀者身臨其境,與小說中的人物同呼吸共命運(yùn),或許這才是布蘭德寫下這本小說的真正含義。
內(nèi)容概要
栩栩如生的人物形象,百轉(zhuǎn)千回的精致行文。最好的醫(yī)院謀殺案,最純粹的古典解謎小說??死锼沟侔材取げ继m德的成名作、代表作,考克瑞爾系列的無上頂峰! ——這是一家飽受空襲的戰(zhàn)地醫(yī)院,靜靜訴說著戰(zhàn)爭給人類帶來的傷痛。某日,一名郵遞員被送往手術(shù)室里,不料卻因麻醉而死。這是意外事故,還是蓄意謀殺?無形的威脅籠罩醫(yī)院,無聲的恐懼縈繞人心??伎巳馉柼介L親自趕來調(diào)查,哪知護(hù)士長瑪麗恩•貝茨竟慘遭兇殺。所有人都沒有不在場證明,所有人都沒有明顯的動機(jī)!兇手到底是誰? 《綠色危機(jī)》自1944年出版之后,至今猶被歐美各國不斷再版。1946年更被搬上銀幕,引發(fā)極大轟動。
作者簡介
克里斯蒂安娜·布蘭德(1907-1988),推理小說黃金時(shí)期的最后一位大師,推理小說史上的傳奇女子。1941年,當(dāng)推理小說全盤出現(xiàn)桎梏之際,她竟陸續(xù)推出了兩部小說,而數(shù)年之后,更以一部《綠色危機(jī)》敲開無數(shù)讀者心扉。1946年,她順利加入了門檻頗高的英國偵探作家俱樂部,自此益發(fā)佳作不斷,備受矚目。1972至1973年間,布蘭德以其杰出的成就,榮任英國犯罪作家協(xié)會主席。
章節(jié)摘錄
01 郵遞員約瑟夫·赫金斯推出他那輛破破爛爛的紅色自行車,朝著蒼鷺公園進(jìn)行漫長的爬行。公園在郊外,離肯特郡的行鷺鎮(zhèn)有三英里遠(yuǎn)。戰(zhàn)前蒼鷺公園一直是兒童療養(yǎng)院,現(xiàn)在被匆忙地改建為戰(zhàn)地醫(yī)院。這是冬季,醫(yī)院灰白色的大樓處在光禿禿的樹林中,顯得格外高大蕭索。赫金斯費(fèi)力地爬上山頂,白行車在多間小路上左右搖晃。他心里極其不爽,忍不住咒罵了幾句,專門來回跑六英里,就為了這么一小疊信,而信可能會等到第二天早上才打開!赫金斯把信取出來像扇子一樣展開,攥在一只手里,而手肘牢牢地?fù)卧谲嚢焉?。他恨恨地看著這些信,第一封信是寄給指揮官的,是一名新的醫(yī)師吧,赫金斯敏銳地忖度著。他拿起這封信對著光看了看,信封是布紋紙做的,質(zhì)地不錯(cuò),蓋的是哈利街的郵戳,醫(yī)生的筆跡總是那么龍飛鳳舞…… 格爾維斯·伊登坐在自己的診療室里,也在咒罵。他一邊咒罵,一邊向蒼鷺公園的指揮宮寫確認(rèn)信:即刻動身,前去報(bào)到。他最近釣到一位可愛的女士,一擲千金、眉目傳情、共進(jìn)晚餐這一系列的方法可謂是輪番上陣,而這位女士也就一步步淪陷了;在這位女士身上,他已經(jīng)感覺到了比注射(純粹的)毒品更加美妙的快感。他很快適應(yīng)了這種生活,但在女王的部隊(duì)里當(dāng)軍醫(yī),就不能再認(rèn)為收入可以繼續(xù)維持這種奢華的生活。但是慕尼黑危機(jī)那段時(shí)間,他在當(dāng)局報(bào)了名,現(xiàn)在要脫去這身制服,有點(diǎn)不習(xí)慣……至少要和那位姑娘分開一段時(shí)間了。伊登對著鏡子看了又看,看他丑陋的臉和灰白的頭發(fā),看他瘦削的身材和動個(gè)不停的手。真是搞不懂那些女人看上他哪點(diǎn),還是不要的好!他按鈴叫那位嬌小可愛的女秘書進(jìn)來,讓她把信寄出去。這位女秘書想到他要去蒼鷺公園,馬上就放聲大哭。畢竟人都有惻隱之心,所以伊登又花了幾分鐘來安慰這可憐的小人兒?! 『战鹚拱岩恋堑男欧诺揭化B的最后,然后開始看第二封信。方正而大氣的信封上布滿了方正而大氣的字跡。這是女性的筆跡,既大氣又有力,字跡劃滿了信封上所有可用的區(qū)域。一位護(hù)士吧,赫金斯想…… 簡·伍茲寫完了兩封信,一封寄到奧地利,另一封寄到蒼鷺公園。她把設(shè)計(jì)好的三份空襲服草圖寄到攝政街上一家名為克里斯托夫的服裝店,賣給塞西爾先生(塞西爾先生以每份三畿尼的價(jià)格買下這些設(shè)計(jì)的所有權(quán)),這些設(shè)計(jì)圖都很漂亮,盡管不是那么實(shí)用;然后伍茲把剩下的設(shè)計(jì)圖紙都扔進(jìn)了廢紙簍。她打電話通知朋友圈里那些可愛的死黨,把她們召集到一起。“我們一起吃喝睡!”伍茲小姐叫道,“明天一起去救護(hù)隊(duì)!”伍茲靜靜地站著,鏡子拿在手中。這個(gè)單問小公寓裝潢雅致,頗具現(xiàn)代感,低矮的壁爐前呈現(xiàn)出伍茲這位中年婦女的身影。她身材高大,膚色較深,年約四旬,相貌普通,滄桑已顯,胸部豐滿,美腿性感?!拔槠潱H愛的,我們跟你說過,不要參加那種瘋狂的宣講!”說這話的人是她的那些死黨,她們自己一直參加這種瘋狂的宣講,“我親愛的小伍茲,我簡直無法想象!甜心,我是指便盆,還有那里的一切!”還說,“伍茲,親愛的,你為什么要這么做?”伍茲給她的死黨看了一幅小小的簡筆素描,她自己畫的,關(guān)于佛羅倫薩·南丁格爾的畫。畫上南丁格爾正在照顧那些獲得維多利亞勛章的傷兵,在推床周圍奔波勞碌。(南丁格爾,你又帶著沾滿血污的夜間照明燈出現(xiàn)了嗎?)最后,當(dāng)簡·伍茲獨(dú)處時(shí)。她哭了,睫毛膏隨淚水掉在枕頭上。她不堪重負(fù)的良心促使她作出這種巨大的犧牲,她本來事業(yè)有成,但她犧牲了由此帶來的所有樂趣、所有幸福、所有優(yōu)渥的生活,只為了一種盲目的贖罪。這樁罪行甚至不是她的過錯(cuò),這樁罪行甚至有可能尚未犯下?! ∠乱环庑乓彩桥缘墓P跡,出自少女之手,每行的最后都稍稍向下傾斜。“字跡很沮喪啊?!奔s瑟夫·赫金斯自言自語,因?yàn)榫驮谝粌商熘埃谛瞧谌請?bào)上讀過相關(guān)報(bào)道?!拔蚁胗质且幻黄日髡俚淖o(hù)士,可憐的孩子!”但是這次他猜錯(cuò)了,因?yàn)閷懶诺娜恕=z特·桑森想去蒼鷺公園都快想瘋了。 埃絲特·桑森把信拿在手中,笑盈盈地站在一旁看著她媽媽。桑森夫人最近忙于行鷺鎮(zhèn)婦女志愿服務(wù)隊(duì)的戲劇排練?!暗菋屵?,她怎么能這樣!我是說,并不是所有的嬰兒絨線織成的長襪,都能經(jīng)得住海軍的靴子!我根本不信,親愛的,你在騙我吧!” “埃絲特,我以人格擔(dān)保,襪子的每個(gè)地方都是這樣,這雙淺紅色的,那雙淺藍(lán)色的。當(dāng)她把襪子給我看的時(shí)候,我簡直不敢相信自己的眼睛。‘但是雨琪夫人。’我對她說……” “不是雨琪夫人吧,媽瞇。她不叫雨琪夫人。” “我確定她叫雨琪夫人,或是什么很相近的名字,這個(gè)不用管。‘雨琪夫人,’我對她說……”她突然停住話頭,兩眼放光,藍(lán)色的眼睛里滿是笑意,“剛才你在給誰寫信啊,是寫給醫(yī)院嗎?” “我說過我會一直在救護(hù)隊(duì)工作,”埃絲特飛快地說,“我也說過不能離開行鷺鎮(zhèn),所以只好白天去醫(yī)院工作了。” “但是白天容易遭到空襲啊,埃絲特。如果空襲時(shí)我恰好在樓的頂層,憑著我這麻木不仁的、像是長在死人身上的后背,肯定是無法生還了……” “你后背最近好多了,親愛的。我是說,看看吧,你今天還能生龍活虎地去服務(wù)隊(duì)開會?!薄 拔沂侨ラ_會了,但就是因?yàn)檫@個(gè),后背才痛得很厲害?!鄙I蛉苏f。就在這時(shí),她這位貨真價(jià)實(shí)的疑病癥患者,受到內(nèi)心奇怪念頭的影響,眼里閃過一絲陰霾,臉上也疼出了脆弱的線條:“真的,埃絲特,我真的認(rèn)為沒有必要犧牲我們兩個(gè)人,畢竟家里需要你。”她像小貓一樣蜷縮在沙發(fā)上,揚(yáng)起她柔軟的金色柳眉,看著她女兒,然后用上她屢試不爽的小招數(shù):“當(dāng)然,親愛的,如果你真的想去的話……” 埃絲特平靜地站在窗戶邊上,茫然地看著窗外肯特郡的由園。美麗的景色在她下方鋪開;這是她生命中第一次對媽媽的話無動于衷。她二十七歲,身材高挑,纖細(xì)的手腳顯示出良好的家境。埃絲特并不漂亮,但臉是純粹的橢圓形,頭發(fā)是樹葉般的褐色,超凡脫俗。她這名理想中的淑女,就好比某些安靜的老教堂里放著的圣母像,從墻上的壁龕走下,用矜持而優(yōu)雅的姿態(tài),穿過陌生世界的喧囂。雖然埃絲特以前從未頂撞過媽媽的意見,但她知道現(xiàn)在必須得自己拿主意。最后,她從窗戶邊轉(zhuǎn)過身,后背對著光線站著,緩緩地說:“并不是我想去,而是我應(yīng)該去?!薄 暗?,親愛的,為什么?” “每個(gè)人都在努力,媽媽,我也應(yīng)該貢獻(xiàn)自己的一份力量。至少,我可以從中得到一些鍛煉,一些——好吧,我也不知道——一些生活上的鍛煉。親愛的,您想想,萬一您有什么不測,想想我是多么迷茫、多么孤弱?到時(shí)候我身無分文,一無所知,一個(gè)人都不認(rèn)識。不過,我想去蒼鷺公園,最大的原因還是我一直做著當(dāng)護(hù)士的夢……” “噢,是的,至于那個(gè),”桑森夫人說,“你想當(dāng)護(hù)士都快想瘋了。但是你知道嗎?我是說,那個(gè)地方真的很讓人討厭,真的。親愛的,滿是塵土、污穢和討厭的味道?!薄 “=z特這些年來一直細(xì)心地照顧她媽媽,將她媽媽照顧得很好,護(hù)士的工作可謂駕輕就熟。她只是苦笑了一下,說自己對這份工作的艱苦性已有所認(rèn)識:“畢竟我不是去找樂子,對吧?可能我過去會整天擦地板,一直擦到整理床鋪的時(shí)候。”她突然走過來坐到地板上,不耐煩地把頭倚在她媽媽的膝蓋上使勁撒嬌,“媽媽,您就讓我去吧!請理解我。并不是我想去,而是我必須去。讓我去那邊,您也要作出犧牲。媽媽您最好了,我們一起來克服好不好?在我心目中,您永遠(yuǎn)是勇敢、樂觀、堅(jiān)強(qiáng)的人,這次讓我們都勇敢起來,讓我去吧?!薄 〉撬龐寢尶s回來,讓自己的身體在沙發(fā)一角蜷成小小的一團(tuán),神情擔(dān)憂,兩只小手捂住她大大的藍(lán)眼睛:“這是空襲,埃絲特,空襲??!如果我一個(gè)人孤零零地待在這兒,一點(diǎn)辦法都沒有——炸彈掉下來我怎么辦?我能做什么?埃絲特,別去,親愛的,別把我一個(gè)人丟在這兒,跟他們說你不想去,你不能去——把信撕掉吧!” 但是埃絲特站起來緩緩地下樓,把信寄出去了?! 〗酉聛淼膬煞庑?,赫金斯認(rèn)得信封上的筆跡,有一封是穆恩先生的,一看那蒼老潦草的筆跡就知道了。他在行鷺鎮(zhèn)上算是老醫(yī)師了,工作多年。另一封信是當(dāng)?shù)氐穆樽韼煱投魉箤懙??!拔蚁胫肋@是否意味著兩個(gè)人都要來?”赫金斯想到這點(diǎn),皺起眉頭看著這兩封信,“對了,至少巴恩斯應(yīng)該想去其他地方。呃,可能是軍方的命令,必須執(zhí)行?!?/pre>編輯推薦
《綠色危機(jī)》自1944年出版之后,至今猶被歐美各國不斷再版。1946年更被搬上銀幕,引發(fā)極大轟動。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(57)
- 勉強(qiáng)可看(419)
- 一般般(715)
- 內(nèi)容豐富(2967)
- 強(qiáng)力推薦(243)