她比煙花寂寞

前言

引子希拉里1987年10月杰姬在某個(gè)禮拜一去世，葬禮于兩天后舉行。弟弟皮爾斯，他的妻子琳和我駕車去白金漢郡的洛克豪斯接爸爸。他在門口迎候我們，戴著禮帽，正如拉比要求的那樣。我們當(dāng)中沒(méi)有誰(shuí)參加過(guò)猶太葬禮，不知會(huì)是怎樣一種情形。我們擠進(jìn)車子前往哥爾德斯園，留了充裕的時(shí)間好在倫敦北部一路找去。我們到得實(shí)在太早了，墓地顯得荒蕪而凄涼。我們盡量把車停得近些，在皮爾斯把爸爸從車?yán)锉У捷喴紊系臅r(shí)候，我信步踱進(jìn)了墓地，找到了杰姬就要進(jìn)去的那個(gè)空墓穴。它被覆蓋著，冷冷地、空空地等著?；ㄈσ粋€(gè)接一個(gè)地被送過(guò)來(lái)，我突然驚恐地想起，自己忘記把從園子里摘的花帶來(lái)了，那是要獻(xiàn)給杰姬的。它們還在廚房的餐桌上。我向人打聽最近的花店在哪里，被告知就在不遠(yuǎn)的大路上。我跑啊跑，穿行在這個(gè)悲傷陰沉的日子里，跑到鐵路橋下面向右拐去。終于，前頭出現(xiàn)了那家花店，那里花團(tuán)錦簇，耀眼奪目的花束溢到了人行道上，好似一條彩色的掛毯。我小心翼翼地在花叢中走著。“太不可思議了，所有這些花……” “哦，是的，”有人應(yīng)道，“今天有個(gè)盛大的葬禮。偉大的大提琴家杰奎琳?杜普蕾去世了，這么多訂單我簡(jiǎn)直難以應(yīng)付……您需要些什么？”淚水從我臉上淌下，花商一臉驚訝。我抽泣著向她解釋我得向妹妹獻(xiàn)一束花。我視線模糊，但最終還是挑了一束蒼白而略帶淡粉紅色的玫瑰，有一種好聞的香味，杰姬喜歡的。眼淚依舊流個(gè)不停，我把手伸進(jìn)口袋，發(fā)現(xiàn)錢包也落在家里了。老板娘真誠(chéng)地把花遞給我。我試圖找些合適的話語(yǔ)謝謝她，卻只能哽咽著發(fā)出微弱的聲音。我急切渴望找到杰姬，失魂落魄地跑回墓地。守墓人在大門口迎候我，并保證把我的玫瑰同家人的花放在一塊。我問(wèn)他葬禮將在哪里舉行，他指了指那個(gè)猶太小教堂。我推開門。安靜的木屋里，杰姬的靈柩放在一部推車上，覆著一層黑布。我不知道我同她待了多久，但是我們畢竟又獨(dú)處了，末了，我只能默默地對(duì)她說(shuō)，我愛她，然后道了別。過(guò)了一會(huì)兒，我聽到響聲，回頭只見拉比靜靜地候在門口。他有一張我從未見過(guò)的慈祥面孔。他走過(guò)來(lái)，伸出手擁抱我。 “許多人會(huì)宣稱他們是她最好的朋友，”他說(shuō)，“許多人會(huì)宣稱只有他們才理解她的需要。但是，你對(duì)你妹妹的記憶是獨(dú)一無(wú)二的，那是你自己的，不要讓人打擾或是從你這里把這些記憶帶走?！崩葥肀?，耳語(yǔ)道，“千萬(wàn)別忘了。”我想謝謝他，但正當(dāng)我要開口，門被推開了，名流們蜂擁而入。我們被團(tuán)團(tuán)圍住。

內(nèi)容概要

　　杰奎琳·杜普蕾，二十世紀(jì)天才大提琴家，五歲初展過(guò)人稟賦，十六歲驚艷音樂(lè)界，二十八歲因多發(fā)性硬化癥告別舞臺(tái)，在煙花絢爛之際，寂寞離去。她的短暫一生堪比傳奇，被稱為“集上帝的恩寵和撒旦的苦難于一身的絕無(wú)僅有的被神選中的人”。無(wú)人能及的天賦讓她迅速登上榮譽(yù)之巔，也讓她長(zhǎng)期陷于抑郁與痛苦的深淵，以致對(duì)家人惡語(yǔ)相向，甚至與姐夫不倫。她是音樂(lè)的使者，也是塵世的輸家，她的一生讓家庭中的每一個(gè)人都成了傳奇的一部分，以愛互飼，因愛受傷。當(dāng)時(shí)間撫平傷痛，姐姐希拉里和弟弟皮爾斯合著了這本傳記，它系于成長(zhǎng)、音樂(lè)、家庭，系于愛與嘆息，生死之外，琴音依舊。

作者簡(jiǎn)介

　　希拉里·杜普蕾，杜普蕾家的大女兒，擅長(zhǎng)長(zhǎng)笛演奏，但因受妹妹耀人光芒的影響并未在音樂(lè)之路上走得太遠(yuǎn)?；楹笈c樂(lè)隊(duì)指揮基弗·芬奇過(guò)上了寧?kù)o的農(nóng)場(chǎng)生活，卻不得不在妹妹陷入抑郁深淵時(shí)與其分享丈夫。

書籍目錄

引子
嶄露頭角
大放異彩
黯然引退
飽受折磨
新啟示
新發(fā)現(xiàn)
尾聲
附錄：唱片編目
代譯后記：
比煙花寂寞 黃昱寧

章節(jié)摘錄

遵照猶太人的傳統(tǒng)，葬禮必須盡快舉行。我站在杰姬的棺柩旁，身邊只有拉比一個(gè)人，聆聽著他意味深長(zhǎng)的言語(yǔ)，一種強(qiáng)烈的如釋重負(fù)、歸于寧?kù)o的感覺(jué)油然而生。可是，此時(shí)門突然打開，擁進(jìn)來(lái)一群聲名卓著的大人物，為首的是羅斯特羅波維奇，跟在后面的也都是熟悉的面孔，最后才是皮爾斯、琳和爸爸。由于事先并沒(méi)有給親屬指定位置，我們只好聚集在一個(gè)適合放爸爸輪椅的地方，坐得挨挨擠擠。我記得我當(dāng)時(shí)還想，自己是全場(chǎng)唯一沒(méi)有戴帽子的。葬禮簡(jiǎn)樸而動(dòng)人，拉比熱情洋溢地勾勒出我們所熟知的杰姬患病前的形象。他說(shuō)起杰姬與丹尼在一起的黃金歲月以及他們通過(guò)在生活和音樂(lè)上的天作之合而取得的卓著成就。然后，他談到了那段黑暗的日子。即使自身已被肉體所囚禁，她仍致力于發(fā)掘自我的新力量和新視野，在此期間，她所取得的偉大成就、她所達(dá)到的崇高境界和內(nèi)心世界的拓展幾乎不為人所知。圍繞在這位多發(fā)性硬化癥患者身邊的，是一種她借以同疾病抗?fàn)幍陌苍?、快?lè)的情緒，這也可以算是有關(guān)多發(fā)性硬化癥的一個(gè)令人寬慰、亦真亦幻的傳奇了?？晌覀儫o(wú)法否認(rèn)，在她飽受折磨的漫漫長(zhǎng)夜里，那些可能爆發(fā)也確實(shí)爆發(fā)過(guò)的沮喪絕望、痛苦悲傷和滿腔怒火。這一切都被她的幽默、她為同病相憐者付出的努力以及她對(duì)人生恒久的熱愛抵消了。在我們的生活中，杰姬的地位無(wú)可取代，因?yàn)樗龑儆谀欠N罕有的能福佑塵世的人。阿瑟?奧肖內(nèi)西曾這樣寫道：我們是音樂(lè)的創(chuàng)造者，我們是做夢(mèng)的夢(mèng)想家，徘徊在孤獨(dú)的碎浪邊，靜坐于寂寞的溪流旁！我們是塵世的輸家，人間的棄兒，披一身蒼白慘淡的月光：卻似乎永遠(yuǎn)能把這世界，震撼，激蕩。

后記

比煙花寂寞（代譯后記） 黃昱寧1 大提琴的好，是不容你在呢喃耳語(yǔ)間廝磨，一路就撞入肺腑里去。直白到了莽撞的地步。不似梵婀琳，起承轉(zhuǎn)合間須有一點(diǎn)觸到了要害，整首曲子便立時(shí)活起來(lái)；大提琴不然，哀與慟的氣魄是壓人的，拿十足的力跟你的冷漠拼，不是你死就是我活，是坦蕩蕩的悲壯。像杰奎琳？杜普蕾拉埃爾加的協(xié)奏曲，音符乍入耳就逼得人逃不過(guò)，心知是要淚雨傾盆了，卻因?yàn)閬?lái)得太快太滿，反而許久都落不下來(lái)，倒連累酸漲了一鼻子。指揮家祖賓？梅塔當(dāng)年與杜普雷相見歡，合作時(shí)每每訝異于后者借著琴音縱橫四海的才情。后來(lái)杜普蕾謝世，梅塔欲與另一干人馬重溫舊夢(mèng)，也拉埃爾加，竟不成-才奏到一半，梅塔已哽咽難言：“……沒(méi)有人能比杰姬拉得更好……”自此，這首曲子梅塔再?zèng)]有碰過(guò)。這個(gè)杰奎琳？杜普蕾，20世紀(jì)大大小小的音樂(lè)人物志都不會(huì)缺少她的詞條：1945－1987年，英籍大提琴家，五歲初展過(guò)人稟賦，十六歲開始職業(yè)生涯，才華與年齡的落差傾倒眾生；1973年，被確診罹患多發(fā)性硬化癥，遂作別舞臺(tái)，纏綿病榻十余載，終卒于盛年。斯人已逝，生命的洪濤本該如羅素所言，聚攏成涓涓細(xì)流，末了，在靜謐中歸于虛無(wú)。然而，生涯璀璨而凄美者如杜普蕾，那命運(yùn)的河卻總像是沒(méi)有找到一個(gè)合適的終點(diǎn)，時(shí)不時(shí)地，會(huì)借由愛樂(lè)者的記憶，重又濺出幾朵浪花，非得讓喜歡在河邊看風(fēng)景的人，悠悠地吟出一聲嘆息來(lái)。對(duì)于杜普雷的至親，姐姐希拉里和弟弟皮爾斯，揮之不去又難以言傳的，又豈止是一聲嘆息?；蛟S，對(duì)于當(dāng)事人而言，真的只有等到時(shí)光把往事拉開了一段恰到好處的距離，才有可能積聚起破解夢(mèng)魘的勇氣。于是，隔了十幾年，才有了這本希拉里與皮爾斯合著的傳記，《她比煙花寂寞》。合上書，會(huì)有兩個(gè)杰姬在眼前交疊。一個(gè)身著藍(lán)色天鵝絨曳地長(zhǎng)裙，好襯得一頭淡黃的披肩發(fā)泛出金色來(lái)，亮得灼人眼：曾有許多報(bào)章對(duì)她的“肢體動(dòng)作略顯夸張”的臺(tái)風(fēng)或慨嘆，或側(cè)目，或驚詫莫名，但她當(dāng)真是為舞臺(tái)而生，琴音響處，發(fā)絲飛揚(yáng)，注定有鮮花與掌聲鋪了一路，只等著她翩然走來(lái)；另一個(gè)，蜷縮在自閉的角落里，孤獨(dú)，憤怒，傷心飲泣：身前身后裹著一團(tuán)霧霾，濃黑從里面滲出來(lái)，鈣化成重而硬的殼，竟是觸不到她。2 杰姬的母親艾麗絲是倫敦皇家音樂(lè)學(xué)院的鋼琴教授，擅長(zhǎng)演奏、作曲，更善于發(fā)掘天才。1950年的某一天，家里的收音機(jī)里飄出大提琴的聲音，杰姬一下子聽得入了定。如同拉開了所有天才的故事照例會(huì)有的序幕，她跳起來(lái)，抱住媽媽的腿，說(shuō)：“我要發(fā)出那種聲音?！贝撕蟮那楣?jié)沒(méi)有絲毫懸念：杰姬在五歲生日的前一晚，得到了一把小一號(hào)的大提琴；艾麗絲為她找來(lái)了最懂得循循善誘的啟蒙老師；因?yàn)槿鄙龠m合低齡兒童的大提琴曲，艾麗絲干脆自己譜曲，寫完以后全抄在一個(gè)筆記本上，命名為“杰姬的第一本大提琴書”。每支曲子都輔以別致的歌詞，邊上配好圖畫，還有關(guān)于女巫、跳蛙的故事。杰姬不需要像母親當(dāng)年那樣，因?yàn)楦恫黄饘W(xué)費(fèi)在皇家音樂(lè)學(xué)院門口徘徊。從她靈光乍現(xiàn)的第一天起，艾麗絲已經(jīng)為她打造好了成功的階梯，那樣知心知肺的體貼與導(dǎo)引，杰姬只要憑著與生俱來(lái)的悟性，兀自醉在音樂(lè)的醇酒里就好了。只是沒(méi)有人想過(guò)天才也有必要學(xué)會(huì)生活。成名之后的杰姬無(wú)論到哪里進(jìn)修、演出，都會(huì)一包接一包地把臟衣服（連襪子也不能幸免）寄回家，媽媽會(huì)掐算好她的行程，及時(shí)洗好再寄回去，同時(shí)附上一張問(wèn)卷，要她回答后再寄回來(lái)：厚襯衫寄到了嗎？寄到了。紅色兩件套毛衣呢？還沒(méi)有。請(qǐng)荷蘭太太給你帶哪套衣服？玫瑰色。巴黎音樂(lè)會(huì)穿哪套？布蘭奇。你的錢能用到3月6日我到巴黎的那一天嗎？能，不過(guò)得再多帶些來(lái)付提琴修理費(fèi)。這個(gè)習(xí)慣，大提琴家杰奎琳？杜普蕾終生未改。3 希拉里說(shuō)，杰姬是一股強(qiáng)大的不可抗拒的潮水，被它裹挾著前行，只會(huì)愈來(lái)愈力不從心。希拉里本人擅吹長(zhǎng)笛，幼時(shí)在母親的調(diào)教下也算小有成績(jī)，只是妹妹的光芒實(shí)在太過(guò)耀眼，占盡風(fēng)光之余也扼止了姐姐在音樂(lè)世界里繼續(xù)攀登的勇氣。十七歲以后，希拉里的全部熱情都給了一個(gè)叫基弗？芬齊的男人，他是作曲家杰拉爾德？芬齊的公子，主業(yè)是紐伯利弦樂(lè)隊(duì)的指揮，但似乎對(duì)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)更感興趣?；楹?，希拉里與丈夫一同搬到倫敦近郊的艾什曼斯沃思，對(duì)付一大群雞和四個(gè)孩子，時(shí)間過(guò)得簡(jiǎn)慢而舒緩-她以為，就可以這樣老去了。風(fēng)云突變是從一個(gè)求援電話開始的。那是杰姬，與大音樂(lè)家丹尼爾？巴倫伯伊姆新婚不久，卻已經(jīng)鬧到了過(guò)不下去的地步。丹尼爾和他的朋友們（包括梅塔、祖克曼、帕爾曼）是當(dāng)時(shí)最活躍的社交型音樂(lè)家，每天只需四五個(gè)小時(shí)的睡眠就足以對(duì)付白天繁忙的演出和應(yīng)酬了。然而杰姬沒(méi)有這樣的本事，如果撇開她的才華，說(shuō)到底這只是個(gè)來(lái)自澤西島的不諳世事的鄉(xiāng)下姑娘，不習(xí)慣熬夜，怕見記者，控制不了情緒?？梢韵胍娪魫炇窃鯓右稽c(diǎn)點(diǎn)堆積起來(lái)的，初時(shí)她是木木的，寡言訥行，不知哪一天就暴烈起來(lái)，決絕得不留一點(diǎn)轉(zhuǎn)身的余地。也不管丹尼怎樣懇求，杰姬拋下所有的演出要約，一個(gè)人搬進(jìn)了希拉里的農(nóng)場(chǎng)。該輪到杰姬品嘗希拉里當(dāng)年的失落了：寧?kù)o、安逸、默默無(wú)聞、自由不羈，如今希拉里的生活杰姬可望而不可即，就像過(guò)去姐妹倆一起在音樂(lè)會(huì)上亮相，姐姐遭冷遇，一個(gè)人躲在角落里，心里清清楚楚地知道自己永遠(yuǎn)也不可能擁有如杰姬那樣絢爛的人生。時(shí)光流轉(zhuǎn)，角色錯(cuò)位，心情卻是一樣的苦澀。偏杰姬是不甘心認(rèn)命的，她要艾什曼斯沃思滲著甜味的空氣，要沒(méi)有密密麻麻規(guī)劃好日程的生活，還要基弗那樣可以實(shí)實(shí)在在地?fù)纹鹨黄斓哪腥?。關(guān)于杰姬與基弗的這一段不倫之戀（如果可以稱之為“戀”的話），希拉里的描述簡(jiǎn)直步步驚心。憤怒與困惑埋到了最深處，面上浮著的，卻是體恤、哀婉和無(wú)處傾訴的委屈：幾天以后，她又宣布將獨(dú)處一兩天，想回到朝圣者街的家里去?！拔液芸炀蜁?huì)回來(lái)。我會(huì)打電話來(lái)?！彼_實(shí)打了電話，幾乎一到倫敦就打來(lái)了。很難弄懂她說(shuō)的是什么，可是她的聲音聽上去很狂亂。基弗跳上汽車，飛馳而去。我知道他做得對(duì)，可是這么一來(lái)卻把我撇在一團(tuán)亂麻里直哆嗦。我困惑極了，那天是怎么應(yīng)付孩子們的，我都記不清了。晚上，基弗回到家，把我領(lǐng)進(jìn)花園，當(dāng)他告訴我（其實(shí)我已經(jīng)猜到了），杰姬求他和她上床，他就照辦了，我便開始哭個(gè)不停。雖然我們倆都預(yù)料到這事會(huì)發(fā)生，可我還是很震驚。我在他懷中哭泣，他能回家來(lái)，對(duì)我是莫大的安慰，可我還是覺(jué)得自己被徹底背叛了。杰姬在努力生存，她也知道基弗并沒(méi)有被她征服：正因?yàn)槿绱耍錾衔C(jī)，她可以向他求救，對(duì)她來(lái)說(shuō)，他會(huì)在某個(gè)別人未曾涉獵過(guò)的方面顯示出足夠的堅(jiān)強(qiáng)來(lái)。當(dāng)年我嫁給基弗時(shí)，我找到了我的生活和我的愛，置身于其中，我覺(jué)得我是自由的，我知道我是安全的?？墒牵ㄒ荒茏尳芗Ш檬艿姆椒ň褪前阉胍臇|西給她。她要的是基弗。她要的是基弗……基弗總是和我一起上床。如果杰姬需要他，他過(guò)一會(huì)兒會(huì)到她那兒去。有時(shí)候我還對(duì)付得過(guò)去，可有時(shí)候，我真是覺(jué)得受不了，只好在啜泣中入睡。基弗和我一起承受著這樣的局面。我內(nèi)心深處知道杰姬想要什么，目的是什么。當(dāng)然，我連想都不愿意想她和基弗在一起時(shí)的情形。周旋在兩姐妹之間，基弗居然能夠應(yīng)付裕如，希拉里居然可以忍氣吞聲，其間的隱衷與傷痛，像一刀扎進(jìn)去斷在里面，更與何人說(shuō)？前后算來(lái)，這樣的日子，竟然持續(xù)了整整一年。4 希拉里也弄不清事情究竟是怎么淡下去的，只知道慢慢地也就疲了。一年后，杰姬搬回倫敦，與丹尼和解，然后再度被音樂(lè)會(huì)淹沒(méi)，但樂(lè)評(píng)家們似乎對(duì)她已開始略有微詞，媒體用上了諸如“演奏隨心所欲、音調(diào)刺耳、慣于漏掉音符”之類的字眼。但沒(méi)有人會(huì)比杰姬更清楚，她的手指早已不復(fù)當(dāng)年的柔韌有力，那種感覺(jué)，就像是演出前的熱身 永遠(yuǎn)都不可能做夠似的。杰姬的多發(fā)性硬化癥直到1973年10月16日才有了明確的說(shuō)法。起先，她倒是如釋重負(fù)，因?yàn)榻K于有了一個(gè)站得住腳的理由，是可以讓她逃開苛責(zé)的。丹尼比以前更體貼，向來(lái)不諳烹飪之道的他很快就能做出杰姬最喜歡的印度咖哩飯。然而那時(shí)丹尼的事業(yè)方如日中天，不久受邀擔(dān)任巴黎管弦樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)，每?jī)芍懿呕匾淮渭摇＝芗昂蟛×耸嗄?，最后五年里丹尼最終在巴黎與一名蘇聯(lián)女鋼琴家秘密同居，生了兩個(gè)孩子。有一次，杰姬往他的巴黎寓所里打電話，聽到有孩子的哭聲。這哭聲足以摧毀杰姬的世界里最后一絲生趣。說(shuō)到底，沒(méi)有人弄得清，對(duì)于杰姬而言，心靈與肉體的煎熬，究竟孰先孰后，抑或互為因果。多發(fā)性硬化癥是一種極其罕見的絕癥，沒(méi)有特效藥，也沒(méi)有誰(shuí)能預(yù)測(cè)疾病的進(jìn)程，人們只能眼睜睜地看著她的行動(dòng)、語(yǔ)言甚至呼吸，被一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食、吞噬。在公眾場(chǎng)合，杰姬是與病魔抗?fàn)幍降椎亩肥?，是為慈善事業(yè)籌集資金的招牌，是喜歡煽情的媒體的寵兒；回到家，她的絕望卻已深不見底，乖戾暴躁的言行，幾乎把所有愛她、關(guān)心她的人都拒之門外。弟弟皮爾斯先成了靶子?；蛟S是因?yàn)閺男【蜎](méi)有多少音樂(lè)天分的緣故吧，皮爾斯的生活反倒有相對(duì)廣闊的選擇空間，雖然無(wú)所建樹，成長(zhǎng)軌跡與心態(tài)卻要比兩位姐姐更平和健康一些。在杰姬眼里，相形于自己的慘淡光景，皮爾斯的無(wú)拘無(wú)束簡(jiǎn)直就成了嘲諷-她沒(méi)辦法原諒這種嘲諷，到死都不能夠。然后是家庭護(hù)士露絲？安妮、母親艾麗絲、姐姐希拉里-沒(méi)有一個(gè)人躲得開杰姬近乎刻毒的憤怒。再然后是精神的全線崩潰，她對(duì)每一個(gè)上門來(lái)探望的男人大喊“跟我做愛吧”，讓人不忍聽聞。生命的最后一星燭光，在扭曲與割裂中耗盡了氧氣，懨懨地熄滅了。5這是一本關(guān)于音樂(lè)、成長(zhǎng)和家庭的書。無(wú)論是希拉里還是皮爾斯，重提往昔肯定不是一件容易的事?？梢愿杏X(jué)到他們下筆時(shí)的如履薄冰-一方面，他們是在用文字重現(xiàn)杰奎琳？杜普蕾當(dāng)年的絕代風(fēng)華，所有與她有關(guān)的史料、數(shù)據(jù)都要悉心查考；而另一方面，他們內(nèi)心的聲音卻努力掙扎著要訴說(shuō)一個(gè)舞臺(tái)背后的真實(shí)故事，好比把那些被華美羽翼迷得目瞪口呆的觀眾悄悄領(lǐng)到孔雀身后：展現(xiàn)在眼前的畫面局促而凄慘，里面有他們深愛的杰姬，也有他們自己。往深里想，即便是像我們這樣的普通人，誰(shuí)又敢說(shuō)，一旦面對(duì)內(nèi)心的陰霾，自己的身上就真的找不到杰姬的影子？故事是真實(shí)的，而其內(nèi)在的戲劇張力卻并不見得輸給任何一部小說(shuō)，因此《她比煙花寂寞》剛一問(wèn)世即暢銷，且很快就拍成了電影。片子拍得很美，雖然為了照顧電影的容量砍掉了許多枝枝蔓蔓的情節(jié)（最大的改動(dòng)是幾乎隱去了皮爾斯的線索，只強(qiáng)調(diào)希拉里與杰姬的糾葛），但彌漫于整部傳記中的哀婉情愫卻伴隨著影片中反復(fù)出現(xiàn)的埃爾加大提琴協(xié)奏曲縈回不止，強(qiáng)化得恰到好處。影片末尾，延展在觀眾眼前的是一片望不到頭的海灘。那是澤西島，杰姬與希拉里童年的無(wú)憂國(guó)。埃爾加的大提琴協(xié)奏曲劈頭蓋臉地砸過(guò)來(lái)，幾乎填滿了觀眾的整個(gè)感知世界，只給影像留下了一點(diǎn)點(diǎn)空白。此時(shí)，大銀幕上出現(xiàn)了兩個(gè)杰姬，一個(gè)是身高還沒(méi)有夠到大提琴的幼童，另一個(gè)功成名就，臉上卻依稀辨得出歲月的淚痕。她們相逢在生死之外，中間隔著滄海桑田。

媒體關(guān)注與評(píng)論

像她這樣把所有復(fù)雜矛盾的感情都投入到大提琴里去演奏，恐怕根本就活不長(zhǎng)?！筇崆偌?斯塔克 不堪回首的第一主題又在我耳邊響起，那是杜普蕾拉給自己的宿命之歌。為什么是這首曲子？為什么是杜普蕾？音樂(lè)就是這樣，它會(huì)鎖住你的記憶，哀慟時(shí)讓你不能自拔……——指揮家 祖賓?梅塔 我對(duì)她一見鐘情，她率直，不會(huì)矯揉造作，她的心態(tài)有些復(fù)雜，但她對(duì)此非常坦誠(chéng)。——鋼琴家 理查?古爾德 她的演奏像是要跳出唱片向你撲來(lái)一樣。她是一個(gè)非常自然的演奏者，她手中的音樂(lè)永遠(yuǎn)是隨心而動(dòng)的。因此，她的每一張唱片都是一種全新的音樂(lè)旅程。——大提琴家 馬友友

編輯推薦

《她比煙花寂寞》編輯推薦：生命中曾經(jīng)有過(guò)的所有燦爛，原來(lái)終究，都需要用寂寞來(lái)償還?！端葻熁拍?。所有70、80、90后讀書人，書架上都必不可少的一本書。五年前，《她比煙花寂寞》剛一問(wèn)世即暢銷，且很快就拍成了電影；引入中國(guó)后，無(wú)論書籍還是電影都廣受歡迎，電影更被中國(guó)觀眾評(píng)為“一生中必看的十大電影之一”。十五年后，這部作品依然橫掃70后、80后、90后文藝愛好者。豆瓣網(wǎng)上近千條影評(píng)、書評(píng)和少見的高分評(píng)分，及其他專業(yè)書籍、電影網(wǎng)站上不斷增加的溢美之詞和收藏人數(shù)，證明了這部作品的經(jīng)典地位。很少有書像它一樣，在過(guò)了這么多年各種讀者依然對(duì)其念念不忘。直到現(xiàn)在，每天在新浪微博的評(píng)論都有1萬(wàn)條以上。同時(shí)，它也是著名作家亦舒、安妮寶貝的靈感源泉；前者曾經(jīng)寫過(guò)同名小說(shuō)；后者為電影寫過(guò)評(píng)論，收錄在其散文集中，且其小說(shuō)主角身上經(jīng)常會(huì)有此小說(shuō)主人公的影子。是什么讓它如此吸引人？是不能錯(cuò)過(guò)的天才傳奇，是哀婉動(dòng)人的靈魂之樂(lè)，是打動(dòng)人心的傷痕累累卻仍試圖包容一切的愛，是每個(gè)人都感同身受的獨(dú)活于世的寂寞和對(duì)愛的渴望。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    她比煙花寂寞 PDF格式下載

---