她傳奇

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)42條)

•   這是第三次購(gòu)買(mǎi)高偉的《他傳奇》，春天的時(shí)候第一次購(gòu)買(mǎi)，書(shū)到后就被備戰(zhàn)高考的女兒拿走了，然后她的作文里就出現(xiàn)了鄧肯、波伏娃、張愛(ài)玲等名字，于是她的作文常常得高分，終于以語(yǔ)文129分的成績(jī)考上了理想的大學(xué)，臨行，她擁擠的背包里又塞進(jìn)了《他傳奇》。
  第二本買(mǎi)了送給重慶的汪姐，她收到后說(shuō)，這樣的書(shū)是可以讀到老的……
  于是有了第三次購(gòu)買(mǎi)，雖然還沒(méi)細(xì)讀，但我相信一個(gè)詩(shī)人用心靈書(shū)寫(xiě)的文字一定精彩。
  
•   一些是我們熟知的女人，一些不是。但角度是獨(dú)特的。
•   讀高偉的作品，是一種享受，唯美的筆下似不經(jīng)意地流露出布爾喬亞的精致與細(xì)膩，字里行間好比嵌隱著一首演繹情感的鋼琴曲，時(shí)而跌宕，時(shí)而低回，時(shí)而高亢，時(shí)而委婉，既古典浪漫，又不失新潮時(shí)尚，輕柔地傾訴出一種婉約，帶著個(gè)人的強(qiáng)烈意愿，跳躍在一個(gè)一個(gè)方塊字中，如同一行行五線譜，靈性畢現(xiàn)地貼于文本，仿佛可以直接置于譜架去彈奏。
  
  說(shuō)高偉，必說(shuō)她的散文。時(shí)下的寫(xiě)作圈子里寫(xiě)散文的大有其人，幾乎是個(gè)人即可自詡為“散文家”，然而真正能打動(dòng)人的東西并不多，多的是那些假裝純純的偽小資們，酸不唧唧拿拿捏捏帶著一股子輕浮臊氣的東西都被稱(chēng)作為散文，抑或是弄幾支殘柳敗梅充當(dāng)虛假高潮的呻吟，也被冠以散文雅號(hào)。但是高偉不同，她的散文中有一種讓人閱后難忘且蕩氣回腸的大氣，若同一古典朽物，被她有機(jī)地注入了鮮活的時(shí)尚元素，以詩(shī)人的高度，絲絲入扣地詮釋了散文的精髓，用靈魂對(duì)話，陶冶了腦際間的散漫與凌亂，讓人讀后掩卷深思。
•   一位男士給我推薦的這本書(shū)，書(shū)店沒(méi)有賣(mài)，在當(dāng)當(dāng)買(mǎi)來(lái)之后，成為了我的枕邊書(shū)。作者高偉文筆很細(xì)膩，視角比較獨(dú)特，很深入人心。我很喜歡！是一本男女都愛(ài)看的書(shū)，值得推薦。
•   一直很喜歡高偉。這本書(shū)不僅文筆優(yōu)美，潺潺如清流，也非常有珍藏價(jià)值。
•   閱讀此書(shū)后感觸收獲極大，不錯(cuò)！
•   很不錯(cuò)的一本書(shū) 受益匪淺 。
•   受益匪淺的一本書(shū)，四天就看了一遍了。
•   這本書(shū)里的許多人物，都是我喜歡的。我非常喜歡這本書(shū)。
•   有這樣的感覺(jué)：比起浮躁年代太多的文字游戲，這本書(shū)勝在其深刻度上。
•   是正版，很喜歡，在當(dāng)當(dāng)買(mǎi)書(shū)很實(shí)惠，贊~(≧▽≦)/~
•   不太喜歡，不想看完，沒(méi)有什么意思
•   現(xiàn)代人，真得需要耐心讀書(shū)，不要虛華浮躁啦！
•   很好的質(zhì)地，很好的文字，
•   給同事買(mǎi)的，她說(shuō)很不錯(cuò)。
•   最近比較忙，只看了十四個(gè)被上帝眷顧的女人之張愛(ài)玲，作者的角度蠻獨(dú)特。很喜歡牛皮紙這種封面。
•   被上帝眷顧的女人
•   坦白說(shuō)，比我之前的想像要好，高偉用她女人的視角寫(xiě)了十四位傳奇女性，還是值得一看。
•   這本書(shū)主要以女作者女人感性的一面去評(píng)論了幾個(gè)名女人，主要以感情線為主導(dǎo)。個(gè)人認(rèn)為中等吧，因?yàn)槲疫€是喜歡以每個(gè)人特別的才能或者強(qiáng)項(xiàng)來(lái)以描寫(xiě)個(gè)人生平。
•   說(shuō)是被上帝眷顧，其實(shí)是要靠自己努力奮斗的。值得一讀的書(shū)。
•   因?yàn)樽x了《他傳奇》，便有了讀《她傳奇》的念頭。其實(shí)更喜歡《他傳奇》里邊文字的柔韌度。但又因《她傳奇》，我領(lǐng)略了部分偉大或者讓我敬仰的女性。莎樂(lè)美、卡蜜兒、弗里達(dá)，種種經(jīng)典。讀了一本書(shū)，便讀了更多
•   很感性 從作者自身的角度寫(xiě)傳奇女性 喜歡莎樂(lè)美 可惜那是世人無(wú)法企及的高度
•   不知道該怎么說(shuō)，看了，有點(diǎn)沉重。站在最頂端的人也是寂寞的。
•   這本紙張不算好，算99新，還有作者簽名呢?
•   簡(jiǎn)單看了一下，幫朋友買(mǎi)的，紙張一般
•   書(shū)很好。遺憾的書(shū)還沒(méi)看完
•   讀到某些篇章，個(gè)人感覺(jué)作者還是有些不敢下筆。但是又多少人敢這樣大膽的一次性去評(píng)價(jià)這么多出色的女人呢，還是挺喜歡的書(shū)中的一些話語(yǔ)，適合靜靜的看。
•   就是覺(jué)得一般般~~~
•   語(yǔ)言不是很簡(jiǎn)潔
•   印刷的質(zhì)地很好，文字也很優(yōu)雅
•   　　畢業(yè)論文答辯接近尾聲時(shí)，老師問(wèn)為什么研究一個(gè)人的作品一定要研究他的成長(zhǎng)環(huán)境和經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)我很?chē)澹驗(yàn)槲艺J(rèn)為這個(gè)太順其自然了，就像32+42=52一樣，大家都這么認(rèn)為啊。甚至不經(jīng)意間想起這個(gè)片段，我都后悔為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有請(qǐng)教那位老師。
  　　后來(lái)看了這本書(shū)，終于知道原來(lái)這是佛洛依德精神分析學(xué)中很重要的一點(diǎn)。
  　　其實(shí)，弗洛伊德的精神分析學(xué)，我在圖書(shū)館借閱過(guò)，卻沒(méi)有堅(jiān)持看完。
•   　　【波伏娃】
  　　
  　　哲學(xué)家周?chē)?guó)平說(shuō)過(guò)性行為、愛(ài)情和婚姻這些兩性關(guān)系的三種形式及其
  　　
  　　難以調(diào)和的矛盾性質(zhì)。它們是和人性的三個(gè)層面相對(duì)應(yīng)的：性行為是
  　　
  　　人的生物性；婚姻是人的社會(huì)性；愛(ài)情是人的精神性。生物性是一個(gè)
  　　
  　　基礎(chǔ)，如果沒(méi)有性，愛(ài)情和婚姻都談不上，都不可能產(chǎn)生，都沒(méi)有存
  　　
  　　在的理由。這是它們的一個(gè)共同的生理基礎(chǔ)。但是，性、愛(ài)情、婚姻
  　　
  　　又是三個(gè)不同的東西。性是肉體生活，遵循快樂(lè)原則；愛(ài)情是精神生
  　　
  　　活，遵循理想原則；婚姻是社會(huì)生活，遵循的是社會(huì)原則。
  　　
  　　薩特的小說(shuō)《理智之年》。那個(gè)小說(shuō)里面的一個(gè)細(xì)節(jié)至今讓我回味不
  　　
  　　已。小說(shuō)的主人公叫馬洛。有一天馬洛在她漂亮的情人家中。他們剛
  　　
  　　干完那件事。馬洛赤身赤裸，兩腿之間躺著垂頭喪氣的生殖器。馬洛
  　　
  　　突然意識(shí)到，它就像個(gè)大兒子，男人終生都在為它操勞。我想，這是
  　　
  　　男人薩特借主人公之口說(shuō)出的自己的一句話。這是哲學(xué)家薩特替凡俗
  　　
  　　男人薩特說(shuō)出的一句話。這句話其實(shí)承載了哲學(xué)意義上悲憫精神。這
  　　
  　　種悲憫，從一個(gè)男人性覺(jué)醒時(shí)就開(kāi)始了，它一直會(huì)持續(xù)到男人用不動(dòng)
  　　
  　　自己的肉身為止。
  　　
  　　【夢(mèng)露】
  　　
  　　夢(mèng)露說(shuō)過(guò)一句非常經(jīng)典的話：沒(méi)人知道我不愁吃不愁穿但不為人愛(ài)，
  　　
  　　不知快樂(lè)是什么滋味，我只求在生活中能善待他人，他人也同樣善待
  　　
  　　我。我們是公平交換。我是個(gè)女人，我需要被一個(gè)男人真心去愛(ài)，同
  　　
  　　時(shí)我也會(huì)真心地愛(ài)他。我做過(guò)嘗試，但這種事壓根兒就沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
  　　
  　　夢(mèng)露的這句話是特別真實(shí)的。夢(mèng)露向男人尋求愛(ài)情的真切勁兒也是誠(chéng)
  　　
  　　實(shí)的。但是，愛(ài)，與怎么愛(ài)，是兩碼事。夢(mèng)露的活法根本就是不會(huì)愛(ài)
  　　
  　　人的那么一種活法。一切向外部世界擴(kuò)張的活法，一切走向虛榮繁華
  　　
  　　的活法，都不可能得到幸福。這種活法或許可以得到名聲，可以得到
  　　
  　　金錢(qián)，可以得到男女關(guān)系，甚至是狂歡的男女關(guān)系，惟獨(dú)不可能得到
  　　
  　　幸福。用這樣的活法去愛(ài)人也是荒謬的。再加上被夢(mèng)露愛(ài)上的男人也
  　　
  　　不是一些會(huì)愛(ài)懂愛(ài)的男人。兩個(gè)同樣不會(huì)愛(ài)人的男人與女人，加在一
  　　
  　　起的生活肯定是混亂加上混亂。
  　　
  　　【張愛(ài)玲】
  　　
  　　王安憶對(duì)曾是同一個(gè)時(shí)期的女作家蘇青和張愛(ài)玲進(jìn)行過(guò)形象的描述。
  　　
  　　王安憶說(shuō)，蘇青是躍然于眼前的，我們好像能看得見(jiàn)她。她是上個(gè)世
  　　
  　　紀(jì)上海三四十代的馬路上走著的一個(gè)人，去剪衣料，買(mǎi)皮鞋，看牙齒
  　　
  　　，跑美容院。我們?cè)谔K青身上可以試出五十年前上海的涼熱。而張愛(ài)
  　　
  　　玲卻是坐在窗前看的。張愛(ài)玲是遠(yuǎn)著的，看不清她的面目，看清了也
  　　
  　　不是你想看的那一個(gè)。王安憶是個(gè)鬼才，她能把張愛(ài)玲說(shuō)得這么到位
  　　
  　　。寫(xiě)張愛(ài)玲是冒險(xiǎn)的，盡管這個(gè)世界上寫(xiě)出了那么多關(guān)于張愛(ài)玲的文
  　　
  　　字，有了那么多對(duì)于張愛(ài)玲情感世界乃至人生歷程所給出的判斷與結(jié)
  　　
  　　論。總覺(jué)得張愛(ài)玲還是在窗前看著的，從那一個(gè)世界往陽(yáng)世里看，歪
  　　
  　　著頭，有那么點(diǎn)看光景的味道。從那個(gè)世界往這邊看的張愛(ài)玲依舊有
  　　
  　　著深刻到歹毒的眼光。看這些形形色色的人寫(xiě)出叫張愛(ài)玲的這個(gè)女人
  　　
  　　的一些東西。然后張愛(ài)玲發(fā)出一以貫之的沉默或者冷笑。張愛(ài)玲品牌
  　　
  　　的沉默和冷笑。張愛(ài)玲大約是不怕被誤會(huì)的。
  　　
  　　張愛(ài)玲起初戶(hù)口薄上的原名是叫張瑛，小名小瑛。小瑛上學(xué)的時(shí)候，
  　　
  　　出國(guó)留學(xué)一段時(shí)間回來(lái)后的母親嫌張瑛的名字不好聽(tīng)，就給女兒起了
  　　
  　　一個(gè)英文名字ailing，中文譯過(guò)來(lái)為煩惱(生病的)。
  　　
  　　洋氣如黃逸梵者一定是按著憂郁這個(gè)長(zhǎng)相給自己的女兒起名字的。這
  　　
  　　個(gè)有意味的詞條譯成中文讀音卻顯得又土又俗，這也許是黃逸梵沒(méi)有
  　　
  　　想到的。張愛(ài)玲后來(lái)也寫(xiě)文章說(shuō)起自己名字的惡俗。
  　　
  　　同是服膺胡蘭成同樣不關(guān)心政治的蘇青把刊有張愛(ài)玲文章的《天地》
  　　
  　　雜志寄給胡蘭成。蘇青的這個(gè)舉動(dòng)因此被幾乎所有的張迷理解為這對(duì)
  　　
  　　才子才女相識(shí)的契機(jī)。胡蘭成曾經(jīng)在文中寫(xiě)道，初讀張愛(ài)玲的文字，
  　　
  　　才看到一二節(jié)，不覺(jué)身子坐直起來(lái)，細(xì)細(xì)地把它讀了一遍又一遍。張
  　　
  　　愛(ài)玲的才華輕易地就把閱覽無(wú)數(shù)的這個(gè)才子給震住了。我想，雜志上
  　　
  　　張愛(ài)玲的照片也讓胡蘭成感到比較舒服的吧，不然胡蘭成不會(huì)主動(dòng)向
  　　
  　　蘇青要了張愛(ài)玲的地址，親自上門(mén)拜訪。果真如蘇青向胡蘭成所說(shuō)的
  　　
  　　，張愛(ài)玲不會(huì)給拜訪者以機(jī)會(huì)的。胡蘭成又是格外自信的，他把自己
  　　
  　　的名字和電話號(hào)碼寫(xiě)出來(lái)放在門(mén)洞里，請(qǐng)求張愛(ài)玲能夠會(huì)見(jiàn)他。然后
  　　
  　　不等張愛(ài)玲回話，胡蘭成就走了。
  　　
  　　張愛(ài)玲因?yàn)椴恢烙蟹缎忝赖拇嬖谶€心情不錯(cuò)，他對(duì)胡蘭成說(shuō)，我一
  　　
  　　路上想著這里是你走過(guò)的，及在船上望得見(jiàn)溫州城了，想你就在那里
  　　
  　　，這溫州城就像含有寶珠在放光。
  　　
  　　王安憶有過(guò)這樣的洞見(jiàn)。她說(shuō)，張愛(ài)玲對(duì)于現(xiàn)世的愛(ài)好是出于對(duì)人生
  　　
  　　的恐懼。她對(duì)世界的看法是虛無(wú)的。張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò)長(zhǎng)的是磨難短的是
  　　
  　　人生。于是這短促的人生中，不如將它安在短視的快樂(lè)里，掐頭去尾
  　　
  　　，因頭尾兩段是與長(zhǎng)的磨難接在一起的。只看鼻子底下的一點(diǎn)享受，
  　　
  　　做人才有了信心。
  　　
  　　潔塵以為學(xué)張愛(ài)玲還不如學(xué)三毛學(xué)瓊瑤安全。三毛是虛榮的，但還浪
  　　
  　　漫。瓊瑤雖然幼稚但還視愛(ài)情為生命的首要，總還是有些詩(shī)情。那個(gè)
  　　
  　　把詩(shī)情徹底消解后的張愛(ài)玲是不可仿造的，女人學(xué)了，從根本上就走
  　　
  　　味了。潔塵的見(jiàn)的真是一針見(jiàn)血。是的，凡俗女人夠不到張愛(ài)玲閱世
  　　
  　　的高處，是學(xué)不著張愛(ài)玲什么的。而一個(gè)女人果真抵達(dá)了張愛(ài)玲閱世
  　　
  　　的高處，她還用得著向誰(shuí)學(xué)習(xí)什么嗎？
  　　
  　　有一個(gè)作家曾經(jīng)分析了張愛(ài)玲嫁給賴(lài)雅的原因。他說(shuō)，張愛(ài)玲從離開(kāi)
  　　
  　　祖國(guó)的那一天起，在乘船遠(yuǎn)足的那一瞬間，她就已經(jīng)不再是中國(guó)大紅
  　　
  　　大紫的那個(gè)女作家了?，F(xiàn)在這個(gè)叫張愛(ài)玲的人，只是一個(gè)僅僅想生活
  　　
  　　下去的普通女人，一個(gè)褪去了繁華名聲，平凡得只是沒(méi)有安全感的中
  　　
  　　年女人了。一個(gè)普通的中年女人嫁給了一個(gè)大她不少的美國(guó)作家，或
  　　
  　　許就不是一件多么值得大驚小怪的事情。
  　　
  　　她的好友夏志清評(píng)價(jià)她的時(shí)候用了一個(gè)詞：絕世凄涼。有一個(gè)臺(tái)灣女
  　　
  　　記者發(fā)現(xiàn)了她，為了采寫(xiě)到第一手資料，索性當(dāng)她的鄰居住了下來(lái)。
  　　
  　　張愛(ài)玲發(fā)現(xiàn)了女記者，一個(gè)晚上她偷偷地搬家了。是的，她一生孤獨(dú)
  　　
  　　，晚年更孤獨(dú)。1995年9月8日那一天，房東發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)去世了。張愛(ài)
  　　
  　　玲死去的時(shí)候，躺在簡(jiǎn)陋房間中惟一一張行軍床上，身下墊著一床藍(lán)
  　　
  　　色毯子。她出奇的瘦。臉色卻是安詳?shù)摹?
  　　
  　　【卡米拉】
  　　
  　　把戴安娜介紹給查爾斯，并且讓戴安娜變成查爾斯的妻子，是卡米拉
  　　
  　　犯下的一個(gè)重大錯(cuò)誤，或者說(shuō)是卡米拉和查爾斯共同犯下的一個(gè)重大
  　　
  　　錯(cuò)誤。雖然這個(gè)重大錯(cuò)誤的前因是美好的：卡米拉想讓查爾斯過(guò)上正
  　　
  　　常的生活，想讓盼望中的英國(guó)人民有一個(gè)未來(lái)的王后。用"物色"這個(gè)
  　　
  　　詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)戴安娜之于查爾斯的婚姻，大約是妥帖的。被"物色"來(lái)的
  　　
  　　愛(ài)情，更是顯得荒誕?？纱靼材裙媸沁@么被卡米拉介紹給查爾斯的
  　　
  　　。比起其他女子來(lái)，戴安娜最具備未來(lái)王后的條件：美麗的容貌。修
  　　
  　　長(zhǎng)的身材。優(yōu)雅的氣質(zhì)。貴族的血統(tǒng)。年輕。是個(gè)處女。戴安娜是那
  　　
  　　么的單純，不懂得什么叫性生活，連與男人接吻的事情都沒(méi)有干過(guò)。
  　　
  　　卡米拉認(rèn)為查爾斯要的應(yīng)該就是這樣的女人。不輕浮，不復(fù)雜。這樣
  　　
  　　的女人或許不會(huì)給王子帶來(lái)太多麻煩。查爾斯第一次約見(jiàn)戴安娜，似
  　　
  　　乎也被這個(gè)美好的女子迷住了。樸素的戴安娜對(duì)查爾斯說(shuō)起了一年前
  　　
  　　在查爾斯叔叔葬禮上的一些事情。她說(shuō)，當(dāng)查爾斯走在送葬的隊(duì)伍之
  　　
  　　中時(shí)，看上去是那樣的悲痛，那是她所看到的最令人傷心的一幕，她
  　　
  　　的心在為他滴血。戴安娜還以為那太不公平了，查爾斯當(dāng)時(shí)好孤獨(dú)，
  　　
  　　應(yīng)該有一個(gè)關(guān)心照顧他的人才是。查爾斯為戴安娜的體恤感動(dòng)了。他
  　　
  　　以為戴安娜的內(nèi)心里面比自己以為的戴安娜有著更為豐富的東西。
  　　
  　　
  　　
•   　　寫(xiě)給她的十四行詩(shī)
  　　
  　　
  　　一）
  　　 她有像貓一樣的綠色眼珠。
  　　 她是《亂世佳人》里那個(gè)嬌蠻自私又剛強(qiáng)堅(jiān)韌的南部女子。她和克拉克?蓋博在屏幕上的深情一吻使斯佳麗和白瑞德的形象永恒地靜止、經(jīng)典地凝固在那一瞬間。
  　　 她是《魂斷藍(lán)橋》里的一縷芳魂，卻無(wú)緣嫁給那個(gè)還不知道她確切姓名就急急忙忙要娶她為妻的英俊男子。她為他失去工作，她因?yàn)樯?jì)也因?yàn)樗摹八烙崱眽櫬?，她在?zhàn)后歸來(lái)的人群中意外和他相遇，卻覺(jué)得自己再也配不上這段感情。
  　　 她有如此的相貌，甚至不必?fù)碛腥绱说难菁?。她有如此的演技，甚至不必?fù)碛腥绱说南嗝病?br /> 　　 她嫁給一位律師，有了自己的孩子。她本來(lái)可以像很多中產(chǎn)階級(jí)太太一樣在家庭里度過(guò)自己的一生。
  　　 她愛(ài)上了戲劇，也愛(ài)上了戲劇里的王子。
  　　 她和律師離婚，他和自己的前妻離婚，她在前一段婚姻結(jié)束僅僅兩天后嫁給了他。
  　　 她以為她遇到像王子一樣倜儻的對(duì)象，有像電影一樣傳奇的過(guò)程，就能獲得像童話一樣美好的結(jié)局。
  　　 她以為，王子和公主從此過(guò)上了幸福的生活。
  　　 只是，她忘了，人生若只如初見(jiàn)，當(dāng)時(shí)只道是尋常。
  　　 他們的愛(ài)情和婚姻包括她的神經(jīng)在漫長(zhǎng)的20年婚姻里變得面目全非。
  　　 她歇斯底里，精神狂躁，兩次流產(chǎn)，不得不接受治療。
  　　 是她給自己太大壓力還是他不夠體貼包容，是愛(ài)得不夠還是愛(ài)輸給時(shí)間。
  　　 總之后來(lái)的后來(lái)，他愛(ài)上了別的女子。像他的上一段婚姻一樣，他求她原諒。同樣是選擇一個(gè)放棄另一個(gè)，不過(guò)，這次，被放棄的那個(gè)是她。
  　　 離婚之后，她在另一個(gè)男人的陪伴下接受治療和度過(guò)余生。
  　　 一九六七年七月七日，她被人在臥室內(nèi)發(fā)現(xiàn)一睡不醒。她帶著自己所有的夢(mèng)想與野心就此安眠。
  　　 三個(gè)愛(ài)過(guò)她的男人，并排坐在追悼?jī)x式的前排。
  　　 他在她的葬禮上說(shuō)：我和費(fèi)雯麗雖然不能白頭攜老，但她仍是我最仰慕的女人!
  　　 她聽(tīng)不到了。
  　　
  　　二）
  　　
  　　 她起初叫諾瑪。
  　　 她是被人收養(yǎng)的私生女。
  　　 她心中的父親是克拉克?蓋博。
  　　 她16歲時(shí)就嫁給一個(gè)航空公司的夜班裝配工。
  　　 出名前她矯正牙齒、改變發(fā)型、在左頰點(diǎn)上后來(lái)著名的銷(xiāo)魂痣，還摘掉了自己的兩根肋骨。
  　　 她有很多任男朋友，嫁過(guò)三次。第二任老公是棒球隊(duì)員，后來(lái)認(rèn)領(lǐng)了她的遺體并主持了她的葬禮，堅(jiān)持每周三次在她的墓前獻(xiàn)上一束鮮花直到20多年后他也去世了。第三任老公是一位偉大的戲劇大師，沒(méi)有出席她的葬禮，因?yàn)樗谒闹性缇退懒恕?br /> 　　 她和總統(tǒng)、總統(tǒng)的弟弟關(guān)系曖昧。她打電話給第一夫人表示準(zhǔn)備取代后者的位置。她在總統(tǒng)的生日宴會(huì)上風(fēng)情萬(wàn)種地高唱生日快樂(lè)。她的死因至今是個(gè)謎。
  　　 她的生命像一襲華麗的袍，上面爬滿(mǎn)了虱子。
  　　 她是性感的化身，她是永恒的傳奇，她在嬌羞地嘟著紅唇，她在等待地鐵里的風(fēng)把裙子吹起。
  　　 西川為她寫(xiě)了一首詩(shī)：
  　　 這樣一個(gè)女人被我們愛(ài)戴。
  　　 這樣一個(gè)女人我們?cè)试S她學(xué)壞。
  　　 這樣一個(gè)美麗的女人，
  　　 酗酒、唱歌、叼著煙卷。
  　　 這樣一個(gè)女人死得不明不白。
  　　
  　　三）
  　　
  　　 那個(gè)男人的生命里，
  　　 最初，我只讀到，卡米爾。
  　　 我們叫她羅丹的情人。
  　　 后來(lái)，我卻讀到，羅斯。
  　　 羅丹的另一個(gè)情人。
  　　 在卡米爾的傳記里，羅斯一出場(chǎng)已經(jīng)40歲了。
  　　 在羅丹的傳記里，羅斯卻是他第一個(gè)心儀者。
  　　 年輕的羅丹為了和同樣年輕的羅斯相識(shí)，費(fèi)盡心思。
  　　 他請(qǐng)她當(dāng)他的人體模特，請(qǐng)她看電影游泳和成為他的情人。
  　　 他為她塑像，叫做《寶貝》。
  　　 她為他生了兒子，在他當(dāng)兵的戰(zhàn)亂期間侍奉他的雙親、保護(hù)他的作品。
  　　 認(rèn)識(shí)53年后，76歲的羅斯終于等到羅丹的一紙婚書(shū)。
  　　 兩周后，羅斯去世。同年，羅丹去世。兩人合葬。
  　　 而卡米爾，是另外一個(gè)故事。那個(gè)電影叫做《羅丹的情人》。
  　　 扮演卡米爾的，是同樣天才的法國(guó)女演員，伊莎貝拉?阿佳妮。
  　　
  　　四）
  　　 如果可以選擇但是只能選擇一件，作為女人，你會(huì)怎樣選擇：
  　　 美貌、智慧、權(quán)勢(shì)、財(cái)富、普通安寧的生活。
  　　
  　　 別著急給我答案?？纯此窃趺醋龅降摹?br /> 　　
  　　 她在最好的貴族學(xué)校讀書(shū)。每門(mén)功課都是A等，受過(guò)優(yōu)良的芭蕾舞和交際舞訓(xùn)練，醉心與浪漫主義文學(xué)作品，讀拜倫和王爾德的文字。沒(méi)有錯(cuò)過(guò)任何好的東西。
  　　 她當(dāng)選過(guò)社交場(chǎng)所的皇后。畢業(yè)后在華盛頓先驅(qū)時(shí)報(bào)當(dāng)記者。期間認(rèn)識(shí)了她后來(lái)的丈夫，未來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)。
  　　 她改寫(xiě)了白宮歷史，成為不可超越的第一夫人。
  　　 1963年，肯尼迪遇刺。她就在遇刺現(xiàn)場(chǎng)、自己丈夫的身邊。
  　　 幾年后，她嫁給舊相識(shí)、世界首富希臘船王。
  　　 船王去世后，50歲的她又一次做出了讓人震動(dòng)的選擇——回歸職場(chǎng)。她去了一家出版社工作，一周工作4天，年薪1萬(wàn)美元。
  　　 晚年的她找到了自己的心上人，他和她同齡，愛(ài)讀書(shū)，好旅游，喜歡歌劇和其他藝術(shù)，享受大自然。
  　　
  　　五）
  　　
  　　 1970年22歲的他愛(ài)上23歲的她。
  　　 他是王子，必須要娶符合王室要求的女子，比如處女。
  　　 她不僅不是處女，還有別的男朋友，一個(gè)叫安德魯?shù)哪腥恕?br /> 　　 他曾經(jīng)幾次向她求婚，她拒絕了，還選擇了在他一次遠(yuǎn)航時(shí)嫁給了安德魯。
  　　 他和別的漂亮女人談情說(shuō)愛(ài)，他最終選擇一名有貴族血統(tǒng)的幼兒園教師做妻子。
  　　 而那個(gè)女子，在今后的歲月里被打磨得光芒萬(wàn)丈，甚至超過(guò)了自己的王子丈夫。
  　　 王子夫婦因?yàn)橥踝雍退挠H密關(guān)系爭(zhēng)吵和冷戰(zhàn)。他和妻子的關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)。
  　　 他們離婚。王妃死于一場(chǎng)全世界最著名的車(chē)禍。成為永恒的戴安娜王妃。
  　　 最后的最后，她還是嫁給了他，成了滿(mǎn)臉皺紋的他的滿(mǎn)臉皺紋的妻。
  　　
  　　 “王子的婚姻也是一雙鞋子，只是這雙鞋子看起來(lái)是世界上最華美的一雙罷了。
  　　 可是，這雙華美的鞋子究竟合不合腳，只有鞋子的主人知道，這是愛(ài)情的邏輯，王子的婚姻也必須遵從。
  　　 戴安娜的一生，用她嬌美的生命，親自打碎世上最美的童話給我們看。”
  　　
  　　 “同一個(gè)男子，在戴的立場(chǎng)上看，是一個(gè)花心的不負(fù)責(zé)任的丈夫……
  　　 在她的立場(chǎng)上看，他卻是一個(gè)忠貞的癡情男人。
  　　 這個(gè)男人原本可以閱盡太多漂亮的聰明的女人的春色。
  　　 他卻只在一個(gè)又老又不美的女人身上駐扎自己的愛(ài)情。”
  　　
  　　 “戴安娜曾經(jīng)表示：
  　　 怎么會(huì)被這么個(gè)女人打敗呢？
  　　 真是見(jiàn)了鬼，她又老又不美，還有頭皮屑！”
  　　
  　　 總之，
  　　 “她終于和他待在了一起。
  　　 一個(gè)不美的女人和一個(gè)不英俊了的男人，
  　　 一個(gè)老舊的女人和一個(gè)老舊了的男人。
  　　 他們終于可以合理而且合法地生活在一起。
  　　 他們終于給彼此的深?lèi)?ài)一個(gè)合適的位置。
  　　
  　　 我從照片上看到了老了的她和他，
  　　 真實(shí)而自然的笑容是那么輕易地流露出來(lái)，
  　　 像月光那么自然地傾瀉在溫情的土地上。
  　　
  　　 我感到她和他有著那么一種老舊的般配，
  　　 一種令人舒服的合適。
  　　
  　　 我其實(shí)早就不對(duì)人間的幸福胡亂地下定義了，
  　　 可我愿意相信她與他的笑容表達(dá)的就是人間的幸福。
  　　
  　　 我還愿意再重復(fù)一變我所使用過(guò)的那個(gè)比喻：
  　　
  　　 他們就像一條豆莢里的兩顆豆子，彼此相愛(ài)，十分相像?！?br /> 　　
  　　會(huì)員：268608
  　　
•   　　之前看一本叫《影響世界的100個(gè)女人》，杰奎琳排第一名，當(dāng)時(shí)我不知道為什么，看完這本書(shū)，我知道了。
•   　　最近一段時(shí)間，情緒一直困在一個(gè)胡同里，走不出來(lái)，做什么事都不開(kāi)心。都快把自己逼進(jìn)死角了。昨夜開(kāi)始看連諫寄來(lái)的《她傳奇》，隨手拿起，慢慢地翻看，看著看著，心慢慢地靜了下來(lái)。
  　　
  　　高偉說(shuō)的多好啊?！耙粋€(gè)無(wú)論多么優(yōu)秀的女人，都要懂得在生活中有所退讓。懂得退讓的女人其實(shí)是懂得保護(hù)自己的女人。生活其實(shí)是一門(mén)多種學(xué)科的課程，事業(yè)只是其中的一門(mén)。一個(gè)人即使事業(yè)取得了極高分，也無(wú)法彌補(bǔ)其他內(nèi)容欠缺所造成的傷害。女人更是如此。經(jīng)歷過(guò)一些滄桑的女人其實(shí)應(yīng)該及時(shí)地讓自己生命的力量從外部的世界上撤退下來(lái)，把它們用來(lái)保護(hù)自己的內(nèi)心，把它們用來(lái)儲(chǔ)備自己獨(dú)立的能力，使自己有力氣不依靠男人。即使男人從自己的身邊逃離，也不至于把自己弄瘋。和生活較勁，和男人較勁，是會(huì)把自己逼瘋的。聰明的女人不僅應(yīng)該使自己不瘋，還應(yīng)該使自己日益活得淡然和寧?kù)o?！?br /> 　　
  　　是的，我不應(yīng)該糾結(jié)在他怎么了的問(wèn)題上，就算他再不出現(xiàn)，我也應(yīng)該過(guò)好自己的日子。本來(lái)我就沒(méi)有非他不可的事，所以萬(wàn)不可把自己逼瘋。那樣只會(huì)惹得他人笑話。隨他去吧。我自看我的云起云落，寫(xiě)我的字讀我的書(shū)。奈他何？
  　　
  　　早晨5:30醒來(lái)。看天色還早，繼續(xù)讀《她傳奇》。傳奇里我喜歡王小慧，喜歡這個(gè)慧心，勇敢，聰明，微笑的女子。很早就讀過(guò)她的《視覺(jué)日記》感動(dòng)于她的執(zhí)著和清醒。一個(gè)女人能清醒的認(rèn)識(shí)到自己要什么，是很明智的。很多時(shí)候，女子都會(huì)被旁枝雜念吸引，而她沒(méi)有，果斷的拒絕雖然使他人為她而死，但這不是她的錯(cuò)。只能說(shuō)對(duì)方不夠理智。再次讀高偉的王小慧，還是被王小慧感動(dòng)。這個(gè)時(shí)代讓我感動(dòng)和仰視的女子很少，王小慧算一個(gè)吧。喜歡她嘴角淺淺的笑，這樣傳奇一生的女子讓人敬佩。
  　　
  　　第一次讀高偉的書(shū)，還是被她的文筆吸引，她的大氣，客觀，豁達(dá)和恬靜都在文字里一一呈現(xiàn)。跟著她的文字慢慢地進(jìn)入各個(gè)女子的傳奇里，讓我浮躁的心得以安靜下來(lái)。
  　　
  　　看過(guò)這么多女子的傳奇，讓我對(duì)生活對(duì)情感對(duì)自己有了更深的認(rèn)識(shí)，以前一直不解為什么我會(huì)有那么多的不滿(mǎn)和不安。為什么偶爾我會(huì)被他人吸引，而這被吸引讓我很自責(zé)，總覺(jué)得一個(gè)已婚的女子還會(huì)有感情上的波動(dòng)是不應(yīng)該的。其實(shí)這樣很正常，是人性里的一種自然。世界上沒(méi)有完美的人，正因?yàn)樽陨淼牟煌昝?，才?huì)被他人吸引。人很多時(shí)候是不夠完美的，然而大多數(shù)的人都不肯承認(rèn)自身的不完美，總以為自己是最好的。其實(shí)不是的，艷麗如夢(mèng)露，聰慧如波伏娃，執(zhí)著如費(fèi)雯麗等，一個(gè)一個(gè)時(shí)代的女性，在感情上，在生活里都不是完美的，造就她們的傳奇在于個(gè)性和所處環(huán)境。只是當(dāng)時(shí)她們也沒(méi)有完全認(rèn)清到自身的不完美和男人的別樣心思，所以才會(huì)逼瘋才會(huì)不安的死去。
  　　
  　　活在當(dāng)下，平凡如我這般的女子，欠缺的很多，所以才更需要有平和的心態(tài)去看待出現(xiàn)的問(wèn)題，遇見(jiàn)問(wèn)題想想正反兩面，也就會(huì)安然無(wú)恙的生活下去，慢慢地把自己修煉成為一個(gè)大度豁達(dá)，寧?kù)o淡定的女子。我們這般普通的女子成不了大時(shí)代的傳奇，但我們可以成為一個(gè)睿智的人。這個(gè)目標(biāo)應(yīng)該不難實(shí)現(xiàn)，只要我們自己努力了，看開(kāi)了，上帝也一定會(huì)眷顧我們。
  　　
  　　
•   　　陳政
  　　
  　　 首先聲明，這本書(shū)是我自己主動(dòng)要求再次審讀的。動(dòng)機(jī)是不放心，出于職業(yè)習(xí)慣，我對(duì)美術(shù)出版社出這種社科類(lèi)、文字多的書(shū)有不怎么放心的毛病。沒(méi)誠(chéng)想，讀著，認(rèn)真讀著，忽然有了為這本書(shū)，為這本書(shū)的作者寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)，盡管我與作者至今未曾謀面，也未有過(guò)任何意義上的神交。
  　　
  　　一
  　　
  　　 言為心聲。鏡子造出來(lái)是照自己用的。
  　　
  　　 高偉為自己制造了十四面鏡子，原來(lái)是用來(lái)照別人的，雖然她試圖不斷地轉(zhuǎn)動(dòng)著調(diào)整方位去照亮她的敘述對(duì)象，沒(méi)誠(chéng)想更多地還是照出了自己，照出了她對(duì)她的敘述對(duì)象的所思所想所悟，以及在這種體驗(yàn)過(guò)程中對(duì)自己的確認(rèn)與超越，當(dāng)然包括她對(duì)自身角色的解讀與尋找。
  　　
  　　
  　　
  　　二
  　　
  　　 英國(guó)的人類(lèi)學(xué)家認(rèn)為：在男權(quán)文化體系里，女人構(gòu)成了一個(gè)“失聲的集團(tuán)”，其文化和現(xiàn)實(shí)圈與男性主宰集團(tuán)的文化和現(xiàn)實(shí)圈部分重合，卻又未被其完全包容。溢出重合區(qū)的月牙狀領(lǐng)域，處在主宰集團(tuán)的邊緣地帶以外，學(xué)術(shù)上稱(chēng)為“野地”。
  　　
  　　 高偉的這本書(shū)和她自己，完全溶為了一體，成為這片野地上一叢倔強(qiáng)的花，這叢花呈現(xiàn)出自由意識(shí)的酣暢呼吸。在這叢花的指引下，我們得以打開(kāi)那些藏有頂級(jí)女人的神秘山洞，窺見(jiàn)那紅顏艷照后的蒼涼莞爾。
  　　
  　　 正是這叢花的越位，使得我們欣賞名人傳記有成為一種心理閱讀的可能。風(fēng)流韻事其實(shí)只是發(fā)生在男女之間的事，只是附著了全息掃描儀之后，老套的愛(ài)情故事常新，似曾相識(shí)的舊臉孔抹上了嶄新的戲劇性油彩。
  　　
  　　 讀完全書(shū)，我覺(jué)得文本以外，高偉式的東方想象遠(yuǎn)未結(jié)束。
  　　
  　　
  　　
  　　三
  　　
  　　 已經(jīng)完全告別了傳統(tǒng)的敘事方式，也已經(jīng)完全迥別于男性的語(yǔ)言邏輯。不是傳記，不是解讀，也不是報(bào)告，更不是故事，而是用一個(gè)女性的心靈去體悟，用一個(gè)中年女性個(gè)人經(jīng)驗(yàn)去觸摸的一部思想筆記。
  　　
  　　 更重視對(duì)自然的、生命的、兩性的關(guān)注，其中有對(duì)細(xì)微與偉大的體察，對(duì)瑣碎與簡(jiǎn)約的判斷，對(duì)平淡與激情的分析。女人欣賞女人，女人書(shū)寫(xiě)女人。把男人放在客體的位置，且根據(jù)自己的意愿隨心所欲地指點(diǎn)評(píng)判。不管怎么說(shuō)都是時(shí)代的進(jìn)步，也幫許多憋悶了許久的同類(lèi)狠狠地出了一口才情的惡氣。
  　　
  　　 這是一次美麗與哀愁的靈性傳遞。
  　　
  　　 音樂(lè)家常說(shuō)，靈魂在上，技巧在下。
  　　
  　　 而高偉的敘述則是靈魂在上，敘事方式也在上。因?yàn)樵谶@里，形式與內(nèi)容得到了較為完美的鍥合，得到了幾乎和諧的共振。因?yàn)樵谶@里，語(yǔ)言與思想相結(jié)合的魔力，足夠讓許多心靈頻譜相近的讀者，掉入她設(shè)下的“美麗陷阱”。
  　　
  　　
  　　
  　　四
  　　
  　　 相對(duì)男性，女性有著獨(dú)特的孕育生命的體驗(yàn)，有將愛(ài)視為第一生命的天然稟賦，有更加敏感和多情的第六種感覺(jué)。我從龍應(yīng)臺(tái)的許多作品中可以體察得到，原以為只有海峽對(duì)岸的天空才能培養(yǎng)出那樣的細(xì)膩，沒(méi)誠(chéng)想在高偉這里，我也得到了同樣的體察。
  　　
  　　 面對(duì)恐懼，人類(lèi)都要躲避。男人躲到美酒中，女人躲到愛(ài)情里。
  　　
  　　 如果是講述十四個(gè)男人的故事，我相信，“愛(ài)情”或“性”這兩個(gè)詞，僅僅是雞精一類(lèi)的調(diào)味品。偏偏這是講述十四個(gè)女人的故事，于是“愛(ài)情”或“性”，就成為了鹽。
  　　
  　　 一個(gè)女人既然擁有女人的血肉之軀，還會(huì)有自己的情色特征。女人給了女人一雙女人的眼睛。女性視覺(jué)更注重的是體驗(yàn)。高偉這樣的女詩(shī)人注重的是自身的切膚體驗(yàn)，最起碼也是一種心理體驗(yàn)。我還以為，想象性心理體驗(yàn)是她的敘述強(qiáng)項(xiàng)。
  　　
  　　 “面對(duì)夢(mèng)露，男人們覺(jué)得她身上既有天使的味道，又有蕩婦的味道。男人們覺(jué)得這種味道好極了。而天下的女人沒(méi)有不愿意讓自己長(zhǎng)成夢(mèng)露那種模樣的，對(duì)于精神上有著嚴(yán)格追求的女人也愿意。當(dāng)然了，這樣的女人同時(shí)還愿意保留自己精神上的質(zhì)量。”
  　　
  　　 這種書(shū)，只有作為女人的高偉能夠?qū)懙贸鰜?lái)。
  　　
  　　 縱使是同等才華，男性高偉要寫(xiě)的，恐怕是另外一部關(guān)于女人的書(shū)。
  　　
  　　五
  　　
  　　 才女是用來(lái)發(fā)揮自己天才的女人。高偉這樣說(shuō)。
  　　
  　　 其實(shí)她自身的“與眾不同”，也是自個(gè)兒不小心發(fā)出的聲音。
  　　
  　　 是優(yōu)雅，是詩(shī)韻，是靈性，是氣質(zhì)，是智情，是才藝。
  　　
  　　 天才與女人的關(guān)系是血腥的。高偉還這樣說(shuō)。她以成都女詩(shī)人翟永明為例。她認(rèn)為翟永明是度過(guò)了普拉斯死亡詩(shī)域的女人，而度過(guò)了這種詩(shī)域的女人，她的生命有可能走向更大的遼闊。
  　　
  　　 這就給我們?cè)斐闪艘粋€(gè)動(dòng)念，抑或?yàn)槲覀冊(cè)O(shè)下了一種擔(dān)心：高偉，你自己有沒(méi)有度過(guò)你認(rèn)為的普拉斯死亡詩(shī)域？因?yàn)槟阍跀⑹鰟e人愛(ài)情故事的疆域上，表現(xiàn)得那么縱橫捭闔、信心滿(mǎn)滿(mǎn)，人們便有理由期待，你在另外一片領(lǐng)土上的揮灑自如、瀟灑倜儻。
  　　
  　　
  　　
  　　六
  　　
  　　 再次審讀變成了一次精神旅游，是我始料未及的結(jié)果。
  　　
  　　 我想在這里向時(shí)間致敬！感謝時(shí)間為我們?cè)诟邆ブ?，安排了那么多美麗杰出的女人，又在合適的時(shí)間安排了另一個(gè)合適的女子出場(chǎng)，她愿意，她們也愿意在一起傾心交談，訴說(shuō)衷腸。這個(gè)女子在她們的人生中，醉著自己的愛(ài)情，疼著自己的愛(ài)情。再用文字粘貼下來(lái)，讓我們可以細(xì)細(xì)品味：如詩(shī)、如歌、如夢(mèng)的工場(chǎng)，如傷、如痛、如鮮活的絕望。讓我們隨著她們的人生在高偉的文字面前蕩氣回腸了許多天，驚心動(dòng)魄了好多回。
  　　
  　　
•   　　阮直
  　　
  　　《她傳奇》（江西美術(shù)出版社2010年6月）這本書(shū)的責(zé)任編輯邱建國(guó)先生和作者高偉與我都是多年相知頗深的朋友。邱先生提出讓我寫(xiě)高偉這本書(shū)的序的時(shí)候，我回絕了，因?yàn)樾奶?，高偉的這些文字曾讓我深深震動(dòng)，我怕我的解讀配不上這些出自靈魂的文字。而且，她的思想和文字都充滿(mǎn)了她自己的味道，一個(gè)靈魂豐饒的女人幾近不可復(fù)制的味道，在它們面前，我的文字是自甘寂寞的。是在邱先生的堅(jiān)持下，我寫(xiě)了這篇序。
  　　
  　　
  　　
  　　 一
  　　
  　　 一個(gè)平庸者的靈魂都裝得下一個(gè)天空，那么，一個(gè)杰出偉大的靈魂，就是一個(gè)宇宙了，而一個(gè)個(gè)美麗、魅力、智慧、天才女性的靈魂就是無(wú)數(shù)個(gè)不同的彩色宇宙。
  　　
  　　 本書(shū)的作者高偉就承攬下了這么一個(gè)偉大的工程——解讀無(wú)數(shù)個(gè)不同的彩色宇宙。
  　　
  　　 人讀懂人其實(shí)很難，不用說(shuō)讀懂一個(gè)天才的女性藝術(shù)家，連我們身邊的人，我們的朋友、我們的親人，相互之間不也都缺乏溝通與理解嗎。
  　　
  　　 就說(shuō)《她傳奇》這本書(shū)的作者高偉吧，十五年前我有一次機(jī)會(huì)閱讀了她。在一個(gè)筆會(huì)上相處了幾天，結(jié)果是一次誤讀。那個(gè)身材修長(zhǎng)，長(zhǎng)著一雙美麗的大眼睛，剪了個(gè)男孩子發(fā)型的她，總是像一只溜邊的黃花魚(yú)，躲避著喧嘩，無(wú)論是宴會(huì)、舞會(huì)、晚會(huì)，她都屬于邊緣地帶的人，這樣的小女生別說(shuō)解讀人的靈魂了，連風(fēng)情她都不解。我好像就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她笑過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)她一次有點(diǎn)分貝量的說(shuō)話。我還以為這孩子她太小，是剛參加工作的大學(xué)生，在這么多的作家與資深編輯面前有自卑感。
  　　
  　　 誤讀，徹頭徹尾的誤讀。這次會(huì)議不久，我就收到了她的詩(shī)集《風(fēng)中的海星星》，并知道，人家在是山東省的著名的詩(shī)人——多大的誤讀。
  　　
  　　 這之后，我就成了她的編輯，她不僅詩(shī)歌寫(xiě)得好，散文、隨筆寫(xiě)得也好，在我們這個(gè)城市，她的知名不比她在青島差，她寫(xiě)給當(dāng)?shù)貓?bào)紙的作品幾乎都是頭條刊發(fā)的。一幫子文學(xué)青年形成了“高偉迷”，大家聚會(huì)時(shí)常把話題扯到一個(gè)幾千公里之外，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的作家頭上。魅力！她文字的獨(dú)特魅力讓讀到她作品的人著迷了。這就算是對(duì)一個(gè)人的解讀嗎，也不是的。
  　　
  　　
  　　
  　　 二
  　　
  　　
  　　
  　　 2006年我在《文學(xué)自由談》第4期上讀到一篇《沒(méi)有一個(gè)女人裝得出她的眼神》，是解讀普拉斯的，我驚呆了，打去電話。她極其平靜地說(shuō)，我已經(jīng)寫(xiě)十幾篇關(guān)于世界杰出女藝術(shù)家、作家、詩(shī)人的隨筆了。從 2003年起就陸續(xù)在《文學(xué)自由談》、《作家》等雜志上發(fā)出了。
  　　
  　　 我的崇拜之心油然而生，我要來(lái)高偉完成的全部這類(lèi)作品，虔誠(chéng)地拜讀著。我知道我又一次誤讀了高偉，高偉不是那種美女型寫(xiě)花寫(xiě)草，寫(xiě)情寫(xiě)愛(ài)的詩(shī)人，也不是都市類(lèi)報(bào)紙職業(yè)型的專(zhuān)欄作家，高偉是一位對(duì)人的身心靈有著極度敏感和深刻研究，富有哲思型的作家。她的閱讀量驚人，她閱讀的書(shū)籍讓我生畏，現(xiàn)代、當(dāng)代偉大的哲學(xué)家、思想家、社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家、作家、詩(shī)人、天才型藝術(shù)家的作品她都閱讀，并寫(xiě)出評(píng)論性文字，堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，成為了她的生活常態(tài)。這是她能寫(xiě)出這些驚人的大隨筆的必要準(zhǔn)備。高偉的寫(xiě)作無(wú)論是形式還是語(yǔ)言都是“復(fù)合型”的寫(xiě)作。她的詩(shī)借助情與愛(ài)，寫(xiě)的是人性中的本質(zhì)，寫(xiě)的是生命的低吟淺唱，寫(xiě)的是一個(gè)哲人在拷問(wèn)靈與肉的質(zhì)疑與困惑。她的散文、隨筆從沒(méi)有過(guò)傳統(tǒng)的“情境”、“意境”的壘筑手法，而是那種文化意義上的“復(fù)合型”隨筆，像英倫才子德波頓有“思考中的優(yōu)雅，在優(yōu)雅中的深刻”，像英國(guó)學(xué)者、天才作家C·S.·路易斯能幫助她的讀者“去想愛(ài)，去看清愛(ài)、去體會(huì)愛(ài)”，像最敢顛覆人性的青年作家謝宗玉那樣，高偉的真話也能為我們“上火的靈魂”放血。
  　　
  　　 就說(shuō)那篇從靈魂深處解讀普拉斯的隨筆吧。我們知道藝術(shù)家的靈魂在大眾的眼里是一些異類(lèi)，他們身上有一種神秘的特質(zhì)，從遠(yuǎn)處看，絢麗奪目，繽紛斑斕，造成了他們作品非同凡響的品質(zhì)。但賦予他們品質(zhì)奇異的精神元素同時(shí)也影響著他們精神的歧義。那么解讀這些人的靈魂方式有多種多樣，哲學(xué)家喜歡解讀思想的價(jià)值觀，社會(huì)學(xué)家的解讀重在倫理視角，文學(xué)評(píng)論家則解讀藝術(shù)家們塑造的人物形象，詩(shī)人高偉的解讀則是他們的愛(ài)與恨，高偉關(guān)于這些女人隨筆的線路圖走的是情感線，心隨情走，筆動(dòng)意中。從這個(gè)視角解讀這些杰出女人的情感世界，就容易誘惑著我們閱讀的欲望。
  　　
  　　 我們平凡，可我們對(duì)不平凡生命的激情、對(duì)天才女人們那個(gè)永遠(yuǎn)讓人渴望窺視的情感之門(mén)充滿(mǎn)著打開(kāi)的欲望，高偉做成這件事。她開(kāi)啟天才女人的情感之門(mén)，一是給大眾閱讀，但同時(shí)更是為她自己的靈魂尋找另一個(gè)靈魂的對(duì)接點(diǎn)，這是給小眾的閱讀，也是救贖自己那多年抱持的情懷與信念。借助著解讀這些天才的靈魂，高偉困惑者心靈也得到了一次索性的、孤注一擲的釋放。
  　　
  　　 年輕時(shí)的高偉就欣賞偉大詩(shī)人普拉斯，可她看到了普拉斯與休斯的情感之路也沒(méi)有擺脫“天才與女人的關(guān)系是血腥的”歸宿。高偉也憤怒了。當(dāng)休斯六次把自己的名字刻在普拉斯的墓碑上又六次被刮得一干二凈時(shí)，高偉開(kāi)心極了。高偉與當(dāng)時(shí)的民眾一樣覺(jué)得休斯沒(méi)資格把自己的名字與普拉斯同輝。“長(zhǎng)大后的高偉”，“思想長(zhǎng)成蘆葦?shù)母邆ァ保桶选爱?dāng)年極端的憤怒”“小心地壓抑了”。天才才能知道天才。
  　　
  　　 我們每個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)道德批判論者，一個(gè)說(shuō)教者。我們警惕著，因?yàn)椤岸斓乃枷胝咧皇Ｏ铝斯穷^”，他使我們的世界都變得貧乏。
  　　
  　　 大眾的道德審判是大眾的道德法庭授予的“私權(quán)”，對(duì)人性審判的證據(jù)，對(duì)天才靈魂審判的證據(jù)，大眾的平凡價(jià)值觀有致命的不足。這何曾不是一種誤讀。接近天才靈魂的解讀，讓自己的靈魂也接近天才，高偉是這樣的人。
  　　
  　　 無(wú)論哪種解讀，都需要高偉說(shuō)的那樣“我們的思維是住在同一胡同同一門(mén)牌號(hào)碼”，瘋狂、迷幻、極度的憂郁或痛苦、不能控制的激情、專(zhuān)注于自我、幽閉或狂躁等等，好像是這些天才女人們都有的共性，這就讓解讀者不能用常人的思維與價(jià)值觀與之對(duì)接，這個(gè)工程的難度有如在大眾的靈魂與天才女人的靈魂之間架設(shè)青藏鐵路。高偉完全駕馭得了。高偉在解讀莎樂(lè)美時(shí)說(shuō)，“在情愛(ài)這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上女人們真是天才手下的殘兵敗將。女人特別容易從天才的情愛(ài)中爭(zhēng)取來(lái)破損的權(quán)利，身體與心靈的破損。即使這個(gè)女人本身是個(gè)天才也不容易幸免。這其實(shí)已經(jīng)不是一個(gè)可以去質(zhì)疑的事情。生活中大量平凡的女人不也是被大量的平凡男人攪和得心靈的戰(zhàn)場(chǎng)一片狼藉嗎?！迸藗兡苷业阶晕揖融H的那條大道嗎，絕大多數(shù)人是找不到的。這不是女人的能力問(wèn)題，而是生命屬性與社會(huì)文化這兩條繩索的雙重綁架讓女人無(wú)法掙脫，自由行走。
  　　
  　　 在高偉的價(jià)值觀中，沒(méi)有哪一種神圣的東西不在質(zhì)疑之中，真理、歷史、藝術(shù)、偉大的男情女愛(ài)，那么多天才女性付出的圣潔之愛(ài)，幾乎就沒(méi)有一個(gè)得到善終的回報(bào)。世間有多少愛(ài)，就有多少苦痛付出。也如別爾嘉耶夫在評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)是說(shuō)的那樣“男人對(duì)女人從沒(méi)有過(guò)愛(ài)情，只有淫威與憐憫。女人只是男人跟自己結(jié)算時(shí)侯的報(bào)表”。
  　　
  　　 唯有一個(gè)莎樂(lè)美這樣的天才倒是有了足夠力量對(duì)付這個(gè)世界，她不僅具備了天才男人們的天才，還多出了女人“內(nèi)在的優(yōu)雅和與生俱來(lái)的高貴”，所以，莎樂(lè)美“留給我們的回味是她作為個(gè)體女人的獨(dú)立與博大”。因?yàn)閷?duì)付男人與女人之間的情愛(ài)要有更高的智慧與能力才行。在高偉看來(lái)，“這個(gè)世界上情感的錯(cuò)亂比之這個(gè)世界上看得見(jiàn)的物質(zhì)上的軍事上的錯(cuò)亂更加嚴(yán)重，它們不是以肉眼看得見(jiàn)的發(fā)生而已。這些天才人物是一些超越了制度缺陷的人。對(duì)于自己自由之尊，對(duì)于他人的自由之尊，源于天才的天才之處。但是，把天才們的處事知道拿來(lái)要求凡人去模仿，同樣是一件荒誕的事情?！蹦膫€(gè)女人不想成為莎樂(lè)美，可是哪個(gè)女人有莎樂(lè)美的資格？莎樂(lè)美是一個(gè)個(gè)例，個(gè)例可以拿來(lái)啟迪人，但不能用來(lái)效仿。
  　　
  　　 讀完高偉的這些作品，令人傷心地看到，那些天才的女作家和藝術(shù)家，都感到自己處在一種精神崩潰的邊緣；有的則直接走向精神崩潰的深淵?！八齻兯赖乃?，傷的傷，死里逃生的幾個(gè)活得也郁悶，甚至生不如死?！备邆ゾ褪菑闹姓业搅素S富的個(gè)案進(jìn)行研究，并毫無(wú)困難地宣稱(chēng)，心理的異常正是造成他們作品非凡的根源?？墒牵钊肃皣@的是，這一點(diǎn)并不由你選擇——是要生活正常，還是要藝術(shù)上的非凡？對(duì)于天才的女藝術(shù)家們，后人只能以這樣的悲劇形式對(duì)她們悲劇的生命進(jìn)行一種紀(jì)念，在這樣的紀(jì)念中讓我們渴望著實(shí)現(xiàn)超越。高偉完成的是“用一種人性鉆探另一種人性，用另一個(gè)靈魂把另一個(gè)靈魂卷走”
  　　
  　　
  　　
  　　 三
  　　
  　　
  　　
  　　 高偉對(duì)這些天才女人的解讀有別于傳記文學(xué)，因?yàn)楦邆サ膶?xiě)作就不是用敘述的語(yǔ)言在講故事，是靈魂在場(chǎng)的抒寫(xiě)。她詩(shī)化的語(yǔ)言引領(lǐng)著我們?cè)谶@些天才的女人面前“精神試圖超越人性，靈魂則試圖進(jìn)入人性”。她在寫(xiě)到胡因夢(mèng)時(shí)，“與女人的靈與肉發(fā)生最深重的戀愛(ài)事件，往往是女人靈魂省悟之后，上帝把胡因夢(mèng)的初戀安排得隆重而且凝重……她那個(gè)小小的年紀(jì)還承擔(dān)不起這種質(zhì)地情結(jié)的隆重?！边@樣的語(yǔ)言思維就是在開(kāi)啟自己、開(kāi)啟每一個(gè)知性的讀者。高偉的語(yǔ)言本身就充滿(mǎn)著對(duì)人性與智慧的警覺(jué)，我們讀著高偉的這部書(shū)，沒(méi)有一點(diǎn)讀傳記文學(xué)的感覺(jué)，無(wú)論哪種文字形式，我都懼怕沒(méi)智慧，沒(méi)心聲，甚至連話語(yǔ)的方式都波瀾不驚的表達(dá)。高偉的隨筆語(yǔ)言是詩(shī)化的，“詩(shī)化的本質(zhì)”又是哲理，它處處充滿(mǎn)著作者的體溫，有心靈的疑難，有靈魂的冒險(xiǎn)，有對(duì)語(yǔ)言超強(qiáng)的敏感。她對(duì)那些天才女人的解讀和發(fā)現(xiàn)，也是對(duì)自我、對(duì)存在的反復(fù)追問(wèn)和深刻的印證。沒(méi)有好的語(yǔ)言表述，即便你的寫(xiě)作是靈魂在場(chǎng)，也像沒(méi)有主持人的一場(chǎng)乏味的晚會(huì)。
  　　
  　　 高偉在解讀這些杰出天才女性的同時(shí)，也洋溢著自己的智慧和創(chuàng)造力。高偉的文字是那樣高貴與優(yōu)雅，明澈而富有質(zhì)感，流動(dòng)著誘惑，有時(shí)還具有對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)法的“顛覆性的破壞”，讓閱讀的人經(jīng)歷一下電擊，無(wú)論高偉的語(yǔ)言句子多么長(zhǎng)，內(nèi)在詩(shī)的韻律、節(jié)奏都能跳躍出來(lái)?！捌鋵?shí)，一個(gè)女人與一個(gè)男人，想證明一段感情是不是真實(shí)的，只問(wèn)一下自己與對(duì)方的交往能不能產(chǎn)生心靈的疼痛就行了。真愛(ài)著，疼一定產(chǎn)生，即使大量地分泌著蜜汁的激情階段也必定同時(shí)會(huì)產(chǎn)生那種痛?？鞓?lè)與痛楚是真愛(ài)這枚硬幣的兩面，甚至疼痛的感覺(jué)是會(huì)遠(yuǎn)大于快樂(lè)的。這是上帝的規(guī)則?！边@樣哲理、詩(shī)化的段落是高偉這部書(shū)中的精華，在我的閱讀中都是“經(jīng)典”。
  　　
  　　解讀別人靈魂的過(guò)程也是對(duì)自己靈魂的一次解讀，解讀好自己是解讀好對(duì)方的基礎(chǔ)，一個(gè)不擅長(zhǎng)解讀自己的人你無(wú)法想像他對(duì)別人的解讀有多準(zhǔn)，解讀誰(shuí)都不是一個(gè)作家的終極目的，我們的解讀實(shí)際上應(yīng)給服從于自己要追求的那個(gè)生命的自我救贖，是把自我經(jīng)驗(yàn)在理性意識(shí)的幫助下升華出一種人類(lèi)的博愛(ài)情懷。高偉就是以自己的靈魂向?qū)Ψ降撵`魂領(lǐng)域去探險(xiǎn)，去和她們“對(duì)話”。當(dāng)然，這是一件難事，它會(huì)讓不同質(zhì)地靈魂的人都滿(mǎn)意，因此，高偉不也把那些杰出女人的“艷情史”講出來(lái)了嗎，那些，也足夠大眾閱讀了。
  　　
•   　　 。周蓬樺
  　　
  　　
  　　
  　　 這本叫《她傳奇》的書(shū)，其實(shí)感覺(jué)書(shū)名有些弱。我知道在成書(shū)之前，它擁有一個(gè)令人想入非非的書(shū)名，比現(xiàn)在的書(shū)名牛得多，也準(zhǔn)確，更切中要害。出于某種原因，很遺憾那個(gè)書(shū)名沒(méi)有被簽發(fā)“準(zhǔn)生證”。那個(gè)書(shū)名，叫《上帝的私生女》。寫(xiě)這個(gè)書(shū)評(píng)，我有些戰(zhàn)兢地借用過(guò)來(lái)，是想恢復(fù)這本書(shū)內(nèi)核的犀利與獨(dú)特性?，F(xiàn)在的書(shū)名，我認(rèn)為遮蔽了作家思想的鋒芒與穿透力，擺放在書(shū)架上，很容易將其混同于一般的暢銷(xiāo)讀物。如果真是那樣，親愛(ài)的讀者就粗心了些。
  　　
  　　 上帝的“私生女”是個(gè)什么概念呢？你不能理解為是上帝犯下了俗人的錯(cuò)誤，搞得生活不好收拾——上帝如果像俗人這般輕易被什么俘獲，那就不是上帝了。盡管，上帝犯下的過(guò)錯(cuò)多不勝數(shù)，比如遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)亂與近處的災(zāi)禍，比如當(dāng)下時(shí)空中的中國(guó)人，物質(zhì)生活比過(guò)去好了，可怎么就出現(xiàn)了這么多的精神困惑？上帝讓我們心浮氣躁，每天圍繞雞毛與蒜皮打轉(zhuǎn)，消磨我們與時(shí)間搏斗的意志，扼殺我們追求真理的哲學(xué)靈光，讓我們順從軌道運(yùn)行生存游戲，服從衰老與平庸，進(jìn)而踏踏實(shí)實(shí)地服從死亡。于是，我們從出生那天始，似乎已經(jīng)注定逃脫不了平庸的命運(yùn)。因此可以說(shuō)，我們注定得不到上帝的眷顧，所以我們只好盲目從眾，加入世俗的洪流。
  　　
  　　 但這位在世人眼里原本公正的上帝，也是有私心的，就是他老人家對(duì)地球上的另一部分生命，格外的偏袒了——這就有了《她傳奇》中的女主人公們。她們是費(fèi)雯.麗、波伏娃、瑪麗蓮.夢(mèng)露、普拉斯、莎樂(lè)美、鄧肯、弗里達(dá).卡洛、張愛(ài)玲……等等十四位“被上帝眷顧的女人”。她們要么傾國(guó)傾城，要么天賦過(guò)人，要么才華出眾，要么特立獨(dú)行……在這個(gè)布滿(mǎn)灰塵的大地上，她們都無(wú)一例外地成就了自己，也成就了一個(gè)個(gè)美麗凄婉的傳奇。其實(shí)，是上帝在賦予她們俗人生命構(gòu)成的同時(shí)，賦予了她們一顆熱愛(ài)藝術(shù)的靈魂。而這，讓她們與普通的靈魂有了本質(zhì)的區(qū)別。
  　　
  　　 在時(shí)光列車(chē)飛速運(yùn)行了一個(gè)多世紀(jì)之后，這些非凡的女性，又在高偉的筆下很詩(shī)意地復(fù)活，有了栩栩如生的溫度，有了細(xì)膩另類(lèi)的詳解。讓我們知道，這些非同尋常的生命，如何在戰(zhàn)亂、災(zāi)難、離異、貧窮與顛沛流離中持有了高貴的秉性，又如何在物質(zhì)與靈魂的兩難境地，做出了自己的選擇。而她們的選擇，總被時(shí)間證明是對(duì)的，在淹沒(méi)的駁船露出水面后，化為風(fēng)景的絢爛與妖嬈，桅桿之上旗幟飄揚(yáng)；而她們的人生，無(wú)論離世界多么遙遠(yuǎn)，都已經(jīng)化為都市的中心話題：巴黎、紐約、倫敦、東京、上?！诙际械膹V場(chǎng)，她們已經(jīng)成為雕像和紀(jì)念碑。她們的生平與藝術(shù)創(chuàng)造，也傳播到人類(lèi)偏僻的角落，傳播到那些熱愛(ài)藝術(shù)的人們的心靈，產(chǎn)生了永不滅絕的回響。
  　　
  　　 書(shū)寫(xiě)的意義，僅僅是為了重溫嗎？不，高偉的這本書(shū)，絕非一般意義上的人物傳記，而是提供給讀者更多的思維空間，是站立在高原上的仰望，又有匍匐于泥土里的交融，即把人物的命運(yùn)與性格走向，呈現(xiàn)出探討的姿態(tài)，與筆下的人物一同呼吸，散發(fā)著個(gè)人化自由揮灑的氣質(zhì)。換句話說(shuō)，高偉是真正熱愛(ài)自己筆下的人物的，這種熱愛(ài)，甚至呈現(xiàn)出一種極端性。在現(xiàn)實(shí)中，她是個(gè)出色的詩(shī)人和散文家，她優(yōu)美的文筆，成全了這本書(shū)的整體品格。而具有極端色彩的文字，需要格外的勇氣和自信。
  　　
  　　 當(dāng)今，在網(wǎng)絡(luò)媒介提供八卦便利的時(shí)代條件下，書(shū)寫(xiě)眾所周知的傳奇人物，在耳熟能詳?shù)氖妨侠镌黾狱c(diǎn)虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，算不得一件難事。在高偉做這項(xiàng)工作的開(kāi)始，我曾經(jīng)為之付出的勞動(dòng)擔(dān)心，常言道：畫(huà)鬼容易，畫(huà)人難。我擔(dān)心她是在做一件未必出彩的事情，但當(dāng)讀完全書(shū)后，像穿越雨季的隧道，隨著明亮的光線越來(lái)越近，這種隱隱的擔(dān)心也隨之消失，而另一個(gè)豐富立體的精神世界，在眼前徐徐展開(kāi)。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 女人天性是善妒的，面對(duì)比自己任何方面都好的事物，即便只是自己的錯(cuò)覺(jué)，亦或他人隨口一說(shuō)，則此女要么郁郁傷身，要么久不回神，要么出手遏殺，不管怎么樣細(xì)微奇妙的區(qū)別都能引起不美好的結(jié)果。
  　　
  　　 然而女性之間對(duì)于美麗的喜愛(ài)、分享、惺惺相惜的情誼卻鮮少被積極宣傳。
  　　
  　　 在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期，女性的話語(yǔ)權(quán)是缺失的，即便個(gè)別努力發(fā)聲者，也因?yàn)槿狈γ襟w這個(gè)喇叭，而效果微乎其微。男性的視角就是人類(lèi)的視角，包括他們欣賞的女性標(biāo)準(zhǔn)。
  　　
  　　 然而這本書(shū)里從女性的角度出發(fā)，不止是傳記、不單純只有故事，一個(gè)個(gè)散發(fā)魅力的女性伴隨著流暢優(yōu)美的文字，以及作者細(xì)膩感性的觸角，14個(gè)人物鮮活起來(lái)，即便其中很多人物我們通過(guò)別的傳播渠道已經(jīng)有了較多的了解，同時(shí)也早已形成了個(gè)人對(duì)于他們的理解和評(píng)價(jià)，但與作者同行一次，再度審視，發(fā)現(xiàn)原來(lái)他們光鮮亮麗的后面有著那么多值得一提的點(diǎn)。
  　　
  　　 說(shuō)他們是上帝眷顧的女性一點(diǎn)不為過(guò)，因?yàn)榧幢阄覀儼凑諘?shū)中所寫(xiě)窮盡一生去模仿，也未必能夠?qū)W得一星半點(diǎn)，我理解女性的高貴之處就在于她將自身的氣質(zhì)、才華、理想、職業(yè)夢(mèng)想與外表等要素完美的融合在一起，未必全是出類(lèi)拔萃的杰出的方面，但結(jié)合在一起必定是最獨(dú)特，發(fā)揮的最淋漓盡致的一位。
  　　
  　　 序言里總結(jié)的好，“才女是用來(lái)發(fā)揮自己天才的女人。其實(shí)她自身的“與眾不同”，也是自個(gè)兒不小心發(fā)出的聲音。是優(yōu)雅，是詩(shī)韻，是靈性，是氣質(zhì)，是智情，是才藝。”
•   ：）我的
•   退回到自己，保護(hù)自己，呵
•   經(jīng)歷過(guò)一些滄桑的女人其實(shí)應(yīng)該及時(shí)地讓自己生命的力量從外部的世界上撤退下來(lái)，把它們用來(lái)保護(hù)自己的內(nèi)心，把它們用來(lái)儲(chǔ)備自己獨(dú)立的能力，使自己有力氣不依靠男人。即使男人從自己的身邊逃離，也不至于把自己弄瘋。和生活較勁，和男人較勁，是會(huì)把自己逼瘋的。聰明的女人不僅應(yīng)該使自己不瘋，還應(yīng)該使自己日益活得淡然和寧?kù)o?！?/li>

相關(guān)圖書(shū)

• 段祺瑞傳
• 讓你的理想成為現(xiàn)實(shí)
• 現(xiàn)代人際傳播視野中的手機(jī)傳播研究
• 年輕人與海
• 贏在中國(guó)
• 從羅馬法走來(lái)
• 桑德羅·斯奇巴尼教授文集
• 化工單元操作過(guò)程與設(shè)備（上冊(cè)）
• 鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)力與責(zé)任研究
• 煤炭企業(yè)物資采購(gòu)與配送政策
• 名醫(yī)名家痛癥精要方
• 名醫(yī)名家痛癥精要方
• 名醫(yī)名家痛癥精要方
• 犯罪損害賠償研究
• 歐共體/歐盟與GATT/WTO的法律關(guān)系問(wèn)題研究
• 家庭作業(yè)的迷思
• 初中英語(yǔ)互動(dòng)新課標(biāo)
• 千古賢相諸葛亮
• 中華人民共和國(guó)行政監(jiān)察法
• 與老外聊天系列-跟著老外天天說(shuō)時(shí)尚英語(yǔ)
• 關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)干部報(bào)告?zhèn)€人有關(guān)事項(xiàng)的規(guī)定
• 與老外聊天系列-跟著老外天天說(shuō)日常英語(yǔ)
• 一個(gè)真實(shí)的美國(guó)總統(tǒng)-奧巴馬直面金融危機(jī)
• 一個(gè)真實(shí)的美國(guó)總統(tǒng)-奧巴馬的演講魅力
• 一個(gè)真實(shí)的美國(guó)總統(tǒng)-奧巴馬的生活記憶