在海德堡墜入情網(wǎng)

用戶評(píng)論 (總計(jì)5條)

•   沖著龍應(yīng)臺(tái)的名頭買(mǎi)的，發(fā)現(xiàn)大部分都一般一般，龍部長(zhǎng)的也是，和她的雜文比較，差距N遠(yuǎn)！
•   　　故事大多發(fā)生在大陸外，有西亞，有歐洲，有非洲，也有臺(tái)灣，更多的是將兩種不同族群之間的故事，比如戰(zhàn)后的軍人和臺(tái)灣當(dāng)?shù)赝林俦热缌魧W(xué)國(guó)外的學(xué)生。故事有當(dāng)代也有現(xiàn)代，有小說(shuō)也有散文，有情節(jié)趣味性強(qiáng)的，也有猶如囈語(yǔ)不知所云的。我承認(rèn)我看處內(nèi)地以外的華人寫(xiě)的文章有些費(fèi)勁，有些用詞的習(xí)慣和我們不一樣，看起來(lái)挺別扭?？偟膩?lái)說(shuō)，可以看看，龍應(yīng)臺(tái)那篇海德堡的文章不知說(shuō)的是不是她自己的親身經(jīng)歷，相當(dāng)凄美的一個(gè)故事；還有后面散文里一些談到宗教的文章，結(jié)合著歐洲的游記，讀起來(lái)還是相當(dāng)令人神往的。
•   　　想起來(lái)要看龍應(yīng)臺(tái)的小說(shuō)，去借，找到一本港臺(tái)小說(shuō)散文合集，作者龍應(yīng)臺(tái)等。龍的小說(shuō)有一篇：《在海德堡墜入情網(wǎng)》。在整個(gè)集子里真是鶴立雞群，羽毛利落，姿態(tài)高潔，一下子讓我想起好幾個(gè)人來(lái)。
  　　說(shuō)是想起，其實(shí)不過(guò)是隱隱約約閃一下念。人的面目都是模糊的，只覺(jué)得一篇小說(shuō)里重重疊疊都是影子。仔細(xì)追究，勉強(qiáng)數(shù)出池莉（大概是因?yàn)樗摹犊贷溎铩罚?，安妮寶貝，再勉?qiáng)，不自量力的搭上我自己的某個(gè)小說(shuō)（并沒(méi)有比較的意思，只是隱約有相似之處）。算來(lái)實(shí)在不多，還都多少是勉強(qiáng)的。因此也并不是某某和某某像，是整個(gè)的當(dāng)成了一類(lèi)。
  　　從情節(jié)上來(lái)說(shuō)，兩個(gè)一起長(zhǎng)大的女孩子，出身不同，道路各異，性格迥然。生活與為人走到兩個(gè)極端。很多年后重遇，各自都有了經(jīng)歷。于是相互影響，否定對(duì)方的同時(shí)又漸漸懷疑自己。整個(gè)故事歸結(jié)起來(lái)只是這么簡(jiǎn)單，我去掉了太多的血肉，但這些血肉竟然能被如此干凈輕易的剔除，可見(jiàn)這篇小說(shuō)是多么的棱角分明。
  　　之所以棱角分明，是因?yàn)榍楣?jié)設(shè)計(jì)的太好，故事如此清楚明白的表現(xiàn)了主題，以至于故事性如此之強(qiáng)，而選取的細(xì)節(jié)又是如此具有代表性和表現(xiàn)力。同時(shí)人物的性格鮮明飽滿，讓人一眼就看透看全。總而言之，什么都是明白清澈的。
  　　故事大概可以分成三類(lèi)，小時(shí)候看的故事，看完了大人總要問(wèn)學(xué)到了什么，這是教化的故事，寓言是其中的代表。再有就是情節(jié)有趣的故事，奇思妙想，快意恩仇，酣暢淋漓的讓人欲罷不能，這是故事的故事。最后一類(lèi)很難說(shuō)清楚，套一個(gè)大帽子，叫文學(xué)的故事?；蛘哂兴从?，或者有所思考，或者有所藝術(shù)，不一而足。它沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，比之寓言，它可能更深刻，比之純粹的故事，它可能更荒誕。所以很多時(shí)候，這三種分類(lèi)的故事界限不明，《在海德堡墜入情網(wǎng)》顯然應(yīng)該歸入最后一類(lèi)，卻像寓言一樣典型，像純故事一樣曲折，這正是這篇小說(shuō)的妙處。
  　　像寓言一樣典型——兩個(gè)人物的性格走向了兩個(gè)極端，而這樣兩個(gè)極端的人物竟然從小到大都是朋友，在彼此的生命中有著大片的交集以至于影響深遠(yuǎn)的成為了小說(shuō)。這是怎樣天作的巧合，巧合的以至于難以置信。在這樣一篇現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)里，難以置信意味著故作姿態(tài)，意味著表演過(guò)火，我們的主角由化妝師精心裝扮，送上舞臺(tái)，喜怒哀樂(lè)楚楚動(dòng)人。很早前我以為演員在需要的時(shí)候哭出來(lái)是了不起的本事，哭不出來(lái)是要借助眼藥水的。后來(lái)我才知道這只是不值一提的基本功。戲劇不是作假，但如果你只是被演員地眼淚打動(dòng)，那就是真的上了當(dāng)了。
  　　情節(jié)的曲折是小說(shuō)的亮點(diǎn)，當(dāng)一篇小說(shuō)具有文學(xué)性的時(shí)候，單純的娛樂(lè)性似乎就成了需要做出些選擇的魚(yú)和熊掌，即便不是舍此取彼，但很多時(shí)候是此消彼長(zhǎng)。要能兼顧二者，顯然需要豐富的經(jīng)驗(yàn)和高超的構(gòu)思能力。然而同樣，戲劇性越強(qiáng)就顯得越假，一個(gè)片斷震撼而直指人心，觀眾會(huì)唏噓良久。然而當(dāng)所有的片段都如此，觀眾或者會(huì)同情會(huì)深思，卻將終于疲于與演員一起歡笑悲傷。
  　　其實(shí)也未必完全是情節(jié)本身曲折，細(xì)節(jié)本身稀奇。語(yǔ)言的處理和技巧的運(yùn)用可以強(qiáng)化這一特征，例如素珍的婚姻，看了三年的電視，這本來(lái)是件挺正常的事，但在這個(gè)細(xì)節(jié)的處理上，對(duì)“看三年電視”的單調(diào)和素貞的懦弱服從明顯的強(qiáng)調(diào)，與前后“我”刺激大膽的生活強(qiáng)烈的對(duì)比，加之所有的語(yǔ)言都帶著比吶喊還震耳欲聾的暗示，這些都十分成功的向讀者迅速準(zhǔn)確的灌輸了感情色彩和理性判斷，頓時(shí)使得這個(gè)情節(jié)非比尋常起來(lái)，似乎素貞天天看電視是一種無(wú)法忍受的刑法，而她居然這樣活下來(lái)了，可見(jiàn)其有著怎樣的生活，怎樣的性格。
  　　再說(shuō)結(jié)構(gòu)，小說(shuō)的時(shí)間軸是打亂的，但并不給閱讀帶來(lái)絲毫障礙。開(kāi)頭不久就拋出素珍的死，很提神，很驚心。由此展開(kāi)的情節(jié)多少帶了破案的意味，這是制造懸念的高招。之后現(xiàn)實(shí)與過(guò)去交織并進(jìn)，來(lái)龍去脈逐漸分明，逐漸水落石出。整個(gè)小說(shuō)從容不迫，神清氣爽。不愧是盛名之下的作家，謀篇馭篇的功力神乎其技。
  　　既然有駕馭，就必然在該拐彎的時(shí)候拐彎，該減速的時(shí)候減速，該疾馳的時(shí)候疾馳。讀者觀光游覽，導(dǎo)游解說(shuō)介紹，同時(shí)身兼車(chē)夫一職盡心盡責(zé)。跟團(tuán)旅游的特點(diǎn)就在于此，不容許流連，不容許閑看花花草草，要看就看那些有名有姓的景點(diǎn)。即便峰回路轉(zhuǎn)，行程也流暢清晰——是線路，而不是空間。
  　　其實(shí)很久以來(lái)，看許多作協(xié)作家的文章，都驚嘆于其高超的駕馭能力，秩序儼然，用字精準(zhǔn)的像是計(jì)算出來(lái)的，尤其是散文，除卻精準(zhǔn)還要加上考究。讓我有一種身處故宮的錯(cuò)覺(jué)，要嚴(yán)肅了態(tài)度，不可嬉笑打鬧，天威赫赫，只差要凈手焚香。
  　　《在海德堡》遠(yuǎn)不到這種讓人屏息斂氣的地步，卻似乎多少有些相通之處。作者在小說(shuō)中是如此的高高在上，冥冥中上帝無(wú)所不在。作者筆下，或者抵死深情，抵死回腸蕩氣，那都是做出來(lái)哄讀者的。你看他自己，理智地安排，冷靜地馭筆，何其超脫而不食人間煙火。從前看竊書(shū)講自己寫(xiě)小說(shuō)，說(shuō)和寫(xiě)論文沒(méi)什么不同，為了表現(xiàn)這個(gè)，想一些辦法，為了保證那個(gè)，用一些技巧。一個(gè)開(kāi)頭寫(xiě)五遍，不是因?yàn)橛?jì)算失誤，就是計(jì)算好了應(yīng)用失誤。
  　　才看了一篇評(píng)80后作者的文章，說(shuō)某一位作者缺乏駕馭能力，只沉迷于寫(xiě)作的快感，而忽視了經(jīng)營(yíng)和控制。這批評(píng)很中肯，其實(shí)是大部分80后寫(xiě)手的通病，因?yàn)槿狈φ?guī)專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作訓(xùn)練，大多都僅出于喜好而寫(xiě)作。
  　　在格非《塞壬的歌聲》里有一篇談到這個(gè)問(wèn)題：寫(xiě)作的過(guò)程是事先完全設(shè)計(jì)好，還是在過(guò)程中進(jìn)行創(chuàng)造。格非的選擇是后者。
  　　實(shí)際上，事先完全設(shè)計(jì)與在過(guò)程中創(chuàng)造不是完全絕對(duì)的，只是即興創(chuàng)造也可以通過(guò)不斷地修改甚至重寫(xiě)成為設(shè)計(jì)。王小波推崇《情人》，說(shuō)《情人》中所有的段落都是經(jīng)過(guò)精心重組，從而達(dá)到了某種真正藝術(shù)的境界。他說(shuō)如果你寫(xiě)了一篇本身有藥可救的小說(shuō)，也應(yīng)該不斷嘗試著調(diào)整段落，以漸漸領(lǐng)悟，或能窺得些許門(mén)徑。
  　　這應(yīng)該算是多重工序更為精心營(yíng)造的設(shè)計(jì)了，設(shè)計(jì)與自然不見(jiàn)得是對(duì)立的概念。這在詩(shī)詞上幾乎是常識(shí)，推敲的最高境界是不露斧鑿之痕，王維苦吟踏入醋缸，但詩(shī)卻像一筆揮就一般。這未必是實(shí)，但圓融自然的的確確是可以雕琢出來(lái)的，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。
  　　然而詩(shī)和小說(shuō)畢竟不同，詩(shī)短小（即便是長(zhǎng)詩(shī)也遠(yuǎn)短于小說(shuō)），本身就是精致的工藝品，營(yíng)造的是超乎現(xiàn)實(shí)的意境。小說(shuō)是否可以完全靠技巧，靠雕琢實(shí)現(xiàn)自然圓融，這很難說(shuō)。但至少就《在海德堡墜入情網(wǎng)》這樣的小說(shuō)而言，與這一目標(biāo)幾乎是南轅北轍的。
  　　精致的工藝品小說(shuō)，上帝一般的作者本身并沒(méi)有什么可以指摘。所區(qū)別的只是讀者的口味。我喜歡《在海德堡》，因?yàn)樗您Q立雞群。但我也喜歡這本合集里的另一篇《疾》，這篇近乎先鋒實(shí)驗(yàn)的小說(shuō)似乎不如《在海德堡》這樣成熟完美，但卻有某種獨(dú)特的吸引力。相比于傳統(tǒng)小說(shuō)，一些現(xiàn)代派的小說(shuō)似乎更真實(shí)自然。沒(méi)有明確的主題，因此沒(méi)有指向明確好惡分明的情節(jié)，它建立一個(gè)空間，交由讀者自己探索。在文字上，它也會(huì)營(yíng)造某種氣氛，渲染某種特征，但它是不動(dòng)聲色，近乎中立的。在情節(jié)上，主線情節(jié)（如果有）被淹沒(méi)在大量對(duì)其無(wú)意義，或者本身意義模糊的背景噪聲中，，從而整個(gè)小說(shuō)變得立體，而每一個(gè)角落都似乎可以挖掘，Everything transitory is,but a metaphor。在結(jié)構(gòu)上，意識(shí)流或類(lèi)似手法的運(yùn)用使轉(zhuǎn)折不顯得尖銳，突兀被撫平，讀者和作者沒(méi)有高下之分，只是兩個(gè)對(duì)面相談的朋友。
  　　《在海德堡》更像是一篇充滿了明確喻意的寓言，而真正最打動(dòng)我的唯一一處，是素貞決意去找鋼琴家時(shí)，“我”追出去在樓道口對(duì)她說(shuō)的話。在小說(shuō)中，這個(gè)情節(jié)是這樣處理的：
  　　“她正在樓梯轉(zhuǎn)角，我一半在門(mén)內(nèi)，一半在門(mén)外，說(shuō)：
  　　 ‘……’
  　　 說(shuō)了什么，我竟然不再記得。
  　　 至今，我苦惱著，究竟我說(shuō)了什么？我只記得她的回答，在那幽暗的樓梯口，她說(shuō)：
  　　 ‘你不一定是對(duì)的?！?br /> 　　這是整篇小說(shuō)里最為模糊，最為曖昧的情節(jié)，雖然這大概依然是作者用高超技巧耍出的花槍?zhuān)也坏貌怀姓J(rèn)，這終于沒(méi)有交代，終于空白和模糊了的一句話，實(shí)在有著無(wú)窮的深味，太讓人動(dòng)情。
  　　我想作者在此也必然動(dòng)了情，甚至落了淚。像一個(gè)凡人那樣，自己有著太深的情感，說(shuō)給面前的人，即便語(yǔ)無(wú)倫次， 也動(dòng)人心魄。
  　　
•   　　龍應(yīng)臺(tái)是除三毛外我最喜歡的臺(tái)灣作家。擁有她的第一本書(shū)就是《在海德堡墜入情網(wǎng)》，我還上高中，老爺子當(dāng)時(shí)直皺眉頭（現(xiàn)在都還記得那個(gè)表情）。
  　　
•   　　龍應(yīng)臺(tái)的《在海德堡墜入情網(wǎng) 》，忍不住一看再看，在寒冷的冬日，戲里太陽(yáng)的熱度，仿佛指尖沙一樣輕輕瀉去。握住的只有真實(shí)。以及，殘酷。
  　　
  　　那并非真的是愛(ài)情故事。
  　　
  　　自從法利塞人向十字架上的耶穌吐唾沫起哄的那日起，“撲殺純白羔羊”作為人群的劣根性，就如同鹽柱般保留在人性歷史的陰影之中，永遠(yuǎn)不會(huì)倒坍。
  　　
  　　所以我對(duì)芥川龍之介的那篇小說(shuō)莫名喜歡，忍不住抄襲了一下，卻發(fā)現(xiàn)完全沒(méi)有這種毀滅的天賦。我回頭一看，自己的影子正在法利塞人的最邊沿徘徊，手里竟也捏著一塊石頭。于是只好冷笑。
  　　
  　　各種《紅樓夢(mèng)》的狗尾續(xù)貂，都無(wú)非是拿捏不住自己和人群的距離。于是其結(jié)果都是慘淡無(wú)聊。
  　　
  　　我。人群。
  　　之間的關(guān)系是？
  　　
  　　拒絕，作為一種姿態(tài)，常常被認(rèn)為是明智。
  　　但，總有拒絕不了的東西。
  　　于是欣然卸去從前，徹底忘卻今夕何夕，只為了旁人所不能理解的某個(gè)召喚而去。即使明知道會(huì)灰飛煙滅。
  　　
  　　當(dāng)那只潔白的羔羊也這樣跑向未知的荒野時(shí)，我們這些法利塞人的心中不免跳蕩著貪婪和嫉妒，會(huì)乞求狼群在路上將她撕成碎片。
  　　
  　　作為蓄謀已久的準(zhǔn)備動(dòng)作，牧師的女兒將自己扣至臉頰長(zhǎng)及腳踝的裹尸布撕開(kāi)來(lái)，讓清風(fēng)透涼腋下，讓世上唯一的一個(gè)人看清楚了自己赤裸的靈魂。在她們?nèi)绱擞H近之前，彼此之間懷著莫名的恐懼和靠近的渴望，一再試探。人與人之間，既是深淵，也是樂(lè)園。
  　　
  　　最終她們的身軀變得透明，目光變得因信賴而快樂(lè)，法利塞人和羔羊達(dá)成了同謀關(guān)系。
  　　而和同是法利塞人的她的丈夫，卻從來(lái)沒(méi)有揭去這諱莫如深的阻隔物。為何？
  　　羔羊也知道自我保護(hù)吧。一旦選擇錯(cuò)誤，赤裸的靈魂迎接的便是唾沫和石頭。
  　　她知道自己的丈夫是無(wú)可救藥的法利塞人，一生活在由于嫉妒而絕望的占有欲中，對(duì)她。
  　　
  　　但她愛(ài)他。
  　　這不會(huì)改變，因?yàn)檫@是使她能夠安睡的自古的能源。
  　　這愛(ài)，沉重如同千丈的裹尸布，“兩個(gè)人扭開(kāi)電視一起看到死”。
  　　她不會(huì)逃離這種愛(ài)，因?yàn)閻?ài)已成為她必須背負(fù)的十字架，要赤著足，戴著荊冠，走到天荒地老。
  　　
  　　但幸得她還有自己可以改變。
  　　是的，她自己，有什么不可以？
  　　
  　　整個(gè)世界在羔羊潔白的眼簾中看去，充滿了圣潔的美景，一處處都是天使飛翔贊歌繚繞的烏托邦太陽(yáng)城，那么，為什么不可以去遠(yuǎn)方？
  　　
  　　垂下頭來(lái)啊，垂下頭來(lái)！
  　　她的朋友尖叫著。
  　　看看腳下！你這呆子??！
  　　勇敢的朋友手提長(zhǎng)劍，在那里左沖右突，劈斬著無(wú)物之陣。她同樣，是自己創(chuàng)造出來(lái)的英雄。
  　　
  　　不管不顧，羔羊溫柔地笑著，向遠(yuǎn)方蹦蹦跳跳。發(fā)現(xiàn)自己，承認(rèn)自己，是一條太迷人的路。
  　　
  　　但是那些扭動(dòng)的長(zhǎng)著牛足的長(zhǎng)蛇，腥臭的鱗片被硫磺烈火炙烤成了墨一般黑，正在腳下密密蠕動(dòng)；撒旦和他女兒孽生的“罪惡”，守著萬(wàn)里長(zhǎng)橋的入口，天堂之路窄得只剩下一條笑柄。
  　　
  　　接下來(lái)的一幕，但愿你的想象能夠慈悲地放過(guò)：鴿子撞上獵槍?zhuān)|到蛛網(wǎng)，魔鬼?yè)锏叫履铩?br /> 　　
  　　其實(shí)是一個(gè)頗具有哥特意味的故事：流浪的羔羊，獻(xiàn)祭者正好遇到黑暗祭司。于是馬上血腥的儀式就進(jìn)行了，在超越世俗頭腦的空間背景之下，兩者各得其所，一個(gè)奉上靈魂，一個(gè)許諾永生。
  　　
  　　可是放到現(xiàn)實(shí)生活中，有了警察，法律，骨灰盒，驗(yàn)尸報(bào)告的介入，就成了荒唐庸俗的婚外戀故事。多么可笑，渡邊淳一可以大笑！一切早安排就緒，為何你們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？
  　　
  　　從朋友角度，我們可以說(shuō)牧師的女兒淑貞死得過(guò)于冤枉。
  　　雖然她的自我覺(jué)醒早就在進(jìn)行，卻從沒(méi)有這么徹底，蒼白的火焰一躍而起，燒得如此艷麗堅(jiān)決。第一次出軌的嘗試，我們可以這么說(shuō)，就帶來(lái)了死亡，不菲的代價(jià)呀。法利塞人幸災(zāi)樂(lè)禍極了，說(shuō)，要謹(jǐn)守門(mén)風(fēng)，你們這些小母雞們。
  　　好像這就是他們可以竊取、斷章取義和推廣的全部經(jīng)典。
  　　
  　　真正的知者佩萱，發(fā)現(xiàn)世界上有人力無(wú)法挽回的事情，如米夏的失蹤，如淑貞的死亡。
  　　那么，這些人的生死給自己與世界的關(guān)系帶來(lái)什么影響呢？
  　　
  　　他們，莫非是船，渡自己上岸，然后自沉水底？
  　　他們，莫非是虛妄，根本就不曾存在過(guò)？
  　　
  　　觀察他們的消失給別人帶來(lái)的影響，也是一件好事，至少，可以和人家的反應(yīng)互相參照，減少發(fā)瘋的幾率。證明他們確實(shí)存在過(guò)，而且作用是使出自己之外的一個(gè)老太太和一個(gè)中年男子悲痛欲絕。
  　　
  　　其實(shí)，倒也沒(méi)那么多值得發(fā)瘋的事。連死亡都不能，還有什么呢？
  　　
  　　最后，只剩一個(gè)人，天長(zhǎng)地久地活下去。活下去，思索來(lái)龍去脈，與虛無(wú)再戰(zhàn)就是。

相關(guān)圖書(shū)

• 101種最省錢(qián)的健康生活方式
• 暗戰(zhàn)
• 殘翅
• 改變公司的員工在哪里
• 離婚指南
• 天天向上
• 頭兒，一切正常！
• 客戶在哪里？
• 有誰(shuí)在創(chuàng)造效益？
• 超越滿意
• 品牌聯(lián)合
• 行為藝術(shù)
• 一地雞毛
• 棉花垛
• 古典愛(ài)情
• 吃好一身輕
• 捕捉心跳
• 雜色
• 爸爸爸
• 叔叔的故事
• 我在天堂遇見(jiàn)你
• 關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)
• 北方的河
• 動(dòng)物兇猛
• 升龍道2