書(shū)店

前言

　　為什么讀佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德　　止庵　　英國(guó)作家佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德大器晚成，晚到目前所見(jiàn)文學(xué)史著作還來(lái)不及提起她，晚到我們剛剛知道她，雖然她在英國(guó)文學(xué)中自具地位，而且卓爾不群；——對(duì)于我們普通讀者，末一點(diǎn)特別重要。即以英國(guó)女作家而論，讀過(guò)了奧斯丁、勃朗特姐妹、艾略特、伍爾夫、默多克和萊辛等等之后，為什么還要讀菲茲杰拉德呢。如此提問(wèn)或嫌太過(guò)實(shí)際，但這的確是個(gè)問(wèn)題。不妨簡(jiǎn)單地回答一句：因?yàn)樗退齻儾灰粯樱堑绱?，在我看?lái)，她和世上所有作家都不一樣?！　∪欢朔N不同在微妙間。菲茲杰拉德無(wú)疑是睿智的，但她不像奧斯丁那樣借助某個(gè)人物表現(xiàn)一己的睿智，甚而讓這睿智凌駕于所有人物之上；她對(duì)于自然環(huán)境和人物心理總能體會(huì)入微，但這是一種坦然的、放松的體會(huì)，不像伍爾夫那樣始終處在緊張狀態(tài)；她善于捕捉生活中的詩(shī)意，而不是詩(shī)的創(chuàng)造者，不像艾米莉·勃朗特那樣把小說(shuō)寫(xiě)成一首詩(shī)；她塑造的人物也以女性形象最具魅力，但不像夏綠蒂·勃朗特那樣安排女主人公作自己的代言人，張揚(yáng)一種“女性立場(chǎng)”；對(duì)她來(lái)說(shuō)，體驗(yàn)總是勝于思考，所以不像默多克那樣通過(guò)作品闡述自己的哲學(xué)，作為一位作家，她其實(shí)并不關(guān)心哲學(xué)問(wèn)題；她不止一部作品取材于現(xiàn)實(shí)生活，但并非像艾略特或萊辛那樣關(guān)注社會(huì)問(wèn)題或道德問(wèn)題。她僅僅是要做個(gè)好作家，此外別無(wú)野心；我們讀她，歸根到底也是因?yàn)閷?xiě)得好。菲茲杰拉德自然不如上述幾位地位崇高，但她繼乎其后，卻未隱蔽在她們的陰影之下。　　優(yōu)秀的作品或以情節(jié)勝，或以人物勝，或以主題勝，菲茲杰拉德所著則以風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng)，盡管風(fēng)格離不開(kāi)情節(jié)、人物甚至主題。有了這些，還有如何看待、處理和表現(xiàn)的問(wèn)題，對(duì)于菲茲杰拉德來(lái)說(shuō)，這可能更為重要。必須指出，風(fēng)格有一部分關(guān)乎語(yǔ)言，在翻譯過(guò)程中總歸有所損失，倘若只看譯文，對(duì)于原著的語(yǔ)言風(fēng)格最好三緘其口；而風(fēng)格的另一部分，譬如菲茲杰拉德的優(yōu)雅沉靜，細(xì)膩而又簡(jiǎn)潔，多少可以超越此種限制，讓另外一種語(yǔ)言的讀者所能了解。　　在中國(guó)，菲茲杰拉德的名聲大概起于她的《書(shū)店》的翻譯出版，譯者說(shuō)：“這本小說(shuō)，僅僅因?yàn)樗拿纸凶觥稌?shū)店》，便值得付出?！边@話很打動(dòng)了一些有書(shū)店情結(jié)的讀者，但不無(wú)誤讀之嫌?！稌?shū)店》并非《查令十字街84號(hào)》一類作品，菲茲杰拉德也不是那種津津樂(lè)道于現(xiàn)實(shí)生活中某一具體事物的作家。顯然，假如主人公弗洛倫斯在“老屋”開(kāi)的是別的什么店，最終也得照樣倒閉。書(shū)中寫(xiě)道：“當(dāng)火車開(kāi)出車站時(shí)，她坐在那里，羞愧地低下頭，因?yàn)樗盍藢⒔曛玫男℃?zhèn)并不需要一家書(shū)店?！边@里，弗洛倫斯同樣誤讀了自己的遭遇，而作者并未替代她看透這個(gè)小鎮(zhèn)與其之間究竟發(fā)生了什么問(wèn)題。菲茲杰拉德塑造了弗洛倫斯，理解她，同情她，甚至贊許她，但弗洛倫斯并非就是作者自己?！峨x岸》中的尼娜，《天使之門(mén)》中的黛茜，《藍(lán)花》中的卡羅琳，也都是作者著意塑造的女主人公，但她與她們同樣保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x。譯者談到弗洛倫斯起念開(kāi)書(shū)店，“仿佛要尋求一種叫做‘意義’的東西”，但是這種意義究竟為何，作者始終未予揭示。她無(wú)意將一部作品歸結(jié)于一種道理?！稌?shū)店》如此，后來(lái)更見(jiàn)特色、更具分量的《離岸》、《天使之門(mén)》、《早春》和《藍(lán)花》亦是如此?！　》破澖芾碌娘L(fēng)格，就體現(xiàn)于她與情節(jié)和人物之間這種關(guān)系，或者說(shuō)，她對(duì)待它們的態(tài)度。菲茲杰拉德習(xí)慣采用第三人稱寫(xiě)法，也很好地發(fā)揮了這一敘述方式的長(zhǎng)處——對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這是一種便于調(diào)控、可近可遠(yuǎn)的寫(xiě)法。作者既能真切體會(huì)某一具體情境之中的人物，也能置身此一情境之外予以冷靜觀察；不因過(guò)于切近而妨礙觀察，也不因過(guò)于問(wèn)離而阻隔體會(huì)。菲茲杰拉德是一位既充分，又克制的作家。她的人物和情節(jié)總是“本來(lái)面目”，行乎當(dāng)行，止乎當(dāng)止，而她一視同仁，筆下波瀾不興。這最明顯地體現(xiàn)在取材于德國(guó)詩(shī)人諾瓦利斯生平的《藍(lán)花》中，有意見(jiàn)指該書(shū)“并沒(méi)有過(guò)多地進(jìn)行文學(xué)意義上的創(chuàng)作”，殊不知以此要求作者，無(wú)疑求馬唐肆，她無(wú)非不制造、不渲染、不大驚小怪罷了。菲茲杰拉德的作品，讀之如啜清茗，滋味徐生，《藍(lán)花》尤其如此，好處要讀完才能覺(jué)得。這個(gè)好處，是讀別的書(shū)不大容易見(jiàn)到的。 　　對(duì)于菲茲杰拉德，很難講這一切是技巧所致，還是修養(yǎng)使然。有一點(diǎn)應(yīng)該提到，即她是過(guò)了六十歲才開(kāi)始寫(xiě)作的。一位作家最初投身寫(xiě)作所形成的態(tài)勢(shì)，也許會(huì)延續(xù)終生；很多人到老也擺脫不了粗糙、草率、幼稚和青春氣，就是這個(gè)原因。而我們常常把這種慣性看作作家的風(fēng)格了。菲茲杰拉德則是在自己的生活中已經(jīng)汰盡了這些之后才從事寫(xiě)作。她不是要達(dá)到什么，而是在規(guī)避什么。——前面我講菲茲杰拉德所塑造的人物都不是她自己，可以換個(gè)說(shuō)法：他們是她，但不是現(xiàn)在的她；她歷盡人生之后，回過(guò)頭去看著過(guò)去的這些自己，其問(wèn)的距離是一己的閱歷，是她對(duì)于這個(gè)世界的徹悟。 　　二○○八年十一月十二日

內(nèi)容概要

小說(shuō)將敘事背景設(shè)置在英國(guó)小鎮(zhèn)哈堡，寡居的弗蘿倫絲?格林不顧當(dāng)?shù)厝说姆磳?duì)，決定開(kāi)一家書(shū)店。于是封閉的哈堡變成了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。    一九五九年，哈堡沒(méi)有魚(yú)和炸薯?xiàng)l，沒(méi)有自助洗衣店，除了每個(gè)禮拜六晚放映一次外，也沒(méi)有電影可看……弗洛倫絲試圖改變?nèi)藗兊男惺路绞?，但結(jié)果是她不僅要接受小鎮(zhèn)上自以為是的人們，還要接受那里的自然和甚至超自然的力量。

作者簡(jiǎn)介

佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德（1916—2000）是當(dāng)今英國(guó)文壇最杰出，最受讀者歡迎的小說(shuō)家之一。她有三部小說(shuō)曾獲英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)提名，分別是：《書(shū)店》（1978），《早春》（1988）和《天使之門(mén)》（1990）。1979年，作者憑借《離岸》一書(shū)榮獲該獎(jiǎng)項(xiàng)。1995年，她的作品《藍(lán)花》

章節(jié)摘錄

　　弗洛倫斯正準(zhǔn)備第三次向他解釋這些話的意思，這時(shí)她仿佛又看見(jiàn)了她和她的女伴，她們留著尤金式波浪發(fā)型，脖子上掛著用鏈條拴著的鉛筆，二十五年前她們是威格摩爾街穆勒書(shū)店的年輕店員。她記得最清楚的是盤(pán)點(diǎn)存貨。穆勒先生先讓大家保持安靜，然后故意拖拖拉拉地念出年輕小姐和她們搭檔的名字，經(jīng)過(guò)抽簽決定由誰(shuí)來(lái)清點(diǎn)一天的活計(jì)。那會(huì)兒并沒(méi)有太多的小伙子可以搭檔，可她很幸運(yùn)地配上了一個(gè)，那是在一九三四年，與負(fù)責(zé)采購(gòu)詩(shī)歌的查理·格林一組?！　　拔疫€是個(gè)年輕女孩子的時(shí)候，就對(duì)這個(gè)行業(yè)了解得非常透徹了?！彼f(shuō)，“我并不認(rèn)為從那以后這一行有了什么實(shí)質(zhì)性的變化?！薄　　翱赡銖奈醋^(guò)經(jīng)理的位子。好吧，或許有一兩樁事情值得提一下。如果你愿意，就當(dāng)做忠告好了。”　　在哈堡，幾乎沒(méi)有什么新的營(yíng)生，而開(kāi)一家店鋪的念頭，就像吹到遙遠(yuǎn)內(nèi)陸的一絲海風(fēng)，軟弱無(wú)力地撩動(dòng)著銀行遲滯的空氣?！　　拔也荒艿⒄`你的時(shí)間，凱布爾先生?！薄　　芭?，你一定得允許我對(duì)這件事情作個(gè)判斷。我認(rèn)為我大體上會(huì)以這樣的方式思考。當(dāng)你打算開(kāi)一家書(shū)店的時(shí)候，必須自問(wèn)，什么才是你真正的目的。這是從事任何生意都必須要問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題。你希望給我們的小鎮(zhèn)提供它所需要的服務(wù)嗎？你希望獲得可觀的利潤(rùn)嗎？或者你，格林夫人，說(shuō)不定還只是一位慢吞吞的長(zhǎng)跑者，對(duì)二十世紀(jì)六十年代這個(gè)完全不同的世界所具備的為我們提供服務(wù)的商店毫無(wú)概念。我時(shí)常認(rèn)為，沒(méi)有為做小生意的男人或女人開(kāi)設(shè)行之有效的研究課程，是非常令人遺憾的事?！薄　★@而易見(jiàn)，有一種專門(mén)為銀行經(jīng)理開(kāi)設(shè)的有效課程。通常以流水般的尋常語(yǔ)速開(kāi)場(chǎng)，凱布爾先生的聲音逐漸加快了步伐，有如磅礴的海水。他提到了一些必要的事情：專業(yè)簿記、貸款償還制度以及機(jī)會(huì)成本?！　　啊蚁胫赋鲆稽c(diǎn)，格林夫人，這一點(diǎn)你多半沒(méi)有想到，可是對(duì)于我們這些具備更廣闊視野的人來(lái)說(shuō)，卻是再明顯不過(guò)了。我想指出的是，在借貸期限當(dāng)中，無(wú)論何時(shí)，倘若現(xiàn)金的流入不足以支付現(xiàn)金的流出，那我可以很把握地預(yù)言，金錢危機(jī)已經(jīng)不遠(yuǎn)了?！薄　「ヂ鍌愃棺源蛩鶜q時(shí)第一天領(lǐng)薪水，開(kāi)始自力更生的時(shí)候，就已經(jīng)了解這一點(diǎn)了。她沒(méi)有讓自己作出尖刻的回答。當(dāng)她穿過(guò)市場(chǎng)，朝銀行大樓走去，看著銀行那迎風(fēng)而立的堅(jiān)實(shí)的紅磚建筑，她就已經(jīng)決意要表現(xiàn)得既明智又圓滑?！　　瓣P(guān)于庫(kù)存，凱布爾先生，你知道我有機(jī)會(huì)從穆勒書(shū)店買下大部分我所需要的貨，他們快要倒閉了。”她盡可能地把這句話說(shuō)得很果斷，盡管她心里覺(jué)得書(shū)店關(guān)門(mén)對(duì)于她的回憶是一種沉痛的打擊?！暗侥壳盀橹梗疫€沒(méi)有對(duì)此事進(jìn)行估算。至于房產(chǎn)，你先前也同意三千五百英鎊對(duì)于‘老屋’以及‘牡蠣屋’這樣的永久性物業(yè)來(lái)說(shuō)是相當(dāng)公道的價(jià)格?！薄　〕龊跛囊饬?，經(jīng)理開(kāi)始猶豫了?！　　斑@片物業(yè)已經(jīng)空置很久了。當(dāng)然，這應(yīng)該是你的房屋經(jīng)紀(jì)人和你的律師要處理的事務(wù)。你的律師是桑頓，對(duì)嗎？”這只是一句精彩的掩飾之詞，是心虛的表現(xiàn)，因?yàn)樵诠た偣仓挥袃晌宦蓭??！暗艺J(rèn)為價(jià)格或許可以再降下來(lái)一點(diǎn)兒……如果你能多等一段時(shí)間的話，房屋并不會(huì)走掉……折舊……潮濕……”　　“銀行是哈堡唯一不潮濕的大樓，”弗洛倫斯回答道，“成天在這里工作也許讓你變得過(guò)于苛責(zé)了。”　　“……后來(lái)我聽(tīng)到有人說(shuō)——我的處境讓我可以說(shuō)，我能理解有人大概會(huì)這樣講——房屋可能會(huì)派作其他用場(chǎng)，當(dāng)然了，房屋總是會(huì)有再度出售的可能性。”　　“我自然想要把費(fèi)用降到最低。”經(jīng)理準(zhǔn)備給出一個(gè)表示理解的微笑，可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)弗洛倫斯正嚴(yán)肅地說(shuō)下去的時(shí)候，就沒(méi)有費(fèi)這個(gè)勁。“但是我并不打算轉(zhuǎn)售這幢房子。人到中年跨出這一步的確令人費(fèi)解，可既然開(kāi)始了，我決意不再退縮。人們以為‘老屋’還能派什么別的用處昵？在過(guò)去的七年當(dāng)中，他們?yōu)槭裁床粚?duì)這座房子有所作為呢？‘老屋’里面有烏鴉的巢窩，一半的瓷磚都脫落了，還滿是臭烘烘的老鼠。要是它變成一個(gè)書(shū)店不好嗎？讓人們站在里面翻翻圖書(shū)?！薄　　澳闶窃谡?wù)撐幕瘑?？”?jīng)理說(shuō)道，語(yǔ)氣里半是同情半是尊敬?！　　拔幕峭庑械氖虑椤Ｎ铱刹荒芴澅窘?jīng)營(yíng)我的書(shū)店。莎士比亞才是專業(yè)人士！”　　弗洛倫斯開(kāi)始惴惴不安了，這比預(yù)想得要早一些。可她至少還有機(jī)會(huì)深入地關(guān)注一些東西。經(jīng)理以安慰的口氣說(shuō)，閱讀耗費(fèi)大量的時(shí)間?！拔抑幌Ｍ夷苡懈嗫晒┳约褐涞臅r(shí)間。你知道，對(duì)于銀行的下班時(shí)間，人們相當(dāng)自以為是。就本人而言，我晚上幾乎很少能享受閑適的時(shí)光。不過(guò)，請(qǐng)不要誤會(huì)，我倒是發(fā)現(xiàn)，在床頭放一本好書(shū)有著不可估量的好處。當(dāng)我終于上床睡覺(jué)的時(shí)候，沒(méi)有比讀幾頁(yè)書(shū)更能讓我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的了。”　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　讀佩內(nèi)洛普的小說(shuō)，就像坐在一輛獨(dú)特的小汽車?yán)锒碉L(fēng)，這輛車的品質(zhì)絕對(duì)是一流的：引擎，車身，還有內(nèi)部設(shè)計(jì)，一切都使你充滿自信?！　　退沟侔病じ？怂埂　o(wú)論用什么標(biāo)準(zhǔn)衡量，這都是一本出色的小說(shuō)。　　——瓦倫廷·坎寧安《泰晤士報(bào)文學(xué)評(píng)論副刊》　　它的時(shí)尚和低調(diào)使閱讀成為一種享受，它的寓意和人文觀點(diǎn)充滿同情。但同時(shí)也是一本尖銳的小說(shuō)，謙卑的女主人公毫無(wú)自我同情意識(shí)。　　——伊莎貝爾·奎格利《金融時(shí)報(bào)》

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    書(shū)店 PDF格式下載

---