素年錦時(shí)

前言

記得小時(shí)候，母親的妹妹來(lái)家住，和母親總是天未亮醒來(lái)，躺在床上一言一語(yǔ)說(shuō)話。談話內(nèi)容無(wú)非關(guān)于父母、家里、孩子，說(shuō)話聲音輕而細(xì)密，在幽暗天光里一直持續(xù)。那些語(yǔ)言似乎是漂浮在空氣里的，它們會(huì)流動(dòng)，會(huì)漫溢，讓人心里暖和安定。我尚年少，在這樣的聲息里將醒未醒，覺(jué)得成年的女子，是有著格外飽滿的俗世生活。春節(jié)，我回家，每天早上還醒不過(guò)來(lái)，母親已經(jīng)起床，在屋子里收拾東西，走來(lái)走去，一邊絮絮叨叨與我說(shuō)話，說(shuō)的都是家里的事情，如同童年回憶里一樣。我信任所有真實(shí)自然的語(yǔ)言，沒(méi)有矯飾，沒(méi)有虛浮，有的只是在生活和情感中的逐漸沉定。沒(méi)有什么比一個(gè)人對(duì)自己自然真實(shí)地說(shuō)話，更為令人覺(jué)得安全。語(yǔ)言，此刻提供的是一種感情的憑證。代表著延展，代表著繼續(xù)。沒(méi)有完結(jié)。只是我常常覺(jué)得很多話無(wú)從說(shuō)起。就像在平時(shí)，見(jiàn)到一些陌生人，一些熟悉和歡喜的人，不知道與之說(shuō)些什么。也很少對(duì)身邊的人談?wù)撟约骸Ｋ械臅r(shí)間和記憶，都可以交付給書(shū)寫(xiě)。不可能再說(shuō)得更多。有些在書(shū)中說(shuō)過(guò)多次，卻似乎并未說(shuō)出真正想表達(dá)的意思。有些從無(wú)提起過(guò)，它們?cè)诤诎抵懈@得鄭重端莊。有些事是不能輕易說(shuō)起的。書(shū)寫(xiě)可以，但那也是不足夠的。《蓮花》里面，內(nèi)河對(duì)善生說(shuō)，人的一生，會(huì)帶著一些秘密死去。有一些語(yǔ)言是我們的秘密。這種孤獨(dú)的黑暗深處的存在，像一枚炸彈。很多人的體內(nèi)都有這樣一枚安靜的炸彈，是他的秘密。人無(wú)法談?wù)撍?。即使?shū)寫(xiě)，也依舊不足夠。我要寫(xiě)的這本書(shū)，它是一本說(shuō)話的書(shū)。我嘗試做一次清談，且談?wù)摰亩际顷P(guān)于自己。小說(shuō)讓人過(guò)癮，因?yàn)樗艽钇鹑A麗舞臺(tái)，有燈光，有角色，迷幻詭異，精彩紛呈，作者本身是戲子。清談是一個(gè)人站在角落里，燈光剛好打在他的頭上，他說(shuō)著說(shuō)著，也就不是十分清楚，自己究竟是在對(duì)別人說(shuō)，還是對(duì)自己說(shuō)。我反復(fù)寫(xiě)了很久，很多遍。我寫(xiě)的小說(shuō)很像散文，散文又像小說(shuō)，那或許因?yàn)槲乙恢笔莻€(gè)趨向關(guān)注狀態(tài)而抹去觀點(diǎn)界限的人。莊周云：“送君者皆自厓而返，君自此遠(yuǎn)矣?！焙芏辔淖?，在書(shū)寫(xiě)的最終，但只求這樣的空寥自足。是的。很多段落都只是自說(shuō)自話。如同一個(gè)人曾寫(xiě)給我的信，說(shuō)：“在下一本書(shū)里，期待煙火人間，飲食男女，春耕秋收，冬雪夏雨……雖然虛無(wú)，但過(guò)程或許就是意義所在?！蔽覀兯苷f(shuō)出的，也只是一個(gè)過(guò)程，因?yàn)榻Y(jié)果并不存在于一個(gè)絕對(duì)的時(shí)間。它是連續(xù)的，積累的，變化的。在不同的時(shí)間段里反射變動(dòng)的光線，映照各異的角度。如同所寫(xiě)過(guò)的那些書(shū)，每次寫(xiě)完，都是一次結(jié)束，一次開(kāi)端。彼此之間沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。也不起什么作用。但它們是一個(gè)人度過(guò)那些無(wú)聲而漫長(zhǎng)的時(shí)光的里程見(jiàn)證?！对绿挠洝吩谶@本書(shū)里是個(gè)例外。它是萬(wàn)花筒一樣有著暖彩碎片的小說(shuō)，本質(zhì)上更接近一個(gè)童話。它講述成人的故事，屬于孩子的心。這一年，我所寫(xiě)的，就是一本這樣的書(shū)。是一個(gè)人在走廊日影下，用竹繃撐起月白薄絹，悠悠用絲線穿過(guò)細(xì)針，繡上鴛鴦、牡丹、秋月、浮云……自知沒(méi)什么用處，只是靜坐著勞作，心里愉悅。那個(gè)人繡完了花，另一個(gè)人拿起來(lái)閑來(lái)無(wú)事地看。院子里的落花此時(shí)被風(fēng)吹遠(yuǎn)了，喜鵲清脆地啼叫起來(lái)。黃昏時(shí)下起一場(chǎng)雨，停息之后，有月光淡淡地爬上樹(shù)梢。時(shí)間這樣過(guò)去就很好。安妮寶貝完稿于北京2007-5-28

內(nèi)容概要

　　全文分春夏秋冬四季，除小說(shuō)《月棠記》之外，都是她“自言自語(yǔ)”，以一個(gè)詞語(yǔ)比如“祖母”、“閱讀”、“自閉”等等為題寫(xiě)下所想所感。隨筆集中散文與小說(shuō)并存，小說(shuō)很像散文，散文又像小說(shuō)，安妮寶貝認(rèn)為那或許因?yàn)樗恢笔莻€(gè)趨向關(guān)注狀態(tài)而抹去觀點(diǎn)界限的人?！　≡谶@本書(shū)里，呈現(xiàn)出一個(gè)自由寫(xiě)作者在多年寫(xiě)作之中，持續(xù)開(kāi)拓的文字疆域和思考力。“深林人不知，明月來(lái)相照”，字字句句，所思所想，如同穿越月光夜色的清越笛聲，一個(gè)始終執(zhí)守邊緣的寫(xiě)作者和她內(nèi)心深處的素顏女童彼此分裂交錯(cuò)，出入文字，漫游無(wú)人之境。

作者簡(jiǎn)介

安妮寶貝2000年01月《告別薇安》2001年01月《八月未央》2001年09月《彼岸花》2002年09月《薔薇島嶼》2004年01月《二三事》2004年10月《清醒紀(jì)》2006年03月《蓮花》2007年09月《素年錦時(shí)》2009年04月《月》2010年01月《素年錦時(shí)》(新版)其作品均持續(xù)進(jìn)入全國(guó)暢銷書(shū)排行榜，在眾多讀者中深具影響力。

書(shū)籍目錄

自序  自談冬 世間。情分。相持之一 南方  大宅。一條河。食物。人情。消失。池塘。游戲。之二 村莊  蘭花。童年。清風(fēng)橋。祠堂。之三 日影飛去  圖書(shū)館。舊物。錦衣。祖母?？陀^性。寺廟。記憶。之四 女童  疆域。大門。秋 白茶。清歡。無(wú)別事。貓。危險(xiǎn)性?；仡櫋２计?。朋友。占有。單純。老虎。存在。戀情?；ㄆ?。她。男子。花市。篤定。植物女子。相信。善良。控制。一期一會(huì)。孩子。首飾。名詞。種子。女性氣質(zhì)。檢驗(yàn)。氣味。物品。肉體。昌盛。文身。距離。余地。青蟹。過(guò)路客。重復(fù)。煙花。家。越南。敘舊。捉迷藏。談話。寂寞。疼痛。自由。表達(dá)。凋謝。煤炭。表白。等待。夏 大端。兩忘。捕風(fēng)捉影。寫(xiě)作。書(shū)寫(xiě)。篩選。困頓。戲子。討論。話題。房屋。攝影師?？Х鹊?。話。孤立。戰(zhàn)刀。潮流。梵·高。姿勢(shì)。清朗。薔薇島嶼。短句。交際。對(duì)談。電影院。秘密。自閉。潔凈。交流。需要。愛(ài)河。天性。車站。擔(dān)當(dāng)。閱讀。缺陷。拍攝。奢侈。細(xì)節(jié)。底牌。夏天。靜物。選擇。規(guī)律。標(biāo)記?？酥?。評(píng)論家。詩(shī)人。非喜劇。風(fēng)格。靜靜生活。游戲。真相。春 月棠記。

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：大宅那一天在夢(mèng)里，見(jiàn)到舊日南方家鄉(xiāng)的大宅，青磚黑瓦，白墻高高聳起。有古老石雕的壁檐縫隙，牛長(zhǎng)出茁壯的瓦松和仙人人掌。宅子內(nèi)光線陰暗，木樓梯窄小破敗。一排排房間純?yōu)槟窘Y(jié)構(gòu)，墻壁、地板、門、窗，是被梅雨和霉?jié)袂治g成暗黃色的木板。屋頂開(kāi)著閣樓式尖頂天窗，叫老虎窗。屋檐下有燕子筑巢，黑色鳥(niǎo)兒不時(shí)迅疾低俯掠過(guò)。窗邊竹竿晾曬滿各式家常衣服。陽(yáng)光明亮。孩童嬉戲的笑聲穿過(guò)悠長(zhǎng)弄堂。這樣的舊式建筑，以前是大戶人家的住宅，后來(lái)被占據(jù)公用，里面住滿各式家庭。大多數(shù)家庭沒(méi)有獨(dú)立廚房和衛(wèi)生間。馬桶放在臥室里。共用廚房，家家戶戶煤爐和煤氣灶集中一起。那些房子，在小時(shí)候的我看來(lái)，如同迷宮一般神奇詭異。走廊曲折漫長(zhǎng)，廚房光線幽暗，只有高處一扇小玻璃窗能照進(jìn)來(lái)西落陽(yáng)光。房間一間隔一間。打開(kāi)一扇門，里面是別人家臥室或客廳。老式家具和櫥柜發(fā)出暗沉光澤，三五牌臺(tái)鐘有走針聲音，布沙發(fā)上鋪著手工鉤針編織的白棉線蕾絲。有些人家有四柱大鑄鐵床，頂上鋪蓋刺繡布篷，如同一個(gè)船艙，十分安全。房子住得小，密集程度高。公共生活如同一個(gè)舞臺(tái)呈現(xiàn)無(wú)遺。所有家庭擁擠在同一空間里共存，做飯洗衣，刷洗馬桶，夫妻吵架，小孩哭鬧，全都聽(tīng)得見(jiàn)看得清。每一家的喜怒哀樂(lè)，如同他們晚餐的內(nèi)容，無(wú)法成為秘密。生活簡(jiǎn)易。但南方人家的整潔和喜慶，在柴米油鹽一舉一動(dòng)之間，散發(fā)出豐饒熱氣。日日安穩(wěn)度過(guò)小城四季。木地板每天用清水拖一遍，逐漸褪成灰白色。飯食精心擇選烹制。男子外出工作，婦女縫補(bǔ)煮洗，孩子們成群結(jié)隊(duì)游玩。花草種得用心繁盛。四處攀援的牽?；ǎ逑憬疸y花，爛漫茶花和薔薇，鳳仙與太陽(yáng)花在墻根開(kāi)成一片。它們都是結(jié)實(shí)的花朵，點(diǎn)綴平常院落破落門庭。有人在瓦缸里種荷花，到了夏天，開(kāi)出紅艷艷碩大花朵，芳香四溢，著實(shí)令人驚心。用來(lái)儲(chǔ)備雨水的暗黑水缸里有金魚(yú)，養(yǎng)得肥大撩人，不發(fā)出聲息。秋日有白色蟹爪菊在綠葉中綻放，朵朵硬實(shí)，不知哪戶人家，養(yǎng)菊如此愛(ài)寵。我與小伙伴們玩捉迷藏，在潮濕的大院子里穿梭，只看到詭異白花在昏暗光線中浮動(dòng)如影，細(xì)長(zhǎng)花瓣頂端隱約的陽(yáng)光跳躍，是高墻西邊照射進(jìn)來(lái)的落日。那景象留在心里，好似無(wú)意之中納入胸襟的紅寶石和珍珠，熠熠閃光。而我不知不識(shí)，未曾為這繁華富麗心生了驚怯。一條河宅子聯(lián)結(jié)一條暗長(zhǎng)弄堂。弄堂被兩扇大木門隔離，自成一個(gè)世間，保護(hù)宅子內(nèi)隱秘生活。木門之外，是一條東西貫穿的馬路。路的南面原先有一條大河。我未曾了解過(guò)這條河的歷史，也從不曾見(jiàn)過(guò)它。它在我出生之前大概就已被填平，從無(wú)有人說(shuō)起。但我經(jīng)常想象它的舊日模樣：河流縱橫穿梭，家家戶戶水邊棲住。打開(kāi)后門，取石級(jí)而下。在水中淘米洗菜浣衣?？諝饫锍湟缢莞∮蔚那宓任?。船只來(lái)往，人聲鼎沸。兩岸南方小城的市井生涯如水墨畫(huà)卷悠揚(yáng)鋪陳……只是所有關(guān)于這條河的聲響、氣味和形狀，失散流盡。唯獨(dú)留下它的名字。鄰近的這條馬路以河的名字命名。在被填塞掉的河流之上，建立起菜場(chǎng)集市、電影院、專門上演戲劇的舞臺(tái)，使那里成為人擠人鬧哄哄的集中地。人們閑暇時(shí)，看場(chǎng)電影，看一出戲，散場(chǎng)后在餛飩店里吃碗熱騰騰漂浮著新鮮蔥花的小餛飩，便覺(jué)得歡愉。南方人總是有一種格外厚實(shí)的世俗生活歡喜勁頭。他們?nèi)菀坠室馐韬錾畹滋幩嘘幱暗膶用?，也無(wú)視命運(yùn)的流離。是十分堅(jiān)韌的生命態(tài)度。馬路兩邊栽有巨大法國(guó)梧桐。樹(shù)干粗壯．多個(gè)孩子伸直手臂才能圍抱起來(lái)。樹(shù)蔭搭起深綠的枝葉涼棚，樹(shù)影憧憧，夏天不顯炎熱。石板地人行道的縫隙里，長(zhǎng)出茁壯野草。麻雀一群群起落不定。孩子們的童年必然和大樹(shù)相關(guān)。在院落馬路邊捉迷藏，綁上橡皮筋跳躍游戲，在樹(shù)下泥土里翻看蚯蚓和螞蟻，捕捉蟋蟀知了，偶爾還會(huì)捉到大螳螂和金龜子。這些小昆蟲(chóng)令人雀躍興奮。夜晚的梧桐樹(shù)，在月光下又有另一種清涼寂靜，在樹(shù)下與人說(shuō)話，聲音都會(huì)與白日不同。在粗礪樹(shù)皮上用手指寫(xiě)下心里的話，是一種秘密。夏天，院子里的人家，把桌子搬到馬路邊人行道上。先傾灑清水掃除塵土，然后在樹(shù)下支起簡(jiǎn)易桌子，一盤盤放上炒菜。螺螄，海瓜子，蟶子，淡菜，梅干菜河蝦湯，咸鴨蛋切成兩半。一邊乘涼一邊喝酒，大聲聊天，篤定悠閑吃完這頓露天的晚飯。深夜時(shí)分，依舊有人躺在藤長(zhǎng)椅上休憩。樹(shù)枝間垂落清涼露水。臺(tái)風(fēng)過(guò)境之后，街道兩旁堆滿被風(fēng)刮斷的樹(shù)枝，斷裂處散發(fā)辛辣清香。每年有人來(lái)修理樹(shù)枝，噴灑藥水，精心修護(hù)它們。人與樹(shù)木共同建立起來(lái)的空間，息息相關(guān)，密不可分。食物臨街一樓都是小商鋪，一個(gè)一個(gè)鋪面緊密排列。母親開(kāi)了一家刺繡鋪。下午時(shí)工作勞累，便會(huì)找出零錢，讓我拿著大搪瓷杯去買西米露和綠豆湯。冷飲店柜臺(tái)里面，一只只搪瓷碗整齊陳擺，盛著冰凍的食物。付錢，取票，穿白圍裙戴白帽的國(guó)營(yíng)店服務(wù)員，會(huì)一樣一樣取出來(lái)?？諝饫镉幸还商饾?rùn)清香。店里人總不是很多，院里孩子為了省錢，寧可去附近冷庫(kù)取零碎冰塊回來(lái)，鑿碎了放在碗里，放上醋和白糖，也覺(jué)得酣暢。吃冷飲算是奢侈的事，畢竟是零食。只是母親懂得寵愛(ài)自己與孩子。有一種橘黃色小塊，別人隨口叫它甜力糕，用勺子挖下來(lái)吃，帶有彈性，后來(lái)知道是睹喱。冰激凌也是有的，挖下一個(gè)圓球，甜膩誘人，只是舍不得吃。最常吃的是西米露，白色小粒子混雜冰屑，咬在嘴巴里有一股冰涼韌性，帶著牛奶香味。成人之后，總不明白自己在超市里，見(jiàn)著西米為何流連忘返，原來(lái)它是童年的食物。其實(shí)也未必見(jiàn)得美味。人所習(xí)慣且?guī)в懈星榈氖澄铮偸切r(shí)候吃過(guò)的東西。賣油條燒餅粢飯糕的店，從早到晚，都有人站在爐子邊圍著油鍋忙碌，熱火朝天。糕團(tuán)店悠閑一些。各式傳統(tǒng)制作的點(diǎn)心大部分是冷的，比如艾草青團(tuán)、金團(tuán)，散發(fā)著一股清涼糯實(shí)的氣息，并無(wú)煙火氣。午后賣一種龍鳳大包，熱的白面饅頭，豬油白糖桂花捏在一起做餡，蒸熟后融成一攤甜膩芬芳的油，燙在舌頭上。更是偶爾才吃的東西。一般都是買了孝敬老人的生日，每次吃到就覺(jué)得如同盛宴。

媒體關(guān)注與評(píng)論

媒體評(píng)論繼《蓮花》售出60萬(wàn)冊(cè)之后，安妮寶貝隨筆集《素年錦時(shí)》計(jì)劃9月9日由作家出版社出版，起印40萬(wàn)冊(cè)。安妮寶貝表示，以前她從未這樣客觀而平淡地談?wù)撨^(guò)一些真實(shí)的人與事，包括身世、童年、南方、世相等等，這本書(shū)更像一次清談，是一個(gè)人在對(duì)自己說(shuō)話。 　　全文分春夏秋冬四季，除小說(shuō)《月棠記》之外，都是她“自言自語(yǔ)”，以一個(gè)詞語(yǔ)比如“祖母”、“閱讀”、“自閉”等等為題寫(xiě)下所想所感。隨筆集中散文與小說(shuō)并存，小說(shuō)很像散文，散文又像小說(shuō)，安妮寶貝認(rèn)為那或許因?yàn)樗恢笔莻€(gè)趨向關(guān)注狀態(tài)而抹去觀點(diǎn)界限的人。 　　其中也包含了作家的讀書(shū)筆記，對(duì)于盛名之下的狀態(tài)，安妮寶貝在隨筆集中寫(xiě)道，“如果寫(xiě)作是一種治療，這種治療充滿矛盾。一邊自我控制一邊反復(fù)刺激病灶。一個(gè)人寫(xiě)完第一本書(shū)的時(shí)候，不會(huì)畏懼。越寫(xiě)越多之后，畏懼開(kāi)始出現(xiàn)，如同跋涉到臨淵深谷，看到前面漫漫長(zhǎng)途，巍峨峰頂，不知邊界何在?！?　　有的讀者認(rèn)為，安妮的作品以父親的過(guò)世為分水嶺。《月棠記》中作家初次細(xì)膩描繪了一個(gè)女子面對(duì)婚姻和孩子的選擇與態(tài)度，孩子的意象多次在小說(shuō)中出現(xiàn)是否意味新的分水嶺？安妮表示，早期的作品，比如《告別薇安》、《八月未央》、《彼岸花》，都是由內(nèi)心的孩童所寫(xiě)。它們所要展示的，是一個(gè)女童的激烈極端，與自我和外界的無(wú)法和解。但是從《薔薇島嶼》開(kāi)始，這個(gè)女童的困惑，已經(jīng)獲得一種試圖與自我和解的潔凈?！啊端啬赍\時(shí)》里出現(xiàn)了婚姻和孩子，也只是其中一條水流。這是我們每一個(gè)人的生活里都會(huì)面對(duì)的內(nèi)容。它們與親情、生命一樣，都是為了流入大海之中的支流?！对绿挠洝肥窍袢f(wàn)花筒一樣有著暖彩碎片的小說(shuō)，本質(zhì)上更接近一個(gè)童話。它講述成人的故事，屬于孩子的心?！卑材菡f(shuō)。

編輯推薦

《素年錦時(shí)》：安妮寶貝巔峰之作，熱銷百萬(wàn)冊(cè)的絕美盛宴，最精致的文字，最優(yōu)美的意境。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    素年錦時(shí) PDF格式下載

---