晚天未晚

前言

　　夢(mèng)見(jiàn)又回到青春時(shí)期的海洋之後，竟然就接到了邀約。到達(dá)十一月的太平洋詩(shī)歌節(jié)時(shí)，雨中花蓮正展開(kāi)細(xì)長(zhǎng)的海岸線迎接。寒雨落在松樹(shù)，落在沙灘，如泣如訴，猶重逢故人。三十多年以前的海洋，想必見(jiàn)證過(guò)一位意志飽滿(mǎn)的少年，極目眺望壯闊的水平線。年輕的心靈湧動(dòng)著滾滾而來(lái)的風(fēng)浪，情感與夢(mèng)都在持續(xù)上漲，淹沒(méi)所有的畏懼，沖走所有的顫慄。三十多年以後的太平洋依舊咆哮著千里歸來(lái)的長(zhǎng)風(fēng)，只為了親睹一個(gè)情感已然退潮的霜髮魂魄，佇立在灘頭憑悼從前一位撐起遠(yuǎn)方水平線的追夢(mèng)少年。　　跨越時(shí)空的夢(mèng)中之約，並未有任何許諾，莫非只是要證明青春之海依然年輕如昔？海水滔滔是多麼不容懷疑，經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)年的潮起潮落，全然沒(méi)有留下絲毫的時(shí)間痕跡。黑髮少年的前額如今漸趨傾塌，縱然內(nèi)心依舊翻騰著未嘗稍止的波濤。海洋啊，可曾知道他的意志已折損多少，面容又滄桑多少？這樣的夢(mèng)回，確然無(wú)法改變成形已久的夢(mèng)醒與夢(mèng)碎。詩(shī)的力量，也許不能承受海水的洗刷，卻足以支撐一個(gè)垂危靈魂的生命躍動(dòng)。詩(shī)是引導(dǎo)，使窘迫的歲月找到出口；詩(shī)是刺激，使枯澀的思考重啟動(dòng)力；詩(shī)是救贖，使絕望的手勢(shì)獲得揮舞?；氐叫偶s的海岸，回到那一片難以忘情的海岸，當(dāng)然不是為了懷舊，而是為了回歸詩(shī)的海域。時(shí)間從來(lái)就不容拌嘴與爭(zhēng)辯，只容許俯首就範(fàn)。然而它能羈押肉體，損壞容顏，並不能擄獲靈魂的全部。正是詩(shī)開(kāi)啟一線裂縫，生命遂由此趁隙遁逃。面向狂浪的青春海洋，望見(jiàn)一片迷濛的天空，內(nèi)心確知舊夢(mèng)是再也回不去。海洋啊，回不去的夢(mèng)，就容許它釋手而去。在晚天覆蓋之下，如果還能點(diǎn)亮一個(gè)握可盈手的夢(mèng)，即使?fàn)T火僅剩下小小的一行詩(shī)，就值得以身相許去追求。生命注定是不可能逆時(shí)間方向而行，被押著繼續(xù)前進(jìn)之際，唯一的抵抗便是沿路留下詩(shī)的蹤跡。蒼茫的時(shí)間之海，浮沉著多少求救的信號(hào)。循著文字跡線，應(yīng)該可以尋獲一些散佚的生命。站在風(fēng)雨的海岸，只能看見(jiàn)水上的一無(wú)所有。那年承受過(guò)沁涼雨水的青年，也許已經(jīng)忘卻記憶中的許多細(xì)節(jié)，堅(jiān)持不忘的竟是早年詩(shī)集留下的青澀字句。衰弱的詩(shī)行，乏力的節(jié)奏，終於還是證明曾經(jīng)有一位少尉軍官在此，漫步在同樣的雨中沙灘。瘦林瘦雨中完成的早期詩(shī)句，是如此敏銳地牽動(dòng)如夢(mèng)的記憶。胸懷裡的海洋，已不可能以強(qiáng)悍的怒濤擊打礁石。存留在體內(nèi)是一片敞開(kāi)的寧?kù)o海面，偶爾還會(huì)激起情感波動(dòng)，並不至於震盪不安。乍起乍滅的幻想，不復(fù)可見(jiàn)。手中捧起的一盞小夢(mèng)，姿態(tài)甚低，生之慾望卻因此而跳躍。憑藉那股慾望，毅然投入五十歲以後的海洋。無(wú)論是泅泳，或是浮游，只要書(shū)寫(xiě)還在，就不致遭到滅頂。五十歲曾經(jīng)是可怕的年紀(jì)，如今已毅然跨過(guò)了它，並且又繼續(xù)越過(guò)六十，竟毫無(wú)所懼。從前那位望洋少年的魂魄，彷彿又附身於手上挺起的筆。較諸從前的筆鋒，現(xiàn)在已變得善良而馴服。這並不意味身段柔軟無(wú)骨，恰恰相反，善良來(lái)自?xún)?nèi)在的孤獨(dú)，馴服則孕育於情感的疏離。也許還不至於慈眉善目，當(dāng)然也不會(huì)過(guò)於桀驁不馴。如果要尋找轉(zhuǎn)變的跡象，也許分別寫(xiě)於二○○二年與二○○七年的散文短章，應(yīng)該可以拿來(lái)做為印證。那是徘徊於五十五歲與六十歲兩個(gè)時(shí)段的內(nèi)心自白，企圖超越自我卻又無(wú)法超越的掙扎語(yǔ)言。「晚天之旅」完成於中興大學(xué)的兼任時(shí)期。臺(tái)中夜空的星空窺見(jiàn)過(guò)校園宿舍窗內(nèi)，曾經(jīng)俯仰著一枝苦思的筆。那段時(shí)期，臺(tái)灣社會(huì)還正處?kù)陡母锏纳仙隣顟B(tài)，有足夠的從容時(shí)間回顧返臺(tái)十年的心情。一九九二年結(jié)束政治放逐的生涯之後，便立即投入臺(tái)灣的民主運(yùn)動(dòng)。稍後，於一九九五年完全脫離政治生活，終於回歸到學(xué)術(shù)領(lǐng)域。很少有朋輩橫跨截然不同的經(jīng)驗(yàn)歷練，也因此回到校園後，頗有一段時(shí)間難以適應(yīng)。自我囚禁在學(xué)院書(shū)窗，仍不時(shí)感受到大環(huán)境的波動(dòng)。終於自覺(jué)不能成為純粹而潔癖的學(xué)者時(shí)，就只能把這樣的處境歸於時(shí)代的安排。既要專(zhuān)注於學(xué)術(shù)研究，又必須分心去關(guān)切政治現(xiàn)實(shí)，雙軌的思維方式不能不決定日後的書(shū)寫(xiě)方向。同時(shí)經(jīng)營(yíng)的兩種文體，注定是垂晚歲月的天涯。奔走於臺(tái)北與臺(tái)中之間的旅途，前後有過(guò)七年的時(shí)間。高速公路上驅(qū)車(chē)急馳，沿路聆聽(tīng)從古典音樂(lè)到鄉(xiāng)村歌曲的錄音，等於是把自己鎖在固定空間。凝視前方的綠色風(fēng)景不斷倒退之際，竟然也獲得一個(gè)反思與回憶的時(shí)間。有不少旅途中的思考，最後都化為文字，在獨(dú)處的臺(tái)中夜晚逐漸形成散文篇章。行文之際，可以強(qiáng)烈意識(shí)到兩種不同文體交互為用。既不抒情，也不論理，最後就寫(xiě)成這種進(jìn)退失據(jù)的風(fēng)格。然而，那正是生命最真實(shí)的回應(yīng)，也是矛盾生活中不得已的選擇?！肝赐碇琛箘t是在心情持續(xù)處?kù)断陆禒顟B(tài)中次第完成。那是二○○七年向六十歲叩關(guān)的獨(dú)語(yǔ)。這一年，所有的改革誓言已證明是謊言，一切的品質(zhì)保證都淪為惡質(zhì)見(jiàn)證。嘲弄、奚落、欺罔、背叛的滋味，都同時(shí)湧進(jìn)晚霜初降的時(shí)刻。這一生從未經(jīng)歷過(guò)如此寒冷的政治現(xiàn)實(shí)，也從未承受過(guò)如此嚴(yán)峻的自我譴責(zé)。面對(duì)殘酷的歷史失落，碎裂的魂魄竟一時(shí)不知如何收拾。就在這一年，啟開(kāi)雙重的雙軌思維，不僅寫(xiě)回憶錄，也寫(xiě)忘卻錄，終於完成《昨夜雪深幾許》，也完成《晚天未晚》。對(duì)絕情的政治施以報(bào)復(fù)，唯一的抵禦方式便是進(jìn)行不止不懈的書(shū)寫(xiě)。到達(dá)十一月的太平洋詩(shī)歌節(jié)時(shí)，暗暗向青春之海發(fā)誓：散文不再只是僅有的追求，當(dāng)人生被迫必須接受幻滅時(shí)，絕對(duì)不可棄械投降。生之慾望汩汩冒出時(shí)，已經(jīng)可以察覺(jué)日後欲求的文學(xué)形式應(yīng)該還可以延伸到詩(shī)與小說(shuō)。雙重生活，雙軌思維，已不能定義自己的生命。多重多維的書(shū)寫(xiě)，也許才能夠容納人生的悲哭與狂笑。海洋啊，被時(shí)間放棄且放逐的霜髮魂魄，將要化身成為撐起遠(yuǎn)方水平線的追夢(mèng)老年。二○○九年二月十八日 政大臺(tái)文所

內(nèi)容概要

　　五十歲曾經(jīng)是可怕的年紀(jì)，如今已毅然跨過(guò)了它，並且又繼續(xù)越過(guò)六十，竟毫無(wú)所懼。
　　從前那位望洋少年的魂魄，彷彿又附身於手上挺起的筆。較諸從前的筆鋒，現(xiàn)在已變得善良而馴服。這並不意味身段柔軟無(wú)骨，恰恰相反，善良來(lái)自?xún)?nèi)在的孤獨(dú)，馴服則孕育於情感的疏離。也許還不至於慈眉善目，當(dāng)然也不會(huì)過(guò)於桀驁不馴。如果要尋找轉(zhuǎn)變的跡象，也許分別寫(xiě)於二○○二年與二○○七年的散文短章，應(yīng)該可以拿來(lái)做為印證。那是徘徊於五十五歲與六十歲兩個(gè)時(shí)段的內(nèi)心自白，企圖超越自我卻又無(wú)法超越的掙扎語(yǔ)言。
　　「晚天之旅」完成於中興大學(xué)的兼任時(shí)期。臺(tái)中夜空的星空窺見(jiàn)過(guò)校園宿舍窗內(nèi)，曾經(jīng)俯仰著一枝苦思的筆。那段時(shí)期，臺(tái)灣社會(huì)還正處?kù)陡母锏纳仙隣顟B(tài)，有足夠的從容時(shí)間回顧返臺(tái)十年的心情。一九九二年結(jié)束政治放逐的生涯之後，便立即投入臺(tái)灣的民主運(yùn)動(dòng)。稍後，於一九九五年完全脫離政治生活，終於回歸到學(xué)術(shù)領(lǐng)域。很少有朋輩橫跨截然不同的經(jīng)驗(yàn)歷練，也因此回到校園後，頗有一段時(shí)間難以適應(yīng)。自我囚禁在學(xué)院書(shū)窗，仍不時(shí)感受到大環(huán)境的波動(dòng)。終於自覺(jué)不能成為純粹而潔癖的學(xué)者時(shí)，就只能把這樣的處境歸於時(shí)代的安排。既要專(zhuān)注於學(xué)術(shù)研究，又必須分心去關(guān)切政治現(xiàn)實(shí)，雙軌的思維方式不能不決定日後的書(shū)寫(xiě)方向。同時(shí)經(jīng)營(yíng)的兩種文體，注定是垂晚歲月的天涯。
　　奔走於臺(tái)北與臺(tái)中之間的旅途，前後有過(guò)七年的時(shí)間。高速公路上驅(qū)車(chē)急馳，沿路聆聽(tīng)從古典音樂(lè)到鄉(xiāng)村歌曲的錄音，等於是把自己鎖在固定空間。凝視前方的綠色風(fēng)景不斷倒退之際，竟然也獲得一個(gè)反思與回憶的時(shí)間。有不少旅途中的思考，最後都化為文字，在獨(dú)處的臺(tái)中夜晚逐漸形成散文篇章。行文之際，可以強(qiáng)烈意識(shí)到兩種不同文體交互為用。既不抒情，也不論理，最後就寫(xiě)成這種進(jìn)退失據(jù)的風(fēng)格。然而，那正是生命最真實(shí)的回應(yīng)，也是矛盾生活中不得已的選擇。
　　「未晚之歌」則是在心情持續(xù)處?kù)断陆禒顟B(tài)中次第完成。那是二○○七年向六十歲叩關(guān)的獨(dú)語(yǔ)。這一年，所有的改革誓言已證明是謊言，一切的品質(zhì)保證都淪為惡質(zhì)見(jiàn)證。嘲弄、奚落、欺罔、背叛的滋味，都同時(shí)湧進(jìn)晚霜初降的時(shí)刻。這一生從未經(jīng)歷過(guò)如此寒冷的政治現(xiàn)實(shí)，也從未承受過(guò)如此嚴(yán)峻的自我譴責(zé)。面對(duì)殘酷的歷史失落，碎裂的魂魄竟一時(shí)不知如何收拾。就在這一年，啟開(kāi)雙重的雙軌思維，不僅寫(xiě)回憶錄，也寫(xiě)忘卻錄，終於完成《昨夜雪深幾許》，也完成《晚天未晚》。對(duì)絕情的政治施以報(bào)復(fù)，唯一的抵禦方式便是進(jìn)行不止不懈的書(shū)寫(xiě)。

作者簡(jiǎn)介

　　陳芳明
　　臺(tái)灣高雄人，一九四七年生。輔仁大學(xué)歷史系畢業(yè)，臺(tái)灣大學(xué)歷史研究所畢業(yè)。從事歷史研究，並致力於文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作。曾任教於靜宜大學(xué)、國(guó)立暨南國(guó)際大學(xué)中文系，現(xiàn)為國(guó)立政治大學(xué)中文系教授、臺(tái)灣文學(xué)研究所所長(zhǎng)。
　　近年編有《五十年來(lái)臺(tái)灣女性散文?選文篇》（上）（下）。著有政論《和平演變?cè)谂_(tái)灣》等七冊(cè)，散文集《風(fēng)中蘆葦》、《夢(mèng)的終點(diǎn)》、《時(shí)間長(zhǎng)巷》、《掌中地圖》、《昨夜雪深幾許》及《晚天未晚》，詩(shī)評(píng)集《詩(shī)和現(xiàn)實(shí)》等二冊(cè)，文學(xué)評(píng)論集《鞭傷之島》、《典範(fàn)的追求》、《危樓夜讀》、《深山夜讀》及《孤夜獨(dú)書(shū)》，學(xué)術(shù)研究《探索臺(tái)灣史觀》、《左翼臺(tái)灣：殖民地文學(xué)運(yùn)動(dòng)史論》、《殖民地臺(tái)灣：左翼政治運(yùn)動(dòng)史論》、《後殖民臺(tái)灣：文學(xué)史論及其周邊》及《殖民地摩登：現(xiàn)代性與臺(tái)灣史觀》，傳記《謝雪紅評(píng)傳》等。目前正在撰寫(xiě)《臺(tái)灣新文學(xué)史》。

書(shū)籍目錄

序 夢(mèng)回青春之海輯一 晚天之旅返臺(tái)十年青山隱沒(méi)晨色初醒受傷之旅泥河漩渦秋光細(xì)雨雨夜書(shū)懷霧湧沙岸讀詩(shī)取暖冬日遺稿蒼悒之星遠(yuǎn)洋迷航鐘聲向晚花田小路風(fēng)入晚餐廢墟倒影隔窗觀夢(mèng)單翼獨(dú)飛夏樹(shù)臨風(fēng)舊書(shū)光澤快雪時(shí)晴裂紋酒杯辭行山谷柳綠華年國(guó)境微曦十年一瞬輯二 未晚之歌藏書(shū)手稿讀秋歸鄉(xiāng)花蓮橫眉缺席樓外鐘聲開(kāi)放回家寬恕沉睡楓香夜霧未完熄滅峰頂霜葉榕樹(shù)古典車(chē)站晚霞

章節(jié)摘錄

　　稍縱即逝的時(shí)刻，不能坐等，而必須投身追求。許多罕見(jiàn)的期待，都不可能翩然到來(lái)。它的降臨與失去，都是無(wú)法掌握的。因?yàn)橄∮?，所以幸福。過(guò)了三十歲以後，我才覺(jué)悟，幸福不是從天而降，它需要依賴(lài)智慧與毅力去創(chuàng)造。幸福是什麼？幸福是一種抉擇。我仍然記得洛杉磯的落日，沉紅地照射在聖塔莫尼卡（Santa Monica）海灘。那時(shí)我初涉海外政治運(yùn)動(dòng)，心情有著憧憬與落寞。憧憬的是，我希望藉著文字的渲染來(lái)形塑一個(gè)理想國(guó)。落寞的是，我全然與學(xué)院生涯切斷關(guān)係。海水悠悠，無(wú)端湧起遼敻的怔忡。如果我選擇留在學(xué)院，往後的道路應(yīng)該是平坦穩(wěn)定。然而，我竟是背離當(dāng)初的誓願(yuàn)，投入與自己性情完全捍格不合的工作。面臨人生的抉擇，我必須做出明確的判斷。一場(chǎng)政治事件發(fā)生時(shí)，往往是多少人的青春理想遭到捻熄，歷史的走向也因此而改道。在那樣的關(guān)鍵時(shí)刻，你會(huì)建議我隔岸觀火，還是縱身投入？你似乎可以看出我那段時(shí)期的焦慮與徬徨。內(nèi)心的惶惑牽扯，使我在一夜之間就蒼老了。我畢竟決定躍入那政治的激流之中，因?yàn)闅v史不可能再給我第二次機(jī)會(huì)，生命中的青春也不可能再發(fā)生第二次。我彷彿察覺(jué)到，冥冥之中有人為我開(kāi)啟歷史的門(mén)縫，並且張手邀請(qǐng)我投身而入。聖塔莫尼卡的落日，顯然是見(jiàn)證了這神祕(mì)難解的時(shí)刻。朝向滔滔的海水，我看見(jiàn)了看不見(jiàn)的未來(lái)。為了那次的選擇，我走了迂迴而辛苦的道路，不僅成了威權(quán)體制的假想敵，而且變成家族的情感負(fù)擔(dān)。如果生命中有所謂的孤絕和悲愴，那段歲月的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)是最好的寫(xiě)照。但是，那也是我少有的幸福時(shí)刻，因?yàn)槲易隽嗽S多人所不敢做的抉擇；而那樣的抉擇，也超越了我的勇氣與性格?？v然是何等艱難，何等困頓，只因做了自己願(yuàn)意做的，我感受到一種前所未有的幸福，飽滿(mǎn)而飛揚(yáng)。我並未辜負(fù)自己的意志，更未辜負(fù)自己的青春。在一個(gè)沒(méi)有任何許諾的時(shí)代裡，唯一能夠兌現(xiàn)的，便是創(chuàng)造不能忘懷的記憶。那個(gè)火紅的夏天，成為我再出發(fā)的象徵。我開(kāi)始學(xué)習(xí)如何與自己的生命討價(jià)還價(jià)，如何與身外的時(shí)間錙銖必較。過(guò)了三十歲以後，我才知道能夠選擇的，並沒(méi)有想像中那樣多；也才知道所做的任何選擇，並不必然都是值得的。擁有最多，並不就是意味幸福。凡是心甘情願(yuàn)，即使獲得最少，承擔(dān)最苦，幸福就在那裡。從北地回來(lái)時(shí)，歲月已然向晚。我再度面臨重大的抉擇，冥冥之中歷史的門(mén)縫又為我開(kāi)啟，邀請(qǐng)的手勢(shì)也為我張開(kāi)。青春不再，我能辜負(fù)自己的蒼老嗎？如果雪地楓林是我生命的底色，我是不會(huì)輕易放過(guò)大雪之後撐開(kāi)的藍(lán)天。幸福是什麼？幸福就是不要違背自己的心情。這一次的抉擇，我決定把自己視為假想敵，視為生命中最大的負(fù)擔(dān)。我為自己砌築障礙，然後設(shè)法去克服、超越、完成。那種自虐性的快感，較諸與威權(quán)體制的對(duì)決還來(lái)得高亢深長(zhǎng)。豪華的時(shí)光，奢侈的年齡，都押注在海外的政治運(yùn)動(dòng)之上。是輸是贏，已非我可計(jì)算。青春之所以無(wú)法忘懷，正因?yàn)樗闷鸷蕾€。我並不以成敗論青春，比較在乎的是，我敢不敢做出沒(méi)有任何許諾的抉擇。創(chuàng)造需要勇氣，幸福更需要勇氣。經(jīng)過(guò)那樣的賭注，我換取了任何價(jià)值都不能折算的青春。每當(dāng)回首，火紅的年華就躍然浮現(xiàn)，一如聖塔莫尼卡沙灘的落日。青春既然稍縱即逝，蒼老豈能恣意揮霍？被時(shí)間驅(qū)趕到區(qū)區(qū)角落，我不再縮退，只因無(wú)路可退。唯一的抉擇，便是奮力向前挺進(jìn)。在艷陽(yáng)下我維持雪地的心境，在凍土上我撐起晴天的希望。你將看到我會(huì)繼續(xù)不怯不悔的搏鬥；而搏鬥，就是一種幸福。二○○三年六月十六日

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    晚天未晚 PDF格式下載

---