黨國(guó)治下的臺(tái)灣草民史

內(nèi)容概要

1. 傑克老了….：記那消逝的單車故事
2. 錯(cuò)置的年代，錯(cuò)亂的思維：一個(gè)菲律賓報(bào)人在臺(tái)灣黑牢的故事
3. 尋找「雞頭」：斬雞頭考
4. 那一晚，我們都參與了械鬥：記計(jì)程車械鬥在臺(tái)北
5. 從〈色．戒〉談起：關(guān)於情報(bào)與情色的幾段故事
6. 工運(yùn)小史料補(bǔ)遺：從曾茂興的逝世談起
7. 誠(chéng)徵女作業(yè)員：重寫一段女工的聯(lián)誼故事
序
過(guò)去的政治是歷史，現(xiàn)在的政治展演了歷史
〈那煙火下拉長(zhǎng)的背影〉
2005年某日，扯著低沈嗓音，長(zhǎng)堅(jiān)叔的”初戀日記”也就輕快地從手中的麥克風(fēng)緩緩地流洩而出。抑揚(yáng)頓挫的流暢，看似有著曲水流觴的快意，但寫在長(zhǎng)堅(jiān)叔神情上的落寞，卻不見消褪。是啊，長(zhǎng)堅(jiān)叔的初戀早已如停格40多年的劇照，旁人只能透由長(zhǎng)堅(jiān)叔口中道出，並帶點(diǎn)斑駁的回憶觸感才能感知?。?br />染帶泛黃的，雖是那初戀的記憶，但同時(shí)也是長(zhǎng)堅(jiān)叔從布袋破落的經(jīng)濟(jì)氛圍中，私奔高雄港碼頭，最後並以下半輩子情葬高雄的歷程故事。擔(dān)鹽、討?；驋伦惺侨N布袋人典型的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，形而上的初戀滋味，終究難抵那形而下生活要求的具體想望，於是，從布袋鹽工轉(zhuǎn)進(jìn)高雄港碼頭當(dāng)苦力，成了告別故鄉(xiāng)初戀的進(jìn)行曲。那是1960年代的某個(gè)夏天。
苦力到碼頭工人俗稱的轉(zhuǎn)變，預(yù)演著高雄港經(jīng)濟(jì)活絡(luò)的現(xiàn)代記事。隨著高港碼頭的愈形現(xiàn)代化，一種以機(jī)械使用與管理制度為表現(xiàn)的現(xiàn)代化制度，稀釋了碼頭原帶有某種農(nóng)村勞動(dòng)的習(xí)性和感覺(jué)。畢竟，早期許多農(nóng)村勞動(dòng)力輕易轉(zhuǎn)軌成高雄港碼頭苦力，乃在於碼頭那種有船有貨到再開工的勞力給付制度，與農(nóng)村勞動(dòng)的相對(duì)自由感覺(jué)多所雷同。就在碼頭引入了現(xiàn)代化的點(diǎn)名制度後，長(zhǎng)堅(jiān)叔氣憤於此種「沒(méi)工作，也要點(diǎn)名，像當(dāng)兵一樣遭蹋人」的現(xiàn)代管理制度，而以離開碼頭作為對(duì)此現(xiàn)代化管理制度的批判。
於是，在1980年代的地皮股票瘋與大家樂(lè)、六合彩狂的氛圍熱度下，離開碼頭的長(zhǎng)堅(jiān)叔構(gòu)築了一個(gè)「黑手變頭家」美夢(mèng)，想像著與其被剝削不如自我剝削的創(chuàng)業(yè)美夢(mèng)，開始幹起「殺肉」(廢五金拆卸)的自雇自營(yíng)行當(dāng)—從第一世界的工業(yè)垃圾集中地「大發(fā)工業(yè)區(qū)」批發(fā)廢五金進(jìn)行拆解。「殺肉」事業(yè)的終結(jié)，訴說(shuō)著「黑手不一定變頭家」，畢竟，黑手變頭家的美夢(mèng)，只不過(guò)是少數(shù)成功案例並被吹捧放大的煙幕彈罷了，這美麗故事的背後則是，更多黑手變不了頭家的血淋淋現(xiàn)實(shí)。當(dāng)黑手變頭家美夢(mèng)破碎後，打零工成了長(zhǎng)堅(jiān)叔賴以為繼的主要維生手段。而從小頭家想像到打零工的巨大反差，往往只能用時(shí)運(yùn)不濟(jì)來(lái)保有那心裡頭僅存的溫度吧！
那天，在長(zhǎng)堅(jiān)叔的引領(lǐng)下，穿過(guò)熙來(lái)攘往的燈會(huì)人潮，向位於高雄愛(ài)河邊不起眼卻宛如長(zhǎng)堅(jiān)叔私房御花園的卡拉0K店走去，那是長(zhǎng)堅(jiān)叔僅存得以縱情恣意的處所。不斷劃破天際的愛(ài)河燈會(huì)煙火所灑下的亮光，卡通式地將長(zhǎng)堅(jiān)叔的身影給深深拉長(zhǎng)，卻離奇地?cái)傞_了高雄的近代身世捲軸。從苦力、懷抱小頭家美夢(mèng)的創(chuàng)業(yè)，到打零工的長(zhǎng)堅(jiān)叔身世，跟六、七零年代工業(yè)化的高雄，八零年代的地皮股票的投機(jī)高雄，已至九零年代以後停滯的高雄，彼此是那麼地相似；於是，愛(ài)河燈會(huì)的浪漫與短暫人潮的熱絡(luò)，卡拉OK中絢麗魔鬼燈旋轉(zhuǎn)下的身影，也就疊合成一塊。終於知道，高雄這些年的街景是變亮了、感覺(jué)是變浪漫了，但總還是驅(qū)散不了一種產(chǎn)業(yè)蕭條的氛圍，就如同魔鬼燈映照下的長(zhǎng)堅(jiān)叔肢體是變?nèi)岷土耍瑓s也掩蓋不住長(zhǎng)堅(jiān)叔超過(guò)六十歲的身軀，翌日就得因逐工地而北上的事實(shí)。
就是會(huì)有點(diǎn)事，讓人不捨，讓人除了嘆氣，卻什麼事也做不了。於是，作為只會(huì)拿筆的人，便興起了把此些屬於基層「草民」的故事紀(jì)錄下來(lái)的驅(qū)力。
〈尋找記憶中的靈魂〉
過(guò)去這十年裡，有將近五分之四的日子都漂泊在海外。每每抽空回到臺(tái)灣，除了政治紛擾之外，記憶中家鄉(xiāng)的人事物，總有些許變化。於是，「片片黃葉落在街頭，忍不住的秋….」的旋律，便往往隨著某種感傷而離奇地以記憶中的聲音，低吟徘徊在腦海耳際間。不斷離去，似乎是這些年生命經(jīng)歷的主旋律呢。
2008年，高雄市公園二路的「大五金街」的歷史及其文化，也正式躺平在歷史跟前了。這些年，與志同道合的一群朋友，不斷地在「五金街」採(cǎi)集屬於當(dāng)?shù)夭菝竦目谑鰵v史，並希冀高雄市政府能保留的基層草民的勞動(dòng)文化、高雄港區(qū)戰(zhàn)後歷史…等等，讓市容美化跟歷史文化可以共生並存，但是，不意外的，屬於那基層草民的歷史過(guò)往與文化片斷，又再次從城市歷史的地景之中被抹除。
那天，屬於布爾喬亞的「綠色推土機(jī)」，疵牙裂嘴、張牙舞爪地剷除了原本應(yīng)屬於普羅文化的空間---一個(gè)用五金機(jī)械氛圍並用一雙雙黑手書寫下屬於戰(zhàn)後高雄工業(yè)城市歷史記憶的空間給驅(qū)逐出境。這一切，美其名是都市市容空間視野的「紳士化」(gentrification)過(guò)程，然而，背後卻是無(wú)靈魂的空洞。這種無(wú)靈魂宛如一種可佈的幽靈，讓布爾喬亞得以以城市空間為經(jīng)緯天地，恣意傲慢地發(fā)動(dòng)對(duì)勞工階級(jí)領(lǐng)地的欺凌與侵略。
魔鬼一度住在天堂，沒(méi)見過(guò)魔鬼的人，遇到天使時(shí)也認(rèn)不出來(lái)。那次，魔鬼披著天使的外衣，洋溢著和善幸福的笑容，又再次成功地扼殺清洗掉原屬於高雄市民共同的歷史記憶。魔鬼擅長(zhǎng)用詩(shī)意的語(yǔ)言，讓人們失憶，以便遂行主宰統(tǒng)治？！
有時(shí)候你贏了，但其實(shí)你輸了。誠(chéng)如，電影《女人香》中，艾爾帕西諾所飾演的一位失明的退伍軍官，他在片中激昂地說(shuō)道：「人生，會(huì)遇到無(wú)數(shù)的十字路口，每一次，我們都知道那條路是正確的，但我們從不選它，因?yàn)槲覀冎溃_的路有多難走?！?br />這次，正確的道路又被略過(guò)否決了；畢竟，拆除，是多麼輕易跟廉價(jià)的選擇??！據(jù)說(shuō)，人死的時(shí)候會(huì)減輕21克——或許這就是靈魂的重量。公園二路五金老街的走入歷史，對(duì)於大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，或許只是抽離記憶中的21克重量般，微不足道吧；儘管，這可能是屬於那記憶的靈魂？！
終於知道，那殘酷的事實(shí)是，歷史的詮釋與比重，根本是以權(quán)勢(shì)者的眼睛跟世界為軸心所定義的。於是，個(gè)人方才知曉，對(duì)於「草民」故事與歷史的熱情，其實(shí)是源自於對(duì)爾等周遭那再尋常不過(guò)的人們，共同用歷史姿態(tài)所疊串起的生命經(jīng)驗(yàn)與記憶的傳承。那是，屬於記憶裡的靈魂，彷如用轉(zhuǎn)世的方式，陪伴著往前踽踽而行的這一代人?。?br />〈讓「草民」歷史，成為批判的武器〉
非洲有句俗諺說(shuō)：「除非獅子有自己的歷史學(xué)家，否則關(guān)於打獵的傳說(shuō)，一切的榮耀，都將歸諸於獵人?！惯@句話說(shuō)明了，面對(duì)所謂的「歷史」，不同的視角跟立場(chǎng)，即將有不同的故事版本。然而，誠(chéng)如美國(guó)資深廣播記者卡培爾 (Ted Koppel)，曾語(yǔ)重心長(zhǎng)且一針見血地說(shuō)道：「歷史是政客正當(dāng)化他們意圖的工具」，儘管卡培爾的廣播節(jié)目，亦曾受到扮演「政府的傳聲筒」此種批評(píng)。於是，激越如馬克思，其在《德意志意識(shí)型態(tài)》中那種帶點(diǎn)率爾武斷，但卻充滿反抗力量的斷言：「任何時(shí)代的主要意識(shí)型態(tài)，都是統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)型態(tài)」，亦就有著鼓舞小民奮起的基進(jìn)意義與作用。
奮起的小民，不僅可以對(duì)於統(tǒng)治階級(jí)政權(quán)的直接造反，當(dāng)然也得在種種意識(shí)型態(tài)上的各種書寫中，跟統(tǒng)治階級(jí)的歷史與文化版本進(jìn)行就地造反，而拉出一條屬於小民或「草民」(grassroots)為主角的歷史故事與詮釋版本。受益於英國(guó)的社會(huì)史家以及法國(guó)年鑑學(xué)派那種以常民生活的經(jīng)驗(yàn)素材，本書便嘗試以主流黨國(guó)歷史書寫下缺席的各種事件和小民為選取的主角，進(jìn)行「草民斗膽」的歷史書寫，以及借用種種政經(jīng)和社會(huì)分析的工具，進(jìn)行草民歷史與經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)與對(duì)抗。於是，封建的卑賤字眼—「草民」(草芥之民)，在對(duì)抗性脈絡(luò)下，亦就有了激越的對(duì)抗性與進(jìn)步性?！覆菝瘛故窃诖朔N脈絡(luò)下，當(dāng)成書名使用。
事實(shí)上，戰(zhàn)後國(guó)民黨統(tǒng)治臺(tái)灣的歷史中，其所建構(gòu)的「黨國(guó)」歷史除了在李登輝與隨後的民進(jìn)黨執(zhí)政年代中受到一丁點(diǎn)的「以臺(tái)灣為舞臺(tái)本位」之挑戰(zhàn)外，以「中原舞臺(tái)」為經(jīng)，以「黨國(guó)本位」為緯的黨國(guó)歷史書寫，在在都深刻地主宰著臺(tái)灣當(dāng)前的歷史書寫與思考展開。臺(tái)灣當(dāng)前的政治爭(zhēng)拗夾纏、國(guó)家認(rèn)同的錯(cuò)亂…等等困擾臺(tái)灣社會(huì)的幽靈，亦就屢屢藉助著此種主流但卻單薄片面的「黨國(guó)史觀」為歷史藉口，讓武斷鄉(xiāng)曲的歷史版本跟想像，煞有介事地合法化當(dāng)前臺(tái)灣社會(huì)各種錯(cuò)亂的政治行徑。
此外，縱使民主化後的臺(tái)灣社會(huì)，某些「以臺(tái)灣為本位」的中心位移書寫而對(duì)中國(guó)國(guó)民黨黨國(guó)史觀產(chǎn)生挑戰(zhàn)，不幸的是，其往往卻也廉價(jià)地落入了有權(quán)勢(shì)者的定義軸線之中—儘管其身份以反對(duì)人士的姿態(tài)出現(xiàn)，各種以「草民」故事和主角而為的歷史詮釋與書寫，依舊相當(dāng)不足與欠缺。
美國(guó)學(xué)者庫(kù)利(Mason Cooley)曾用帶點(diǎn)嘲諷卻不失真卻地指出：「基進(jìn)的歷史學(xué)家，已開始從火雞的立場(chǎng)觀點(diǎn)，書寫述說(shuō)著感恩節(jié)的故事?！惯@嘲諷式的警句格言，某種程度地指出，不同立場(chǎng)與位置所書寫的歷史版本可能具有的相對(duì)性與對(duì)抗性。然而，必須指出，我們永遠(yuǎn)不可能是火雞，因此，火雞自身看出的世界跟故事詮釋，只能透由同理性地貼近理解進(jìn)行代言?；洞?，本書收錄的草民故事與歷史書寫，遠(yuǎn)非作者企圖僭越並取代弱勢(shì)者自己的發(fā)聲，而毋寧是將一種所謂「他者關(guān)懷」的素樸意圖，以自身所學(xué)的政經(jīng)與社會(huì)分析的工具平臺(tái)上，進(jìn)行政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與社會(huì)學(xué)式的操刀解剖。換言之，個(gè)人必須自承，本書所收錄的「草民」歷史與故事，是一種作者自己期待的社會(huì)科學(xué)式的歷史書寫，以「草民」歷史為素材，對(duì)統(tǒng)治者的歷史及其詮釋進(jìn)行對(duì)抗與砲轟。於是，本書是屬於草民歷史的，同時(shí)，也是某種批判的社會(huì)科學(xué)式的。期待，本書是屬於「草民」的歷史與故事，更是某種政治經(jīng)濟(jì)與社會(huì)學(xué)批判的書寫！
〈走筆至此〉
本書所收錄的文章，大多完成於2006至2008年，並在個(gè)人的部落格上現(xiàn)身。許多文章的完成，首先必須感謝好友翁緯華在資料收集上的貢獻(xiàn)幫忙。同時(shí)，也必須感謝曾經(jīng)接受訪問(wèn)的蔡建仁老師，以及工人出身的工運(yùn)份子顏坤泉。值得一提的是，蔡建仁老師是將個(gè)人對(duì)於基層「草民」的生命經(jīng)驗(yàn)及其素樸社會(huì)關(guān)懷，提升到具有政經(jīng)與社會(huì)批判高度的主要啟蒙者，對(duì)此，個(gè)人感激點(diǎn)滴在心。此外，荷蘭萊頓大學(xué)的吳德榮(Tak-Wing Ngo)教授，其分析性與邏輯性的思考模式，一直挑戰(zhàn)著個(gè)人捉大放小的思維慣性與惰性，並逼迫著個(gè)人不斷地追問(wèn)隱藏於細(xì)節(jié)中的魔鬼，於是，本書中的許多故事書寫會(huì)從「抽鑰匙聯(lián)誼」、「腳踏車」、「斬雞頭」…等等看似雞毛蒜皮的故事切入，某種程度乃受到吳德榮教授的影響所致，在此一併感謝。
當(dāng)然，感謝本書照片的諸位提供者：于長(zhǎng)庚家族後人、柯坤佑、徐雄彪、胡耿豪、江怡萍、陳暐翔等，讓本書除了冷冰冰的文字外，也有照片可作為參照。同時(shí)，必須感謝前衛(wèi)出版社的林文欽社長(zhǎng)以及林君亭兄，在本書付梓出版上的一切幫忙跟促成。
最後，在這些文字書寫的日子中，恰恰是執(zhí)愛(ài)的親人不斷遭受各種生命磨難，以及個(gè)人漂泊疲倦感不斷襲來(lái)的低潮時(shí)刻，每一篇文字都承載著當(dāng)時(shí)種種低盪徘徊的情緒。儘管，個(gè)人許多的生命磨難，依舊在進(jìn)行式中，但從這些基層的「草民」或「庶民」的生命經(jīng)驗(yàn)攬閱中，對(duì)於個(gè)人當(dāng)下的種種生命遭遇，也就學(xué)會(huì)去用一種「生命(一生的歷史)」的高度進(jìn)行釋放。謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給剛剛離去的父親—那無(wú)怨無(wú)悔為家裡每一份子付出的偉大父親！
于 荷蘭萊頓  2009.9.19

作者簡(jiǎn)介

政治大學(xué)勞工研究所畢業(yè)
荷蘭萊頓大學(xué)區(qū)域研究中心博士候選人
著有：《New Bondage and Old Resistance: Realities and Challenges of the Labor Movement in Taiwan》（與Monina Wong合著）、《想像越界：國(guó)際與在地政經(jīng)批判》、《移民、苦力、落腳處：從布袋人到高雄人》（與魏聰洲和廖沛怡合著）。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    黨國(guó)治下的臺(tái)灣草民史 PDF格式下載

---