華盛頓的假牙

前言

　　第一章　啟蒙運(yùn)動案例：喬治．華盛頓的假牙　　我們生活在一個(gè)膨脹的時(shí)代：膨脹的貨幣、膨脹的指數(shù)、膨脹的推薦信、膨脹的名望和膨脹的思想。廣泛的吹噓影響了我們對近代政治文化運(yùn)動，即十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動的理解，因?yàn)樗惨呀?jīng)誇大膨脹，乃至到了起初的創(chuàng)始者都無法辨認(rèn)的地步。啟蒙運(yùn)動起源於一些巴黎沙龍中，流傳著的一點(diǎn)點(diǎn)妙語，逐漸成為一個(gè)抨擊無恥之人的運(yùn)動、向進(jìn)步的進(jìn)軍、時(shí)代的精神、普世的信仰，一種須被守護(hù)、奮鬥或超越的世界觀。還包括了後來善、惡和近代諸事之源，包括自由主義、資本主義、帝國主義、沙文主義、世界聯(lián)邦主義、UNESCO（聯(lián)合國教育科學(xué)及文化組織）、人道主義和居家男人。凡是對上述思潮事物有怨言或要挑剔的人，都得以啟蒙運(yùn)動為起點(diǎn)。　　對於上述這團(tuán)混亂，我們學(xué)者也沒少貢獻(xiàn)心力，因?yàn)槲覀儎?chuàng)立了龐大的專題研究，啟蒙運(yùn)動研究，擁有其自己的學(xué)會、定期刊物、專題論文系列、學(xué)術(shù)研討會和基金會。像所有專業(yè)人員一樣，我們持續(xù)擴(kuò)展地盤。最終數(shù)一數(shù)，在七個(gè)大陸（南極洲依然抵制加入）的六個(gè)之上，已有三十個(gè)專業(yè)學(xué)會，在上一次世界研討會上，我們聆聽了許多論文，關(guān)於：俄羅斯啟蒙運(yùn)動、羅馬尼亞啟蒙運(yùn)動、巴西啟蒙運(yùn)動、約瑟菲尼恩啟蒙運(yùn)動、虔信派教徒啟蒙運(yùn)動、猶太人啟蒙運(yùn)動、音樂啟蒙運(yùn)動、宗教啟蒙運(yùn)動、激進(jìn)主義者啟蒙運(yùn)動、保守主義者啟蒙運(yùn)動以及儒家啟蒙運(yùn)動。啟蒙運(yùn)動儼然成為所有事物可用的氾濫詞彙，因而顯得沒有意義?！　。伞　∥医ㄗh緊縮。讓我們把啟蒙運(yùn)動視為運(yùn)動、事業(yè)、改變見解和革新制度的活動。像所有的運(yùn)動一樣，它有開始、中期，在某些地方，（別的地方則否），它有終止。它是具體的歷史現(xiàn)象，可以定位於時(shí)間，限定於空間：在十八世紀(jì)早期的巴黎。當(dāng)然，它有起源。什麼運(yùn)動沒有起源呢？它們追溯到古代，涵蓋歐洲的版圖：笛卡兒的懷疑，牛頓的物理學(xué)、洛克的認(rèn)識論、萊布尼茨和斯賓諾莎的宇宙論、格勞秀斯和普芬多夫的自然法、貝爾的懷疑主義、理查德．西蒙的《聖經(jīng)》評論、荷蘭人的信仰自由、德國人的虔信主義、英國人的政治理論和思想自由：人們可以充分地列出哲學(xué)來源，許多歷史學(xué)家也已經(jīng)這樣作了。不過若匯集這些來源，就失卻了啟蒙運(yùn)動的要領(lǐng)，因?yàn)閱⒚蛇\(yùn)動並非是這些哲學(xué)才智方面的總和，這些啟蒙思想家很少是有獨(dú)創(chuàng)性的哲學(xué)家?！　∷麄兪俏娜?。他們僅僅出色地發(fā)展了前人所夢想不到的概念：將伏爾泰和帕斯卡爾、孔狄亞克和洛克、狄德羅和笛卡兒、拉普拉斯和牛頓、多爾巴赫和萊布尼茨對照。這些啟蒙思想家們致力於研究由前人所確定的主題之變異，包括自然、理性、信仰自由、幸福、懷疑論、個(gè)人主義，公民自由和世界主義，在十七世紀(jì)的思想領(lǐng)域中，均被更深刻地闡釋過。而在十八世紀(jì)思想家當(dāng)中，人們發(fā)現(xiàn)這些思想與啟蒙思想家的思想不連貫或者與之對立，諸如，維科、哈勒、伯克和塞繆爾．約翰遜的學(xué)說。那麼，什麼使啟蒙思想家顯得突出呢？　　在於他們獻(xiàn)身、投入於事業(yè)。啟蒙思想家是種新興的、具有某種顯著特性的人，在今天，被我們通稱為知識分子。知識份子意欲把其思想付之於應(yīng)用，說服、宣傳並改變周圍的世界。無疑地，在此之前的思想家們也曾期望變更世界。宗教的激進(jìn)主義者和十六世紀(jì)的人道主義者們獻(xiàn)身於他們的事業(yè)。但啟蒙思想家們代表歷史上的一種新力量。文人們齊心協(xié)力，且以相當(dāng)大的自主性設(shè)法完成一項(xiàng)規(guī)劃。他們發(fā)展出集體的認(rèn)同，在一同遭遇險(xiǎn)阻時(shí)，鍛造出共同的信念。作為一個(gè)群體，他們因遭受迫害而引人注目，恰好把其勇敢大膽戲劇化，而卻不能阻止他們進(jìn)一步從事活動。他們逐漸產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的「我們」與「他們」對照的意識：智者和盲從的人對照，上層社會中有教養(yǎng)的人和獨(dú)享特權(quán)的人對照，光明的孩童和黑暗的魔鬼對照?！　∷麄冞€是菁英。即使在他們的理性的信仰中承繼了固有的平等傾向，他們?nèi)灾荚诮庸芫哂兄涞匚坏奈幕叩?，並且由上而下的啟迪。這個(gè)戰(zhàn)略導(dǎo)致他們集中精力攻克沙龍和研究院、日報(bào)和戲院、共濟(jì)會地方分會和主要咖啡館，在那些地方，他們能爭取富人和權(quán)貴們贊同他們的事業(yè)，甚至通過後門和裙帶關(guān)係謁見國王。在中產(chǎn)階級當(dāng)中，他們打動了廣泛的市民，但他們與農(nóng)民劃清界線。伏爾泰說道，最好不要教農(nóng)民讀書；某些人必須耕種田地?！　∥翌I(lǐng)悟到，這個(gè)觀點(diǎn)是異端邪說，完全是政治不正確的。這觀點(diǎn)只關(guān)注男人，雖然它考慮到皇家女主人和沙龍中貴婦人的影響。它是菁英論的、伏爾泰風(fēng)格的，而且根深柢固地是巴黎式的。如果是這樣，那麼啟蒙運(yùn)動著名的世界主義呢？還有那些不僅影響巴黎內(nèi)外，而且超越法蘭西疆界的偉大思想家們怎麼說？儘管我認(rèn)為巴黎是十八世紀(jì)文學(xué)界的重要都市，不過我同意啟蒙運(yùn)動從許多場地傳播：愛丁堡、那不勒斯、哈雷、阿姆斯特丹、日內(nèi)瓦、柏林、米蘭、里斯本、倫敦，乃至費(fèi)城。每個(gè)城市均有其哲學(xué)家，其中許多人與啟蒙思想家通信，且相當(dāng)多的人超過他們。況且，倘若人們測定思想之深度和獨(dú)創(chuàng)性，則難以找到一個(gè)與休謨、斯密、伯克、溫克爾曼、康德和歌德匹敵的巴黎人，那麼，為什麼要專注於巴黎呢？　　因?yàn)榘屠枋菃⒚蛇\(yùn)動成為運(yùn)動，並且給自身定義為一項(xiàng)事業(yè)的所在。在較早階段，我願(yuàn)意稱之為前啟蒙運(yùn)動階段，像約翰．洛克、約翰．托蘭和皮埃爾．貝勒一樣富於哲理性的作家的跨越遍佈英國和低地國的道路。他們分享旅行指南和觀念，包括貝勒對國際文壇的看法。但直至他們智識上的繼承人，啟蒙思想家們，建立陣營並開始投入運(yùn)動時(shí)，啟蒙運(yùn)動才作為一項(xiàng)事業(yè)出現(xiàn)，擁有熱情的支持者和方案。十八世紀(jì)的頭數(shù)十年間，啟蒙思想家和其追隨者們在巴黎鍛造了集體的認(rèn)同。這種認(rèn)同，隨著運(yùn)動集聚力量而傳播著，隨著它傳播而變化著，適應(yīng)其它條件並吸收其它思想。但它並不包容一切，在知識分子生活的範(fàn)圍中，覆蓋面未及於所有事物。因此，將啟蒙運(yùn)動與十八世紀(jì)的西方思想總和同等看待即是大大地誤解。如果把它看作知識分子的自我意識群體方面協(xié)力一致的運(yùn)動，我們可把它縮小成適當(dāng)?shù)墓?fàn)圍。這個(gè)觀點(diǎn)公平判定了它的特性，因?yàn)閱⒚伤枷爰覀儊K不怎麼致力於創(chuàng)發(fā)有系統(tǒng)的哲學(xué)，更多的倒是致力於掌握他們那個(gè)時(shí)代的傳播媒介。他們擅長於說俏皮話、寫信、手稿會刊、報(bào)刊通俗文章，及各種形式的印刷資訊，從多部大卷的《百科全書》到由伏爾泰提供的活字版小冊子?！　∈耸兰o(jì)後半葉，傳播論者還考慮到把啟蒙運(yùn)動傳播到歐洲的其它地方，此後再傳播到世界各地。到一七五○年，其它地區(qū)有同樣思想的哲學(xué)家們開始自認(rèn)為是啟蒙思想家。巴黎像磁石一樣吸引他們，巴黎人將他們列入到這項(xiàng)事業(yè)中，欣喜地從像休謨和貝卡里阿這樣有獨(dú)創(chuàng)性的思想家那裡找到強(qiáng)化。但這些異國的啟蒙思想家們，他們戴著不完全法國式且捲曲不妥當(dāng)?shù)募袤?，在巴黎感到格格不入。他常常返回家園，決定憑自己的力量發(fā)揮。（儘管在巴黎結(jié)交名流，貝卡里阿一登上馬車包廂，立即匆匆回到米蘭，並從犯罪學(xué)研究轉(zhuǎn)向美學(xué)。）倫敦、柏林和米蘭的肩負(fù)任務(wù)的啟蒙思想家們還發(fā)現(xiàn)相異的思想根源，他們之中有許多人是苦惱地基督徒。裂縫打開，發(fā)展分歧；分歧開始向新方向擴(kuò)展。這就是運(yùn)動的性質(zhì)。它們總是在運(yùn)轉(zhuǎn)著，增強(qiáng)並且分裂著?！　≡趩⒚伤枷爰一蛟谘芯克麄兊臍v史學(xué)家當(dāng)中，強(qiáng)調(diào)傳播並非意味著漠視思想。這也不意味著在知識交換層面上，接收從巴黎傳出的訊息，或以沿途傳輸點(diǎn)接收訊息的被動性。相反，外國人反唇相譏、回嘴、個(gè)人交流，相互交換信件和書籍，繼續(xù)擴(kuò)大著如伏爾泰所稱謂的「教會」。這項(xiàng)事業(yè)承載著堅(jiān)定的信仰，因?yàn)閱⒚伤枷爰业乃枷胧抢砟盍α?，如自由、幸福、自然和自然?guī)律。但他們並非是特別獨(dú)創(chuàng)性的。斯德哥爾摩和那不勒斯的思想家們學(xué)習(xí)信仰自由和自然法，毋需閱讀伏爾泰的著作。　　上述這些思想，屬於各地受過教育的階級所容易接受的普通概念。哲學(xué)家們用新方法認(rèn)真研究它們，毋需向巴黎請示，也往往不與啟蒙運(yùn)動一致。伏爾泰及其共謀者所提供的，並不是新的思想，而是一種新的精神，一種參與世俗十字軍的意願(yuàn)。它以嘲笑始，試圖把盲信者哄笑出上流社會；它以占領(lǐng)道德高地作收，參與解放人類的運(yùn)動，包括農(nóng)奴、奴隸、新教徒、猶太人、黑人，和（以孔多塞來說）女性?！　木o縮到傳播，又從傳播到對新精神的研究，這個(gè)通向啟蒙運(yùn)動的途徑看似令人懷疑。因?yàn)樘热粑覀儾涣私馑枷氲娜玻拖氚盐者\(yùn)動的脈搏，難道我們這不是在黑暗中摸索著時(shí)代精神嗎？我寧願(yuàn)認(rèn)為我們追求的是更精確的歷史真實(shí)性。運(yùn)動可以在地圖上被標(biāo)示出來。隨著各團(tuán)體協(xié)調(diào)一致和訊息流經(jīng)傳播系統(tǒng)，我們能在時(shí)空中追隨它們?！　⒚蛇\(yùn)動於路易十四在位的最後數(shù)年間產(chǎn)生了大危機(jī)。君主政體的權(quán)力和文學(xué)侍御之臣並肩蓬勃發(fā)展足有一個(gè)世紀(jì)，但一六八五年後，分崩衰落。廢除南特敕令，尚古論和崇今論之爭辯，對詹森主義者和寂靜主義者*的迫害均達(dá)到頂點(diǎn)。法蘭西於此同時(shí)也遭遇一連串人口、經(jīng)濟(jì)和軍事的災(zāi)難。隨著國家瀕於分崩離析，附屬於宮廷的文人們──費(fèi)內(nèi)隆、拉布律耶勒、布蘭維利埃爾、沃邦和聖－西蒙──質(zhì)疑波旁專制政體的基礎(chǔ)和它所強(qiáng)力推行的宗教正統(tǒng)觀念。在宮廷陷入癱瘓的同時(shí)，全城居民自行其是，等待著年邁國王的死去。新一代無神論者和有才華的人接管沙龍，往十七世紀(jì)中發(fā)展起來的享樂放蕩生活裡注入新生機(jī)。一七○六年，一個(gè)年方十二的神童，弗朗索瓦．瑪麗．阿魯埃，以後叫作伏爾泰，在坦普爾的自由思想家協(xié)會初露頭角。九年後，到路易十四離開人世之時(shí)，他確立了作為城裡最能嘲諷的聲望。這座城市，或其富有且追名逐利的稱之為上流社會的地區(qū)縱情於妙語，他們中的大多數(shù)人，以犧牲教會及攝政時(shí)期之統(tǒng)治階層中被視為尊嚴(yán)的任何事物作為代價(jià)?！　∵@個(gè)階段的啟蒙主義運(yùn)動依然侷限在狹隘的上層人士，還限定在口說和手寫稿的範(fàn)圍裡。妙語和自由思想家的短論，在沙龍間傳播，但難得付印。頭一個(gè)重大的例外，是孟德斯鳩的《波斯人信札》（1721）和伏爾泰的《哲學(xué)書簡》（1734）。兩部著作均顯示出從風(fēng)趣的話語到至理名言的提升，因?yàn)閮晌蛔骷揖炎杂伤枷爰业姆攀幯哉撆c對君主專制打壓異說的深刻反省結(jié)合起來。在遭受德羅昂－夏博騎士的僕從們痛打，並在巴士底監(jiān)獄被囚禁兩次後，伏爾泰學(xué)會了在一個(gè)由財(cái)富和門第保護(hù)網(wǎng)支配的世界中，如何對獨(dú)立作家們的弱點(diǎn)作出正確評價(jià)。　　下一個(gè)重大的出版發(fā)行事件，《哲學(xué)家》於一七四三年刊行，對上述這個(gè)問題提供答案。作家們應(yīng)該是一種理想的有代表性的人：既非科學(xué)家，亦非學(xué)者，而是新型的傑出人材，啟蒙思想家，部分是文人，部分又老於世故，並且完全致力於用文學(xué)使世界擺脫迷信。這本小冊子，後來被收入《百科全書》及伏爾泰的《理性的福音》中，作為知識分子的獨(dú)立宣言，同時(shí)又給他提供安身的策略：他應(yīng)側(cè)身於權(quán)力體制之內(nèi)，促進(jìn)文人和老於世故的人結(jié)盟，為的是推動啟蒙運(yùn)動的事業(yè)?！　‰S著啟蒙思想家這個(gè)群體開始為人們所知，馬爾澤布爾成為最主要的盟友，以及一七五○至一七六三年間書籍交易的指揮者。幸虧他的保護(hù)，啟蒙運(yùn)動出版物得以大量付印。雖有神職人員和地方行政長官的取締，最重要的作品，如孟德斯鳩的《法意》（1748）到盧梭的《愛彌爾》和《民約論》，仍在出版業(yè)的管道上穩(wěn)定流通?！栋倏迫珪罚ㄊ呔碚某霭骒兑黄呶逡哗ひ黄吡迥辏又鞘痪斫饘侔娈?，最後一卷於一七七二年出版），為近代讀者重新界定了知識領(lǐng)域，使之與哲學(xué)相融合，並把它看作與啟蒙思想家們的同仁，文人協(xié)會，被題寫在書名頁上?！栋倏迫珪烦醢鏁r(shí)引發(fā)公憤，幾乎垮掉；但到一七八九年，它成為出版史上最重要的暢銷書。儘管一些艱辛的挫折，確切點(diǎn)說，由於他們，特別是在一七五七到一七六二年間的政治／知識危機(jī)期間，啟蒙思想家以一種無法忽視的新社會典型人物出現(xiàn)，我們現(xiàn)在稱他們?yōu)橹R分子。　　故事的其餘部分在這裡毋需陳述。它具有諸多複雜性和矛盾性（讓－雅克．盧梭的部分則一點(diǎn)兒也沒有），幾乎不能通過賣書被簡化為傳播知識的穩(wěn)定過程。一七五○年後，這些知識傳播大部分發(fā)生在法蘭西以外，尤其是以開明專制主義的形式重塑專制權(quán)力的形象出現(xiàn)。但所到之處──在腓特烈二世的普魯士，凱薩琳二世的俄國，約瑟夫二世的奧地利，利奧波德大公的托斯卡納，查理三世的西班牙，約瑟夫一世的葡萄牙，古斯塔夫三世的瑞典──君主和大臣們都指望啟蒙思想家們引導(dǎo)或使之合法化。幾乎他們所有的人閱讀法語書；幾乎全體都查閱《百科全書》，他們的臣民中的重要人物亦然?！　⊥ㄟ^歷史主義繞道的意圖不僅欲把啟蒙運(yùn)動縮小到可理解的範(fàn)疇，而且能夠進(jìn)而提出下一個(gè)問題，就是它與十八世紀(jì)後發(fā)生的爭論問題的相關(guān)性。膨脹的啟蒙運(yùn)動可以西方文明的名義，和全部現(xiàn)代化事物扯在一起，因而需要對現(xiàn)代化引起不滿的一切事物負(fù)責(zé)，尤其是在後現(xiàn)代化主義者和反西方化的陣營中。

內(nèi)容概要

　　華盛頓在一七八九年就職美國首任總統(tǒng)時(shí)，整個(gè)口腔只剩一顆牙齒！　　《貓大屠殺》的作者羅伯．丹屯，從華盛頓的牙病史深入考察再延伸，檢視其後種種更寬廣的十八世紀(jì)奇異景緻?！　讨危A盛頓於一七八九年正式就任美國總統(tǒng)時(shí)，口中僅剩一顆牙。他收集了種種材質(zhì)的假牙，包括象牙、海象長牙、河馬長牙到一位同胞的牙齒。與他同時(shí)代的人對齒齦疼痛的憂慮，大概超過了對一七八七年新憲法的憂慮?！　≡煸L十八世紀(jì)，你一定會頭暈?zāi)垦５?，因?yàn)樗鼪]完沒了地令人驚奇，不可抗拒地使人奇怪。薩德侯爵在一次交通阻塞中，狂怒下用劍刺穿一匹馬的肚子；德翁騎士宣稱他是一個(gè)女人，穿著女裝發(fā)起決鬥比賽；拉法葉侯爵和美國印第安人同穿土著服飾一起裝修巴黎的住宅；瑪麗－安東尼皇后在凡爾賽宮花園中化裝成擠奶女工。十八世紀(jì)總在服飾上偽裝並變裝。這個(gè)世紀(jì)也充滿公民教訓(xùn)，頒佈許多宣言：美國獨(dú)立宣言，法國人權(quán)宣言。出版許多專著：《法律精神》、《民約論》。　　以這樣特殊的角度切入和洞察，丹屯向我們展現(xiàn)出啟蒙時(shí)期也同樣有它的假牙。因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)膨脹的時(shí)代，有膨脹的貨幣、指數(shù)、推薦信、名望和思想。廣泛的吹噓影響了我們對近代的政治文化運(yùn)動，即十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動的理解，因?yàn)樗惨颜F大膨脹，乃至於連起初的創(chuàng)始者都無法辨認(rèn)它?！　”緯菫槠胀ㄗx者而寫的十八世紀(jì)指南，從一些最引人好奇的異常角落，關(guān)注啟蒙運(yùn)動的成因。旨在為諸如這樣的當(dāng)代問題提供歷史的觀點(diǎn)：採用歐元挑戰(zhàn)了歐洲既有的認(rèn)同概念嗎？網(wǎng)際網(wǎng)路構(gòu)築起一個(gè)新的資訊社會了嗎？糾纏在名人的私生活裡，能使政治文化中的錯(cuò)誤路線曝光嗎？通過這些以十八世紀(jì)為背景的闡釋，除了可用新眼光來看待上述問題，與此同時(shí)，又可享受對十八世紀(jì)有創(chuàng)見的觀點(diǎn)之樂趣。

作者簡介

羅伯．丹屯（Robert Darnton)普林斯頓大學(xué)的歷史教授，也是研究法國文化史的知名教授，曾任「美國歷史學(xué)會」和「十八世紀(jì)國際研究協(xié)會」主席。他曾榮獲多項(xiàng)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)和圖書獎(jiǎng)，包括1982年美國的麥克阿瑟獎(jiǎng)、1999年由法國政府頒授法國榮譽(yù)軍團(tuán)勳章、2004年的古騰堡圖書獎(jiǎng)；著作《革命前法國被禁的暢銷書》榮獲美國國家書評獎(jiǎng)、《貓大屠殺》榮獲洛杉磯時(shí)報(bào)書卷獎(jiǎng)。其他作品尚有：《舊王國的地下文學(xué)》、《催眠術(shù)與法國啟蒙運(yùn)動的終結(jié)》、《啟蒙運(yùn)動的生意》等。楊孝敏畢業(yè)於北京大學(xué)西方語言文學(xué)系，英語專業(yè)，通法語與德語。譯作有《計(jì)算機(jī)與社會主義》、《馬克斯韋爾傳》、《二十世紀(jì)繪畫大師：魯菲諾》、《BBC音樂導(dǎo)讀》之《貝多芬交響曲》等多冊、《貝多芬書簡》等。

書籍目錄

盧建榮導(dǎo)讀：大咖文化明星改變政治版圖導(dǎo)　論第一章　啟蒙運(yùn)動訟案：喬治．華盛頓的假牙第二章　新聞在巴黎：早期資訊社會第三章　歐洲一體化：文化和禮儀第四章　追求幸福：伏爾泰和傑佛遜第五章　重要的分水嶺：奔向萬森途中的盧梭第六章　瘋美國：孔多塞和布里索第七章　追求獲利：盧梭主義在巴黎證券交易所第八章　不可告人的秘密：歷史學(xué)家們?nèi)绾蜗氘?dāng)上帝註釋致謝譯名對照表

章節(jié)摘錄

　　8800　　序言 導(dǎo)論　　美國國父正在和牙痛進(jìn)行抗?fàn)巻?？這場不是他發(fā)動的戰(zhàn)鬥，他最終戰(zhàn)敗了。擊敗英國人並贏得首次總統(tǒng)選舉，喬治．華盛頓於一七八九年正式就任，口中僅剩一顆牙，位在左下顎的二尖齒。如果你知道如何看的話，憑藉著審視他的肖像，你就能看出缺牙對他外觀所造成的影響──並不是那幅鈔票上的吉爾伯特．史都華的作品，或者是那幅由藝術(shù)家在華盛頓的嘴唇後面塞上棉花，以使其看上去更自然一些的一七九六年著名的史都華作品，而是由查爾斯．威爾森．皮爾於一七七九年繪製的肖像（見圖一），它顯露出他左顴骨下方凹進(jìn)區(qū)域上的傷痕，據(jù)傳，是由於化膿牙形成廔所導(dǎo)致的結(jié)果。華盛頓給當(dāng)時(shí)國內(nèi)所有最著名的牙醫(yī)們仔細(xì)診察過。他自己也收集許多由種種材料製成的假牙，當(dāng)中包括象牙、海象長牙、河馬長牙到一個(gè)同胞的牙齒?！?】並非只有他苦於牙疾，他同時(shí)代的人對齒齦疼痛的憂慮大概超過了對一七八七年新憲法的憂慮。然而，倘若更近點(diǎn)看，他們是一群奇特的人。　　事實(shí)上，只要你詳盡地審視細(xì)節(jié)，圍繞十八世紀(jì)的一切事物都是奇怪的。薩德侯爵在一次交通阻塞中受阻，一陣狂怒之下，他用劍刺穿一匹馬的肚子?！　〉挛舔T士宣稱他是一個(gè)女人，穿著女裝發(fā)起決鬥比賽。拉法葉侯爵和美國印第安人同穿土著服飾一起裝修他位於巴黎市內(nèi)的住宅，同時(shí)，瑪麗－安東尼皇后則化裝成擠奶女工在凡爾賽宮花園中構(gòu)建一個(gè)村莊。十八世紀(jì)總在服飾上偽裝並變裝。　　這個(gè)世紀(jì)也充滿公民教訓(xùn)。它頒佈宣言──美國獨(dú)立宣言，法國人權(quán)宣言──還可出版許多專著：《法意》、《民約論》。但它把奇怪的曲解加到對自由的辯護(hù)上。孟德斯鳩從馬基維利那兒得到提示，幻想著從閨房爆發(fā)的革命。盧梭吸收霍布斯的思想，試圖把民主結(jié)合到共同意志上。然後，米拉博援引盧梭的思想，為的是操縱巴黎證券交易所。造訪十八世紀(jì)，你一定會頭暈?zāi)垦５鼗貋?，因?yàn)樗鼪]完沒了地令人驚奇，無窮盡地引人興趣，不可抗拒地使人奇怪。　　這種奇怪的品味並不與美國歷史學(xué)界所特別鍾愛的特點(diǎn)相合，但可以當(dāng)作一種糾正錯(cuò)誤歷史意識的良方。當(dāng)國家面臨災(zāi)難時(shí)，美國人往往求助於開國元老，彷彿我們能打開一條直接通往十八世紀(jì)的路線般，輕叩智慧的泉源。舉例來說，在關(guān)於尼克森與柯林頓總統(tǒng)彈劾問題的爭辯過程中，我們試圖找到一條擺脫危機(jī)之路，潛心研讀參加立憲會議的人們所拋出的每一片零碎資料。然而，他們生活的世界與我們的迥然相異。打開傑佛遜和麥迪遜間的通信，你會偶然發(fā)現(xiàn)如下的話語：「大地永遠(yuǎn)屬於活著的一代……。那麼，每部憲法和每部法律，自然在十九年末到期（原文如此）。倘若它被更長久地實(shí)施，它就是約束力法令，而非權(quán)利法。」【2】倘若我們膽敢冒昧地闖入，如丹尼爾．布爾斯廷所謂的「湯瑪斯．傑佛遜的失落世界」我們自己就可能陷入迷惘?！　∵@部書提供一個(gè)十八世紀(jì)的指南，並非全部（那將會需要多卷專著），而是一些最引起人們好奇心的異常角落，以及主要關(guān)注啟蒙運(yùn)動的原因。很久以前，我起初企圖寫這樣一本參考手冊，另一方面又試圖追隨傑佛遜穿越巴黎。他的足跡通向法國人的生活，這些法國人，把對美國人的理想主義式的熱愛與格拉布街的無情政治混合起來。當(dāng)中一位，艾蒂安．克拉維埃勒，居然在巴黎證券交易所的一場吵鬧的毆鬥中被抓住，同時(shí)，他的投機(jī)使他捲入在俄亥俄州建立烏托邦似的殖民地計(jì)畫與打倒凡爾賽政府的策劃。另一個(gè)親美份子，雅克－皮耶．布里索，在警察總監(jiān)的檔案中，證明是一名密探。正是這樣一條探究的路線開啟了如此陌生的領(lǐng)域，讓我最終決定追隨他們，而非傑佛遜，下個(gè)十年內(nèi)，漫遊在法國通稱為心態(tài)史（history of mentalities）的研究領(lǐng)域裡。本書收集的短論，正是基於這個(gè)領(lǐng)域的報(bào)告，但並非對十八世紀(jì)的歷史漫遊。它們集中於四個(gè)相互關(guān)聯(lián)的主題：法國與美國之間的連結(jié)、共和國的文壇生活、傳播方式及法國啟蒙運(yùn)動特有的思想方法?！　∶恳粋€(gè)上述的主題都開闢一條通向久遠(yuǎn)的十八世紀(jì)知識世界之路，而每一個(gè)也與當(dāng)代的爭議問題有某些相似之處，因而產(chǎn)生問題?！改悴粦?yīng)該犯時(shí)代誤植錯(cuò)誤」是歷史學(xué)家的第一條戒律。倘若我們在現(xiàn)在和過去之間建立聯(lián)繫，我們可能打破它。「以今非古」（presentism）的危險(xiǎn)，如它有時(shí)被稱謂的那樣，比看上去更加為害。很少有歷史學(xué)家用道德教訓(xùn)的眼光來篩選歷史，或把華盛頓想像成為我們之中的一員，身著現(xiàn)代的流行服裝。而除了通過我們自己的眼睛，我們?nèi)绾文芰私馑?，通過我們自己的時(shí)代去反思呢？難道我們沒有被「以今非古」的偏見所影響嗎？即使當(dāng)我們沉思吉爾伯特．史都華與查爾斯．皮埃爾的繪畫時(shí)，我們又如何能得到一個(gè)直接的印象呢？沒有一條未經(jīng)媒介的路徑能夠通往過去?！　v史學(xué)家借由專業(yè)的精神來處理這種兩難。他們試圖按照由蘭克模仿修西的底斯*所設(shè)立的標(biāo)準(zhǔn)，重建歷史「一如過去」?！?】但這種作法須要付出代價(jià)才能得到，因?yàn)槁殬I(yè)的歷史學(xué)書寫是傾向於是秘教的，職業(yè)的歷史學(xué)家們往往寫作給圈內(nèi)人看，用博學(xué)的高牆阻絕與普通大眾的聯(lián)繫。這本書旨在衝破這個(gè)隔閡。它是為受過普通教育的讀者寫的，旨在為諸如這樣的當(dāng)代問題提供歷史的觀點(diǎn)：採用歐元挑戰(zhàn)了歐洲既有的認(rèn)同概念嗎？網(wǎng)際網(wǎng)路構(gòu)築起一個(gè)新的資訊社會了嗎？糾纏在名人的私生活裡，能使政治文化中的錯(cuò)誤路線曝光嗎？通過這些以十八世紀(jì)為背景的闡釋，我認(rèn)為可以用新眼光來看待上述的問題，與此同時(shí)，又可享受對十八世紀(jì)有創(chuàng)見的觀點(diǎn)之樂趣。　　這聽起來可能像不知反省的時(shí)代誤植。然而，我希望，通過承認(rèn)它、並且用它應(yīng)付隱含在過去的任何歷史圖像中的以今非古因素。我的論旨不是說，十八世紀(jì)本身是奇怪的──華盛頓並不從二十一世紀(jì)的牙醫(yī)觀點(diǎn)來看他的牙病──是我們才覺得奇怪。面對這種奇怪，我們能開始更深地了解它。我們也可能打退來自相反端的威脅，也就是法國人所稱之的過去主義。這種過去主義，沉湎於過去，並且誇大、扭曲使之獨(dú)特的一切。在人類學(xué)當(dāng)中，這個(gè)原罪有另一個(gè)的名義：他性（othering）。多年來，他們發(fā)出告誡，提防把太多的他性歸因於其它的文化。堅(jiān)持另一個(gè)民族的外來獨(dú)特性，可能會導(dǎo)致誤解，並且無法真正理解他們?！?】同樣地，使過去顯得宛如太遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，可能會斷絕通往它的門路。我們需要質(zhì)問異地文化，而非使其具體化，期待著捕捉想像內(nèi)其本質(zhì)的東西。我們需要學(xué)會講說它們的語言，向相關(guān)的源泉提出正確的問題，並把答案譯回成我們同時(shí)代的人所能理解的用語。　　倘若你把上述這個(gè)規(guī)劃付諸實(shí)現(xiàn)，你就不可避免地要正視自己的主體性。歷史學(xué)，像人類學(xué)一樣，已經(jīng)切換到自我反省的模式，但是這樣的轉(zhuǎn)換，毋需被驅(qū)到種族中心主義，也毋需被驅(qū)到自我中心，如我希望在這些短論裡所表明的那樣。這些短文裡，其中一些篇章，是以單數(shù)第一人稱寫成的，在歷史學(xué)專業(yè)工作者中，第一人稱向來是禁忌，他們試圖通過在論述主體和自己之間保持適當(dāng)修辭上的距離，來創(chuàng)造一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)的幻影。與其否認(rèn)主體性，我在本書中試圖實(shí)踐第二條戒律「你不應(yīng)該不同」，即使它與第一條相抵觸。在圍繞著「以古非今」和「以今非古」的雙重危險(xiǎn)當(dāng)中，我實(shí)在看不出有任何簡便方式，只好跨越悠悠歲月，來來回回穿梭，以尋找新觀點(diǎn)。不過，如同我所理解的，這是歷史學(xué)的價(jià)值所在：不是想教訓(xùn)人們，而只是提供觀點(diǎn)和看法?！　∵@樣的做法也給人歡悅，尤其對於那些往返於十八世紀(jì)歷史的人們。在此之前，開國元?jiǎng)斓臅r(shí)代雖肩負(fù)著艱鉅使命，卻也不乏作樂。這個(gè)世代的人們用拇指頂著鼻尖擺動其餘四指以示輕蔑，跳搖擺舞，降低帆槓，追求各種各樣的快樂。然而，遺憾的是，他們的牙齒都不好。任何在十八世紀(jì)漫遊的人持續(xù)遭遇到牙疼的問題。十八世紀(jì)的巴黎，最著名的人物，除眾所周知的行刑劊子手外，是大托馬，一個(gè)拔牙師，他按照巴黎新橋民謠所唱的那樣來行事。而根據(jù)一個(gè)同時(shí)代的人對他的描述，他被描寫成一個(gè)令人印象深刻的角色：　　　　憑著他巨大的身形和寬袍大袖，從老遠(yuǎn)的地方就能被人們認(rèn)出來。他高昂著頭，披掛鮮艷的羽衣，安置在一輛鋼製大車上，他……的聲音剛強(qiáng)有力，朝著橋的兩頭與塞納河兩岸發(fā)出低沉有回響的聲音。他被一批信眾團(tuán)團(tuán)圍?。谎劳此坪踉谒_下終止。他狂熱的仰慕者們，像無盡的洪水，簇?fù)碇坎晦D(zhuǎn)睛地望著他。千千萬萬雙手高舉到空中，懇求他治療，而醫(yī)生們卻只能沿人行道慌忙急奔，對他的成功，因嫉妒而心中充滿憤怒。【5】　　　　今天，我們大多數(shù)人都不必為牙齒操心，除了偶爾在牙醫(yī)那兒快速修補(bǔ)一下。倘若我們傾聽十八世紀(jì)，我們會常聽到人們咬牙切齒來抵抗壞牙疼痛的聲音，雖然作用不大。連國王也不能避免：法王路易十四的御醫(yī)們鑽開他的下顎，試圖拔出腐爛的臼齒。而對華盛頓的崇拜，則被認(rèn)為是靠他數(shù)副假牙的力量。我自己的牙醫(yī)向我保證說，國父的假牙在牙醫(yī)教科書中處處出現(xiàn)，在牙醫(yī)學(xué)校中，有關(guān)他們的笑話也是老生常談了，比如：　　　　牙科學(xué)生A：為什麼在鈔票上喬治．華盛頓看上去這麼痛苦？　　牙科學(xué)生B：因?yàn)槟歉蹦狙u的假牙?！　⊙揽茖W(xué)生A：不，那是因?yàn)樵诙涝拟n票上，華盛頓沒有戴上它?！　　　∪A盛頓真戴著木製的假牙嗎？許久以來，我以為我在維農(nóng)山莊（華盛頓故居）見過它們，但維農(nóng)山莊現(xiàn)在已經(jīng)有官方網(wǎng)站了，告誡瀏覽者說，關(guān)於國父的木製假牙，是一個(gè)虛構(gòu)的迷思。或許我應(yīng)該從第一章和第四章裡（假牙在第四章末又露了次臉）把這相關(guān)的情節(jié)抽掉。不過儘管如此，我還是把它們留在那裡，因?yàn)樗鼈儗凫稓v史的迷思範(fàn)疇，是本書的另一個(gè)主題。這些迷思形成心態(tài)，而它們也能在奇怪的地方被找到，宛如十八世紀(jì)的沙龍，它們在那兒為孔多塞提供材料，以利於把他自己想像為紐黑文的一個(gè)小資產(chǎn)階級，並向布里索提供追蹤巴黎外來的美國人的機(jī)會──並不僅僅是拉法葉及其印第安人家僮，還有?？送袪枺}約翰．德克雷夫克爾，這個(gè)入美國籍的諾曼第人，被看作美國專家的高貴野蠻人?！　【S農(nóng)山莊的官網(wǎng)，本身也被一個(gè)跨進(jìn)歷史新階段「資訊時(shí)代」的迷思圍繞著。在這個(gè)方面，十八世紀(jì)也向我們提供加強(qiáng)歷史意識的機(jī)會，因?yàn)樗彩且粋€(gè)擁有媒體的資訊時(shí)代。那個(gè)時(shí)代所傳遞著的訊息，依然能從殘存的文件中獲得。在檔案館消磨一整天，人們甚至能拚湊出部分它們的傳播系統(tǒng)和路線。這項(xiàng)歷史任務(wù)與本書的總目標(biāo)相符合：打開與十八世紀(jì)交流的路線，跟隨著這些資料來源，了解這個(gè)世紀(jì)的光怪陸離，「一如過去」（as it actually was）。 推薦文大咖文化明星改變政治版圖　　文／盧建榮　　一、牙病史與進(jìn)步文明　　　　啟蒙運(yùn)動與法國大革命的關(guān)係，自從十九世紀(jì)中葉由大史家托克維爾（Alexis de Tocqueville）率先提出之後，一百五十年來一直吸引多數(shù)重要史家的注意。一直到法國史家達(dá)涅勒．侯胥（Daniel Roche, 1935-）開發(fā)出地方社區(qū)型知識分子成為啟蒙運(yùn)動傳播的主要代理人（agent），這樣的研究課題，大家對啟蒙運(yùn)動又多了一層全新的認(rèn)識。後來侯胥的研究專注於物質(zhì)文化和日常生活史。到了八○年代末，侯胥受到美國史家羅伯．丹屯（Robert Darnton, 1939-）的鼓舞，在八○年代兩人一起開發(fā)閱讀與大革命的關(guān)係這一頁歷史，啟蒙運(yùn)動又一全新感受又再浮出地表。丹屯以研究印刷業(yè)與大革命的關(guān)係著名於世，他與法國另一史家侯瑞．夏提葉（Roger Chartier, 1945-）合力打造了閱讀史的研究新天地，而享譽(yù)國際。沒想到歐洲人的閱讀行為會與啟蒙運(yùn)動和大革命，有很重大的牽連?！　〉ね蛯妒耸兰o(jì)的歐洲史，除了注意啟蒙運(yùn)動菁英史這一區(qū)塊之外，對於下層民眾史另一區(qū)塊又有所鑽研，才會有對農(nóng)民、工人文化有所會心，而有《貓大屠殺》這本書轟傳士林?，F(xiàn)在，丹屯再接再勵(lì)，又出版《華盛頓的假牙：非典型的十八世紀(jì)法國文化指南》這一大著。中文世界何其有幸，在再三咀嚼《貓大屠殺》之餘，又有一本丹屯別開生面的書等著我們讀者品嚐?！　∈褂弥形牡奈逸叄嘣谥袑W(xué)時(shí)代讀過韓愈為其姪兒所寫的〈祭十二郎文〉，內(nèi)中，韓提到在三十五歲的壯年即「視茫茫，髮蒼蒼，而齒牙動搖?！挂簿褪琼n愈大師在青壯之年，就近視嚴(yán)重，頭髮花白，以及因牙周病而飲食困難。這是寫於西元八○三年的一篇文章。從此，牙痛問題陪伴韓愈二十二年，直到嚥下最後一口氣。現(xiàn)代的中文讀者讀到這裡，都沒有感覺。牙齒保健和健診是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，在現(xiàn)代之前（西方世界要比臺灣早五十年發(fā)生）牙痛不是病，沒有預(yù)防措施，只有痛不欲生，才用人工辦法拔之而後快。人類處理牙病問題有這麼重大轉(zhuǎn)折發(fā)生在近六、七十年內(nèi)，現(xiàn)代讀者在享受健診的好處之餘，從未想過古人如何身受其苦。歷史家也沒發(fā)現(xiàn)這裡是個(gè)問題，而且是重大問題，直到智慧如海、纖細(xì)如髮的丹屯著書，我們才驚覺，九世紀(jì)初韓愈牙痛，和十八世紀(jì)末華盛頓牙痛，以及千千萬萬古人牙痛時(shí)，他們究竟如何處置這樣的問題，是不容史家等閒視之的?！　≡捳f丹屯先生一如一般人去參觀華盛頓紀(jì)念館，看到展出的華盛頓各式假牙，之中有木製的。丹屯馬上聯(lián)想到美金一元鈔票上的華盛頓人頭像，究竟是拔牙前、抑或拔牙後的定裝照？他由此深入考察華盛頓的牙病史，再由牙病史延伸而出檢視了華盛頓的種種活動背後更寬廣的十八世紀(jì)的奇異景緻。我們很難想像，率軍擊敗大英帝國遠(yuǎn)征軍的華盛頓，卻被自己牙疼所打敗。他在一七八九年就職美國首任總統(tǒng)職位時(shí)，整個(gè)口腔只剩一顆牙齒！與英軍苦戰(zhàn)多年的他，想咬牙苦撐、或咬牙切齒以洩忿懣，多有所不能。這多痛苦！無怪乎，丹屯會說鈔票上的肖像一臉酷樣全是裝出來的。讀者試想，美國的國父在日理萬機(jī)，卻對一己飲食和營養(yǎng)調(diào)護(hù)束手無策。這不會影響美國的決策嗎？領(lǐng)袖身體健康之重要，於斯可見。想想從三十五歲到五十七歲的韓愈，在晚年地位變高、生活寬裕之時(shí)，他能吃好東西的機(jī)會其實(shí)不多，即使他獨(dú)沽硫磺雞一味，恐怕喝湯多、進(jìn)肉少吧?！　∪A盛頓一七八七年主持制憲會議以來，到一九八九年柏林圍牆倒塌（按：丹屯在現(xiàn)場見證，歸後並寫書記其事），逾二百年之久，啟蒙運(yùn)動的世界主義性格與同時(shí)並存的國族主義性格是格格不入的。丹屯並不恭維國族主義，他毋寧較傾向受啟蒙影響的開國先賢。當(dāng)然，華盛頓的假牙既是象徵，也是消逝中的歷史殘?jiān)＝耆祟惏萁↓X技術(shù)之賜、遠(yuǎn)離牙病的痛苦折磨，然則這就意味比較幸福和歷史進(jìn)步嗎？牙是沒痛了，但許多烈士頂著國族光環(huán)在殺人，而且這些殺人烈士還受到膜拜！這究竟是進(jìn)步，還是退步？　　華盛頓的假牙做為書名，那是一個(gè)象徵，或是一個(gè)符號，只是作為開章用的道具，也只是一個(gè)過場。作者底下要講的都跟華盛頓，或是華盛頓的假牙，無關(guān)。　　二、新聞八卦化與政權(quán)因八卦而亡　　　　臺灣威權(quán)時(shí)代有警備總部這一單位在嚴(yán)格控管新聞、書刊的發(fā)表和流通。這個(gè)泯滅人性的單位還未有人從事研究。但十八世紀(jì)法國波旁王朝新聞檢查官已知有二百人之多。法國的報(bào)業(yè)和出版業(yè)是不自由的，但非法書刊正在衝垮專制王朝的新聞檢查制，其情形一如臺灣八○年代黨外地下刊物讓警總失能一般?！　》▏f政權(quán)不許人民談?wù)撏跏遥行侣剻z查制在為它把關(guān)，其情形一如臺灣威權(quán)體制兩蔣時(shí)代者然。但新聞檢查制之所以失靈，在於新聞八卦化和政治八卦化。既然國政、政策不可報(bào)導(dǎo)和評論（按：法國的年度總預(yù)算書是國安機(jī)密，不可公布，當(dāng)然，也不勞新聞人去談它），但人民總有對第一家庭的生活，特別是不可告人之事，有著最想知道的衝動。王室的蜚言流語如何成為巴黎人茶（應(yīng)該說咖〔啡〕）餘飯後的談助，便成為法國新聞業(yè)一飛衝天的引擎。丹屯與幾位重量級史家常在八○、九○年代，對於路易十六的皇后瑪莉．安東尼污名化黃色書刊在大革命前夕所扮演的角色，已有精湛的研究加以提出。此次，丹屯將王室被人八卦化的現(xiàn)象推前到路易十五親政時(shí)代，亦即路易十五與其兩位情婦之間種種不堪入目的小道消息，如何被傳播，以致釀成全國矚目的新聞熱點(diǎn)，丹屯有著極細(xì)緻的描寫，真是大開讀者眼界?！　∵@讓我想起八○年代的臺灣，蔣家的祕辛靠的是黨外雜誌，去刊行蔣介石當(dāng)年在大陸的醜行。這裡面作者有他拜把兄弟馮玉祥，有中共抹黑的《金陵春夢》作者。這些原本是禁書，卻在蔣二世的晚年全教人給公諸於世。蔣家神武神話之戳破，與地下刊物和出版社敢於衝撞政治禁忌，以及又可從中牟利的經(jīng)濟(jì)誘因，還有更重要地，讀者想窺伺名流不可告人的可欲，是蔣家神話崩解重要的三大原因?！　》▏f政權(quán)統(tǒng)治者形象與統(tǒng)治合法性，哪堪媒體日日八卦化它？如此經(jīng)月逐年，法國波旁王室的統(tǒng)治基礎(chǔ)，已不是擁有二百名新聞檢查官可以挽回頹勢的。這又讓我想起臺灣警備總部查核刊物的那群軍官（不知有否二百名規(guī)模的編制），每星期面對黨外數(shù)十種刊物的字海攻勢，他們工作壓力鐵定是過去三十五年總和的數(shù)十倍大，這可能是他們忽衍塞責(zé)通通放行雜誌刊出的關(guān)鍵因素吧？　　新聞傳播的是對領(lǐng)袖私德的訕謗文字，法臺一致，厲害吧？　　三、政治中心vs.文化中心　　　　再下來，丹屯的論述集中在幾位大咖文化明星，諸如伏爾泰、盧梭、孔多塞，以及布里索，以他們作為大革命前景和進(jìn)行中的社會／文化觸鬚，如此整個(gè)十八世紀(jì)下半葉的場景彷彿又復(fù)活起來，當(dāng)然是那個(gè)時(shí)代的側(cè)面和剪影，但饒富創(chuàng)意。按說大咖文化明星，前人多所研究，許多觀點(diǎn)早已牢不可破，然而，丹屯筆走龍蛇，硬是別開生面，發(fā)人所未發(fā)?！　∑┤纾ね椭v伏爾泰，強(qiáng)調(diào)的是他晚年離群索居於法日（內(nèi)瓦）邊界的政治／文化姿態(tài)意涵。伏爾泰將啟蒙運(yùn)動當(dāng)作事業(yè)經(jīng)營，他要取代教會，卻要自成「教會」；他對整個(gè)運(yùn)動的文化模式加以定調(diào)，讓它朝向財(cái)產(chǎn)私有制、自由，以及幸福的道路邁進(jìn)。伏爾泰做的事跟他晚年卜居地點(diǎn)是相符應(yīng)的。他名動歐洲公卿，訪客絡(luò)繹不絕，只為一瞻其豐采和機(jī)智、諧趣的言語，他住錫處便是歐洲文化中心，但在政治地望上卻是法國政治邊陲。然而，法國王庭的一舉一動，全都賴信息傳播系統(tǒng)匯歸到他宅第，同樣地，他與賓客的言談，很快地散播到全歐各處，包括法國王廷。　　人類歷史上的知識分子典型，特別是公益知識人典型到伏爾泰創(chuàng)造出新典範(fàn)，即經(jīng)濟(jì)上的自主，支撐他追求最大的政治自由，倘能如此，人生的幸福才有可言之處。伏爾泰的獨(dú)立知識人新典型被爾後的盧梭所承繼。（按：臺灣戰(zhàn)後五十年，只有李敖一人在實(shí)踐這一典型，其他口頌伏爾泰、背地乃御用者流，多得數(shù)不勝數(shù)）　　盧梭要到達(dá)伏爾泰的文化新高地，可說困難重重。盧梭出身技匠家庭，少小離家、浪跡天涯，在二十五、六歲之前主要以行騙為生。但這一經(jīng)歷，使他看清權(quán)貴和庶民的社會界線所在、以及權(quán)貴人生的道德虛矯性格。他立志要過有經(jīng)濟(jì)自主如權(quán)貴，卻唾棄權(quán)貴虛矯人生的本質(zhì)。這是盧梭於二十六歲那年，在前往拜謁文化大師狄德羅（《百科全書》的總製作人）的途中，有所頓悟、而改變他一生的命運(yùn)。這段前赴狄德羅宅第的路長五公里，卻是人類文化史上最耀眼的五公里路，其意義之非凡只可比十五世紀(jì)中國王陽明從北京趨赴貴州龍場驛那一千公里路途?！　〉绾谓?jīng)濟(jì)自主呢？沙龍和學(xué)會是十八世紀(jì)取代大學(xué)，新生的文化發(fā)聲場域。沙龍和學(xué)會可正可邪，端視主持人而定。這點(diǎn)沙龍比學(xué)會好，那是因?yàn)樯除埖闹鞒秩丝梢允桥?，盧梭命中貴人非女子不可。接連至少有兩位沙龍女主持人願(yuàn)意提供舞臺讓盧梭主講，甚且提供經(jīng)濟(jì)資助。此後十三年，盧梭依違於政治御用網(wǎng)絡(luò)與《百科全書》派學(xué)者之間，但他採行的策略是全面棄絕前者，部分與後者合作，卻在最終分道揚(yáng)鑣?！　”R梭過著類王侯的經(jīng)濟(jì)生活，卻明白表示拒絕權(quán)貴道德的虛矯性，以回歸原始、自然為倡導(dǎo)，風(fēng)靡了一世的歐洲識字階層。有了這個(gè)憑藉，盧梭從事兩線作戰(zhàn)：一方面他向獨(dú)立知識人團(tuán)體的大老開火，另一方面他向法國舊政權(quán)宣戰(zhàn)。後一戰(zhàn)線引燃了後來大革命的炸彈引信。這部分是多年來，我們熟知的歷史，在此，我們獲得以下三部改變文化史進(jìn)程的書：《埃盧瓦瑟消息》、《愛彌兒》、以及《民約論》。在此之前有兩部書奠定了盧梭文化巨匠的歷史地位，即《懺悔錄》和《論不平等的起源》。丹屯對這兩部書有超乎尋常的詮釋，茲不贅述，請讀者仔細(xì)品嚐。　　孔多塞其人的文化意義在於，其一、他是啟蒙運(yùn)動的殿軍人物，其二、作為曾居住新大陸的法系美人，他引進(jìn)了美國新政治文化到法國來，用以充實(shí)啟蒙運(yùn)動的內(nèi)涵。質(zhì)言之，孔多塞是移植美國成功民主經(jīng)驗(yàn)，用以開啟法國大革命關(guān)鍵之一。這部分是法國大革命的關(guān)係，是丹屯以身為美國史家，有支點(diǎn)可產(chǎn)生研究大革命的槓桿作用所在。　　最後，是布里索這個(gè)謎樣的人物。布里索的晚年已進(jìn)入大革命過程中，尚且是革命初期最意氣風(fēng)發(fā)的革命領(lǐng)袖，其地位有若中國辛亥革命的黃興或宋教仁。他是革命初期的派系領(lǐng)袖，相當(dāng)活躍，許多驚世法案的推出，與他的合縱連橫有關(guān)。革命成功後的主要戲碼不脫內(nèi)鬥，布里索命運(yùn)亦不出此結(jié)果，他身亡後，他領(lǐng)導(dǎo)的派系土崩瓦解，才有日後更大咖的羅伯斯比的出場！布里索讓歷史家爭議不休的是革命前的角色扮演問題，究竟是一位革命者，抑或是與當(dāng)局眉來眼去的御用文人、但臥底在革命陣營中呢？幾十年來西方歷史學(xué)界為他聚訟不已，到今天仍然莫衷一是?！　〉ね筒粦制D難，他也蹚進(jìn)這灘渾水。他的辦法是詳盡閱讀布里索的私函，以及警察、特務(wù)部門的檔案中關(guān)於他的行蹤。丹屯花了兩章的篇幅仍難論定此君的真面目，只說，布里索優(yōu)遊於兩陣營之間，究竟是被人利用、還是他利用當(dāng)局的自存之道，難說得很。丹屯可以確定的是只有一堆疑點(diǎn)，卻沒有斬釘截鐵的答案。更主要地，丹屯揭露了革命前夕情勢的複雜和人性陰陽兩面性。這情形有若藍(lán)綠陣營各有大將，在威權(quán)體制時(shí)留學(xué)外國期間，究竟與特務(wù)部門有何千絲萬縷的關(guān)係，都讓今天的歷史研究者百思不得其解。　　四、餘言　　　　以上瑣瑣寫來，難當(dāng)?shù)ね蜁娜f一，只是大體勾勒，不成系統(tǒng)。我特別著意推介以下三部分，即牙病史與文明、八卦新聞如何擊垮專制政權(quán)、以及在革命前景的文化模式的突變等三項(xiàng)，丹屯書豐富無比，不可能只有這三個(gè)要點(diǎn)，其餘部分尚望讀者用心品嚐之餘加以低迴久之。另外，丹屯是新聞記者出身，善於狀人敘事，關(guān)於他獨(dú)特的歷史書寫風(fēng)格，只好另文處理了。讀者在閱讀時(shí)，請用心體會他的寫作技巧。這部分也是該書大優(yōu)點(diǎn)。　　這三、四十年來健牙和植牙技術(shù)的進(jìn)步，改變了人類幾千年的歷史。牙病不是今天十大致命殺手，但牙痛會要人命，這在今天人所習(xí)知。可古代呢？十八世紀(jì)法國巴黎，倘若牙痛交給巡迴拔牙師，還要忍耐大約一星期的等待。九世紀(jì)唐中國，三十五歲的韓愈蛀牙問題嚴(yán)重萬分，有否專治牙齒的醫(yī)生，平日牙齒保健觀念如何，都是歷史大問題。期待日後中文世界有《唐代的一顆假佛牙》這類的書早日問世。

媒體關(guān)注與評論

「富有誘惑力的……〔丹屯〕減低了啟蒙運(yùn)動備受仰望的聲名，變得以人性化的角度來看待這段歷史……敏銳的透視、熟練的觀察，以及鮮明逼真的歷史意識?！供ぉぁ犊瓶怂箷u》

編輯推薦

　　推薦者簡介　　盧建榮教授　　美國西雅圖華盛頓大學(xué)歷史系博士，先後執(zhí)教於國立中正大學(xué)歷史研究所、國立臺師大歷史研究所、國立臺北大學(xué)、歷史研究所、私立佛光大學(xué)歷史研究所，目前為私立文化大學(xué)史學(xué)系專任教授。他在九○年代初期將美國新文化史引介入臺灣，藉城邦集團(tuán)．麥田出版主持西方著名史著譯叢，迄今超過百部以上，是五四運(yùn)動以來最有系統(tǒng)的引進(jìn)西方新史學(xué)之舉，其中大部分譯作在中國均有簡體字版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    華盛頓的假牙 PDF格式下載

---