出版時間:2003-7-1 出版社:人民文學(xué)出版社 作者:蘭姆 頁數(shù):662 字?jǐn)?shù):540000 譯者:王岷源
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
本書內(nèi)容選自吳爾夫的《萊斯利·斯蒂芬》、雨果的《巴爾扎克之死》、茨威格的《告別里爾克》、瓦薩里的《達(dá)·芬奇軼事》、普魯斯的《蕭邦故園》、格里格的《梅蘭芳》、列文的《莎士比亞》、東山魁夷的《星離去》等等。
作者簡介
各國百家匯聚,包括盧梭、巴爾扎克、雨果、川端康成、博爾赫斯等各國文學(xué)大家。均有過經(jīng)典作品問世,且為世界各國讀者所傳誦。
書籍目錄
英國法國德國奧地利瑞士俄國意大利西班牙波蘭比利時捷克丹麥挪威瑞典美國加拿大阿根廷巴西智利哥倫比亞古巴日本印度黎巴嫩
章節(jié)摘錄
如果誰有一支彩色鉛筆長得可以在天頂上作畫,躺在床上可就是一種十全十美別無他求的經(jīng)歷了。但是,這一套卻又不是一般意義上的室內(nèi)用的家用設(shè)備的一部分。我自己琢磨,這事可以由幾桶Aspinall和一把掃帚對付起來。只是如果你真的像模像樣揮舞起掃帚,飽蘸顏料涂抹起來,那你的臉上又一準(zhǔn)會滴滿淅淅瀝瀝五顏六色的顏色,仿佛什么奇怪的童話雨下起來;這卻就是其諸多不利因素了。我看在這種藝術(shù)創(chuàng)作形式里,只有堅持黑與白二色為宜。從這點出發(fā),白色的天頂確實是大有可為之地;事實土,一塊白色天頂派上用場,我以為這也是它惟一的用處。 倘不是這種躺在床上的美麗的試驗,我沒準(zhǔn)永遠(yuǎn)也發(fā)現(xiàn)不了它呢。多年來,我一直在現(xiàn)代房子里尋找一些空白的空間往上畫畫兒。紙是太小了,畫不下什么真正讓人聯(lián)想豐富的圖案;如同西拉諾·德·貝爾熱拉克說的:“我需要巨人?!钡钱?dāng)我試圖在我們大家居住的這樣的現(xiàn)代房間里尋找這些干干凈凈的空間時,我失望了一次又一次。我見到的是沒完沒了的圖案和亂七八糟的小玩意兒,像我和我的欲望之間懸掛起一道精致的鏈圈眼幕。我檢查墻壁,令我大感驚奇,我發(fā)現(xiàn)墻上早貼上了壁紙,而且還看到壁紙上早布滿了許多非常沒有意思的圖像,全都看上去彼此相像,有些不倫不類。我尤其不能明白,為什么一個隨意涂抹的符號(一個符顯然不會賦予什么宗教的或者哲學(xué)的意義)竟這樣灑滿了我這些漂亮墻壁,像一種天花?!妒ソ?jīng)》里說:“不可像外邦人,用許多重復(fù)話?!蔽艺J(rèn)為,它一定是在指壁紙。我看到土耳其地毯上盡是沒有任何意義的顏色,簡直與奧斯曼帝國一樣,要么也像稱之為“土耳其軟糖”的果脯。我其實不清楚“土耳其軟糖”究竟是什么玩意兒;不過我以為它是“馬其頓大屠殺”呢。我走到哪里都感到心灰意冷,手持鉛筆或者畫筆刷,眼見別人早已搶先我一步,把墻壁,把窗簾,弄得花里胡哨,連家具上都是他們那些孩子似的野蠻的圖案?! ∥椅瘜嵱洸磺逍瞧诹?四天前)我對多羅西·B夫人的評價。確切地說那天發(fā)生的是這么回事:大家正好在談?wù)撍?,我也直率地說我覺得她缺少魅力,也不風(fēng)趣。我想她的年齡在二十二三歲之間吧。除此之外,有關(guān)她的情況我所知甚少。當(dāng)我想起她時,沒有任何栩栩如生的回憶出現(xiàn)在我的凝思中,映入我眼簾的惟有她姓名的字母。 星期六我睡得相當(dāng)早。然而到了兩點左右,風(fēng)刮得緊了,我不得不起床把一扇沒閂住的百葉窗關(guān)好,是它把我吵醒的。我稍稍回顧剛才睡著的那一小段時間;驅(qū)走了疲勞,沒有不適,沒有夢,我很欣喜。我剛剛重新躺下,便又馬上入睡。過了一段難以估摸的時間,我漸漸地醒來,確切地說是漸漸醒在一個夢的世界里。起初,我無以區(qū)分這個夢幻世界與平時睡醒后才感覺到的真實世界,這個夢幻世界是那么的清晰。我躺在特魯維爾的海灘上休息,這海灘同時又成了一個陌生的花園里的吊床,一個女人脈脈含情地看著我。她便是多羅西·B夫人。比起早晨我醒來認(rèn)出了自己的臥房時,我并未感到更為驚訝。不過,那時我對夢中的同伴那神奇的魅力已沒有更多的感受,她的出現(xiàn)曾激起過我的對其肉體和心靈的強烈渴慕也減弱了。當(dāng)時,我倆神情狡黠地對視著,正在創(chuàng)造一個幸福和榮譽的奇跡,對此,我們心照不宣,她是這個奇跡的同謀,我對她充滿了無限的感激??伤齾s對我說: “真傻,謝我干什么,難道你沒為我做同樣的事嗎?” 這一感覺(實實在在的),即我也為她做了同樣的事,使我如癡如醉,仿佛這象征著最親密的結(jié)合。她用手指做了個神秘的示意,并微笑著。我好像已經(jīng)和她融為一體,明白她的意思:“你所有的敵人、所有的痛苦、所有的遺憾、所有的怯懦不是煙消云散了嗎?”我尚未開口,她卻聽見我在回答:她輕而易舉地成了勝利者,摧毀了一切,痛痛快快地吸引住了我痛苦的身心。她挨近我,雙手撫摩著我的脖子,慢慢地撩起我的髭須,然后對我說:“現(xiàn)在我們?nèi)ズ推渌私佑|,讓我們走進(jìn)生活吧?!蔽倚幕ㄅ?,精神抖擻地去履行這幸福的約會。她要送我一朵花,于是便從酥胸中央取出一朵黃里透紅、羞閉著的玫瑰,將它插在我的衣服扣眼里。剎那間,我為一種新滋長的快感所陶醉。這朵插在我衣服扣眼里的玫瑰開始發(fā)出愛的芬芳,那香氣直撲我的鼻孔。我發(fā)現(xiàn)我這種不為己知的興奮擾亂了多羅西的神思。正當(dāng)她的眼皮(我為神奇的意識所支配,竟能感覺到她身上的東西。我肯定)微微痙攣,淚水將奪眶而出之際,我的眼睛里卻充滿了眼淚。這是她的眼淚,我可以這么說。她靠近了我,仰起的頭挨著我的臉頰,我能凝視著她的臉龐,盡情享受那神奇的恩澤和迷人的活力。她從鮮潤含笑的嘴中伸出舌頭舔去我眼角的淚水。繼而,隨著她嘴唇發(fā)出的輕咂聲,她將眼淚咽了下去,我感到仿佛有一個陌生但更親熱、更撩人的吻直接印在我的臉上,我猛然醒來,認(rèn)出了自己的臥房,就像臨近地區(qū)暴風(fēng)雨中緊跟在閃電之后的一聲雷鳴,與其說是令人眩暈的幸福回憶接踵而至,不如說它已和確實得讓人震驚的虛幻和荒謬化為一體。不管我怎樣苦苦思索,多羅西·B夫人對我來說已不再是前一天的那個女人了。我和她的幾次接觸所留在我記憶中的淡淡的痕跡幾乎被抹去,就像洶涌的海潮退卻后留下的陌生痕跡。我急不可耐地想再看到她,我出于本能想給她寫信,但又猶豫不決。聊天時若提到她的名字,便會使我戰(zhàn)栗,使我想起那天晚上之前她那并不 出眾的容貌——和上流社會任何一個平庸的女人一樣,對我來說是無足輕重的——卻比那些最高貴的太太或最使我興奮的際遇具有更大的、不可抗拒的吸引力。我不該主動去看她,而若為另一個“她”,我會奉獻(xiàn)出一切。每一個時辰都在一點一點沖淡在我的敘述里已經(jīng)走樣的這個夢的回憶。它越來越模糊,好比你坐在桌旁想繼續(xù)看你的書,無奈天色漸暗,光線不夠——夜幕開始降臨。為了再作點回憶,我不得不讓自己的思緒稍息片刻,就像在昏暗的光線下閱讀,你想再看幾個字得先閉一下眼睛。該抹去的都已抹去,尚存的還有我紛亂的思緒,那是回憶的航跡上的泡沫或是它那芬芳留下的快感。然而,這種紛亂的思緒會自行消失,見到B夫人,我不再會激動。何必去對她說那些不為她所知的事呢? 唉!愛情就像這夢一般,帶著同一種變顏改容的神秘力量在我心中逝去。同樣,知我所愛,但沒有出現(xiàn)于我夢中的諸君,請不要給我什么勸慰,你們是無法理解我的。 這里有一座高塔,是所有的人都必須去攀登的。它至多不過有一百級。這座高塔是中空的。如果一個人一旦達(dá)到它的頂端,就會掉下來摔得粉身碎骨。但是任何人都很難從那樣的高度摔下來。這是每一個人的命運:如果他達(dá)到注定的某一級,預(yù)先他并不知道是哪一級,階梯就從他的腳下消失,好像它是陷阱的蓋板,而他也就消失了。只是他并不知道那是第二十級或是第六十三級,或是哪一級;他所確實知道的是,階梯中的某一級一定會從他的腳下消失。 最初的攀登是容易的,不過很慢。攀登本身沒有任何困難,而在每一級上從塔上的嘹望孔望見的景致是足夠賞心悅目的。每一件事物都是新的。無論近處或遠(yuǎn)處的事物都會使你目光依戀留連,而且瞻望前景還有那么多的事物。越往上走,攀登越困難了,目光不大能區(qū)別事物,它們看起來都是相同的。同時,在每一級上似乎難以有任何值得留戀的東西。也許應(yīng)該走得更快一些,或者一次連續(xù)登上幾級,然而這是不可能做到的。 通常是一個人一年登上一級,他的旅伴祝愿他快樂,因為他還沒有摔下去。當(dāng)他走完十級登上一個新的平臺后,對他的祝賀也就更熱烈些。每一次人們都希望他能長久地攀登下去,這希望也就顯露出更多的矛盾。這個攀登的人一般是深受感動,但卻忘記了留在他身后的很少有值得自滿的東西,并且忘記了什么樣的災(zāi)難正隱藏在前面?! ∵@樣,大多數(shù)被稱作正常的人的一生就如此過去了,從精神上來說,他們是停留在同一個地方?! ∪欢@里還有一個地洞,那些走進(jìn)去的人都渴望自己挖掘坑道,以便深入到地下。而且,還有一些人的渴望是去探索許多世紀(jì)以來前人所挖掘的坑道。年復(fù)一年,這些人越來越深入地下,走到那些埋藏金屬和礦物的地方。他們使自己熟悉那地下的世界,在迷宮般的坑道中探索道路,指導(dǎo)或是了解或是參與到達(dá)地下深處的工作,并樂此不疲,甚至忘記了歲月是怎樣逝去的?! ∵@就是他們的一生,他們從事向思想深處發(fā)掘的勞動和探索,忘記了現(xiàn)時的各種事件。他們?yōu)樗麄兯x擇的安靜的職業(yè)而忙碌,經(jīng)受著歲月帶來的損失和憂傷,和歲月悄悄帶走的歡愉。當(dāng)死神臨近時,他們會像阿基米德在臨死前那樣提出請求:“不要弄亂我畫的圓圈?!薄 ≡谌藗冄矍?,還有一個無窮無盡地延伸開去的廣闊領(lǐng)域,就像撒旦在高山上向救世主顯示的所有那些世上的王國。對于那些在一生中永遠(yuǎn)感到饑渴的人,渴望著征服的人,人生就是這樣:專注于攫取更多的領(lǐng)地,得到更寬闊的視野,更充分的經(jīng)驗,更多地控制人和事物。軍事遠(yuǎn)征誘惑著他們,而權(quán)力就是他們的樂趣。他們永恒的愿望就是使他們能更多地占據(jù)男人的頭腦和女人的心。他們是不知足的,不可測的,強有力的。他們利用歲月,因而歲月并不使他們厭倦。他們保持著青年的全部特征:愛冒險,愛生活,愛爭斗,精力充沛,頭腦活躍,無論他們多么年老,到死也是年輕的。好像鮭魚迎著激流,他們天賦的本性就是迎向歲月之激流?! ∪欢€有這樣一種工場——勞動者在這個工場中是如此自在,終其一生,他們就在那里工作,每天都能得到增益。在不知不覺中他們變得年老了。的確,對于他們,只需要不多的知識和經(jīng)驗就夠了。然而還是有許多他們做得最好的事情,是他們了解最深,見得最多的。在這個工場里生活變了形,變得美好,過得舒適。因而那開始工作的人知道他們是否能成為熟練的大師只能依靠自己。一個大師知道,經(jīng)過若干年之后,在鉆研和精通技藝上停滯不前是最愚蠢的。他們告訴自己:一種經(jīng)驗(無論那可能是多么痛苦的經(jīng)驗),一個微不足道的觀察,一次徹底的調(diào)查,歡樂和憂傷,失敗和勝利,以及夢想、臆測、幻想、人類的興致,無不以這種或另一種方式給他們的工作帶來益處。因而隨著年事漸長,他們的工作也更必需更豐富。他們依靠天賦的才能,用冷靜的頭腦信任自己的才能,相信它會使他們走上正路,因為天賦的才能是屬于他們自己的。他們相信在工場中,他們能夠做出有益的事情。在歲月的流逝中,他們不希望獲得幸福,因為幸??赡懿粫絹?。他們不害怕邪惡,而邪惡可能就潛伏在他們自身之內(nèi)。他們也不害怕失去力量?! ∪绻麄兊墓霾淮?,但對他們來說已夠大了。它的空間已足以使他們在其中創(chuàng)造形象和表達(dá)思想。他們是夠忙碌的,因而沒有時間去察看放在角落里的計時沙漏計,沙子總是在那兒下漏著。當(dāng)一些親切的思想給他以饋贈,他是知道的,那像是一只可愛的手在轉(zhuǎn)動沙漏計,從而延緩了它的停止?! 榱说交▓@里看日出,我比太陽起得更早;如果這是一個晴天,我最殷切的期望是不要有信件或來訪擾亂這一天的清寧。我用上午的時間做各種雜事。每件事都是我樂意完成的,因為這都不是非立即處理不可的急事,然后我匆忙用膳,為的是躲避那些不受歡迎的來訪者,并且使自己有一個充裕的下午。即使最炎熱的日子,在中午一時前我就頂著烈日帶著芳夏特出發(fā)了。由于擔(dān)心不速之客會使我不能脫身,我加緊了步伐。可是,一旦繞過一個拐角,我覺得自己 得救了,就激動而愉快地松了口氣,自言自語說:“今天下午我是自己的主宰了!”從此,我邁著平靜的步伐,到樹林中去尋覓一個荒野的角落,一個人跡不至因而沒有任何奴役和統(tǒng)治印記的荒野的角落,一個我相信在我之前從未有人到過的幽靜的角落,那兒不會有令人厭惡的第三者跑來橫隔在大自然和我之間。那兒,大自然在我眼前展開一幅永遠(yuǎn)清新的華麗的圖景。金色的燃料木、紫紅的歐石南非常繁茂,繪我深刻的印象,使我欣悅;我頭上樹木的宏偉、我四周灌木的纖麗、我腳下花草的驚人的紛繁使我目不暇給,不知道應(yīng)該觀賞還是贊嘆:這么多美好的東西爭相吸引我的注意力,使我眼花繚亂,使我在每件東西面前留連,從而助長我懶惰和愛空想的習(xí)氣,使我常常想:“不,全身輝煌的所羅門也無法同它們當(dāng)中任何一個相比。”
媒體關(guān)注與評論
前言 散文是最接近人類表達(dá)自己的一種形式,但在西方文學(xué)里,散文的定義首先就比較難下。英語里的prose(散文)的定義包括詩之外一切形式的文體,甚至小說。另一種散文形式叫essay,漢譯名叫“小品文”,又譯為“隨筆”,也可稱“論說文”和“雜文”。這種文體據(jù)說是法國著名文人蒙田的發(fā)明,此公現(xiàn)被界定為十六世紀(jì)法國思想家和散文家。如果essay確系蒙田的發(fā)明,那么essay的發(fā)展至少也有四百年的歷史了。這四百年正好是歐洲文藝復(fù)興以后外國文學(xué)各種流派充分發(fā)展的時間。因此,在某種程度上說,essay也算應(yīng)運而生了。文藝復(fù)興說來是“復(fù)興”古希臘與古羅馬的文學(xué)與藝術(shù),但實質(zhì)上是人類把自己作為主宰充分表達(dá)自己的過程。絕大多數(shù)文化巨人和學(xué)者,在畫過畫、寫了詩、創(chuàng)作了小說和戲劇后,還會禁不住用essay寫寫自己,有些甚至寫出了大名堂,便是情理之中的事情了?! ∫虼?,包括essay在內(nèi)的散文形式,在四百年間發(fā)生了許多變化,可謂豐富多彩,精彩紛呈。從形式與風(fēng)格上,本集子的文章都遵循化了這一準(zhǔn)則,比如篇幅的長短,記述的形式,等等?! ∽鳛橐粋€選本,選家最難做到做好的是內(nèi)容方面的取舍:是偏重抒情呢還是偏重記事?是偏重思想呢還是偏重文化?絕對的界定是不存在的,但有所側(cè)重是很需要的。本選本遵照了中國“文以載道”的說法,盡量讓所選文章在思想和文化方面不同一般。涉及思想與文化,自然離不開文化巨人的文章、研究和評論。本書中吳爾夫的萊斯利·斯蒂芬》、雨果的《巴爾扎克之死》、茨威格的《告別里爾克》、瓦薩里的《達(dá)·芬奇軼事》、普魯斯的《蕭邦故園》、格里格的《梅蘭芳》、列文的《莎士比亞》、東山魁夷的《星離去》等等,都是寫人論事的大手筆文章,都掘深刻,論點精當(dāng),引人思考:閱讀這一類文章,讀者得到的不僅是著名人物的身世,還有他們的時代背景和人類的生存理由,以及社會演變的軌跡。這類記人說人的文章,思想性占了重要比例?! ×硪活愔匾x擇點是狀物、游記、點評時世和專題專論,從而折射一種文化的內(nèi)涵。這類文章有的寫一樣?xùn)|西,有的寫一個地方,有的寫一段時間,有的寫一段生平;例如蘭姆的《古瓷器》、卡萊爾的《歌劇》、勃勒的《在期破場徘徊》、加德納的《年輕的美國》、普里徹特的《與世紀(jì)同歲》、拉班的《吃老本》、夏多布里昂的《別了,法蘭西》、大仲馬的《獵狼記》、伯爾的《萊茵河》、桑塔亞那的《英國人的性格》、利科克的《牛津如我所見》、博爾赫斯的《書》、川端康成的《我的伊豆》和普列姆昌德的《這是我的祖國》,等等。
編輯推薦
本書是外國文學(xué)經(jīng)典百篇系列之一,是從至散文體裁誕生以來的外國散文中經(jīng)過精心挑選匯集而成,展示出了近四百年來散文發(fā)展的最高成就,本書所集的篇目覆蓋了散文的多種行文敘述方式和抒情方式,分別代表了各國的散文特色,且特別關(guān)注在文章的思想性和文化性,為世界各國的讀者所熱愛,經(jīng)久不衰,值得收藏。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載