問(wèn)君能有幾多愁

前言

　　看花滿眼淚，不共楚王言　　一　　未熟讀古詩(shī)，就談不上精通中國(guó)傳統(tǒng)文化。古詩(shī)的重要性不僅為國(guó)人共識(shí)，也是國(guó)際漢學(xué)界的聚焦所在。戴密微先生曾經(jīng)指出：“如重漢學(xué)，當(dāng)重漢詩(shī)研究”，并確言“漢詩(shī)為中國(guó)文化最高成就”或“中國(guó)天才之最高表現(xiàn)”（轉(zhuǎn)引自錢林森編《牧女與蠶娘》，第365頁(yè)，上海古籍出版社，1990）?！　≡?shī)言志，中國(guó)的詩(shī)，有一種言志的傳統(tǒng)，所謂“文以載道”。詩(shī)是主流，是正統(tǒng)，很仁義道德的事，可以用來(lái)當(dāng)科舉考試的敲門磚，也有嚴(yán)格的形式。這種過(guò)于嚴(yán)肅，過(guò)于主流的詩(shī)，也限制了詩(shī)人的性情表達(dá)?！　〉~，不一樣，詞，不必言志?！霸~得以產(chǎn)生的前提條件是隋唐燕樂(lè)，詞樂(lè)是燕樂(lè)的重要組成部分?！保ㄍ跽座i語(yǔ)）詞壇大家龍榆生說(shuō)：詞和曲都是先有了調(diào)子，再按它的節(jié)拍，配上歌詞來(lái)唱的。它是和音樂(lè)緊密結(jié)合的特種詩(shī)歌形式，都是沿著“由樂(lè)定詞”的道路向前發(fā)展的?！话闼f(shuō)的“詞”，原來(lái)也就是沿著魏、晉以來(lái)樂(lè)府詩(shī)的道路，向前發(fā)展的。不過(guò)，它所依的“聲”——也就是它所用的調(diào)子，一般都出于隋唐以來(lái)的燕樂(lè)雜曲：有教坊樂(lè)工和專家們的創(chuàng)作，如《安公子》為隋煬帝時(shí)樂(lè)工王令言的兒子所寫(xiě)，《雨霖鈴》為唐明皇入蜀時(shí)悼念楊貴妃的創(chuàng)調(diào)，也有更早一些流傳下來(lái)的，如《后庭花》出于陳后主（叔寶）宮廷，《蘭陵王》出于北齊蘭陵王高長(zhǎng)恭的部隊(duì)；但大部分卻是民間的作品?！　】傊?，詞是隨著曲調(diào)的流行而發(fā)展的?！　≡~寫(xiě)出來(lái)，本來(lái)就是歌舞酒宴之間交給歌女唱的歌詞，供客人消遣的，其內(nèi)容在最初無(wú)非是寫(xiě)男歡女愛(ài)、相思離別的。所以，當(dāng)時(shí)是“不入流”的。宋朝學(xué)者錢惟演說(shuō)過(guò)這樣的話：“坐讀經(jīng)史，臥讀小說(shuō)，如廁讀小詞”?！　≡~興于唐代，經(jīng)過(guò)五代的發(fā)展，極盛于宋代，是一種配合音樂(lè)可以唱的樂(lè)府詩(shī)。詞從一開(kāi)始就是很民間的題材，沒(méi)有任何官方的推動(dòng)或者提倡，它來(lái)源于樂(lè)府和民間文學(xué)，但和唐代的音樂(lè)繁榮密不可分。唐代的音樂(lè)繁榮主要是“西化”的沖擊，西域音樂(lè)傳入后，從宮廷到民間，廣受歡迎，琵琶這種樂(lè)器就來(lái)自西域。所以，《舊唐書(shū)·音樂(lè)志》說(shuō)：“自開(kāi)元以來(lái)，歌者雜用胡夷里巷之曲。”因?yàn)樵~必須受到聲律的限制，所以，在填詞的時(shí)候要么“依聲”，要么“按譜”，如果你想要金戈鐵馬的男人氣概，那就用《滿江紅》、《賀新郎》這些慷慨激昂的曲調(diào)；如果你想要纏綿婉約的感覺(jué)，那就選用《木蘭花慢》、《滿庭芳》之類的既和諧又婉約的曲調(diào)?！　∵@就決定了，詞比詩(shī)更具有音樂(lè)性。一直到了南宋，經(jīng)過(guò)辛棄疾等人的努力，詞才逐漸地脫離音樂(lè)而成為獨(dú)立的文學(xué)體裁?！　≡~有個(gè)外號(hào)，叫“艷詞”。因?yàn)樗谧畛醭霈F(xiàn)的時(shí)候，總是和上不了臺(tái)面的風(fēng)流韻事有關(guān)?！　∵@就是我給這套書(shū)取名叫“唐宋詞里的風(fēng)花雪月”系列的緣故。我想通過(guò)唐宋詞的學(xué)習(xí)和領(lǐng)會(huì)，一起來(lái)體會(huì)愛(ài)情、親情和友情這個(gè)永恒不變的人類主題?！　《　〕３＠Щ螅何覀冞€能相信誰(shuí)？我們還能相信什么？　　總得信點(diǎn)什么吧，比如愛(ài)情。否則，活著還有什么意思？賀鑄《青玉案》中有這么一句詞，哀嘆的就是找到另一半的艱難：“凌波不過(guò)橫塘路，但目送，芳?jí)m去。錦瑟年華誰(shuí)與度”?！都t樓夢(mèng)》里，劉姥姥為哄賈母開(kāi)心，隨口杜撰了一個(gè)故事：在一個(gè)下雪天，有一個(gè)十七八歲的女娃在外面抽柴草，然后如何如何……劉姥姥都不好往下圓了，可賈寶玉那個(gè)癡情的孩子一根筋地盯住劉姥姥問(wèn)：這個(gè)女孩子最后到底怎么樣了，如何如何?！　∥蚁Ｍ约菏悄莻€(gè)癡情的傻寶玉，對(duì)愛(ài)情永遠(yuǎn)不懷疑，即使是杜撰出來(lái)的故事?！　?ài)情是人類永恒的主題。早在2500年前的《詩(shī)經(jīng)·召南》里就有這樣的話：“有女懷春，吉士誘之?！毙膽汛阂獾呐?，哪有不羞澀、臉紅的？那么美好的感情，誰(shuí)能無(wú)動(dòng)于衷呢？不是有句話說(shuō)嘛，戀愛(ài)是女人最好的化妝品，結(jié)婚是女人最好的補(bǔ)品?！　∏宕?shī)人趙翼有句詩(shī)說(shuō)“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”，一個(gè)小國(guó)南唐的淪陷，仿佛只為了成全一國(guó)之君李煜和一個(gè)名叫小周后的弱女子之間的一場(chǎng)偉大愛(ài)情。四十一歲的李煜被宋太宗趙光義下?tīng)繖C(jī)藥毒死，死的那天竟然正是他的生日；那一天，竟然正是中國(guó)的情人節(jié)——農(nóng)歷七月七日“七夕”之夜！小周后聞?dòng)?，毅然自殺殉情?！　?xiě)唐宋詞這個(gè)系列的時(shí)候，我常常沉浸在唐宋詞人們編織的愛(ài)情童話里，不能自拔，以至于我一聽(tīng)到“買房”“珠寶”“名車”“單位”“收入”“家境”“學(xué)歷”這類詞，都本能地打哈欠，總覺(jué)得這些東西距離愛(ài)情很遙遠(yuǎn)，甚至于南轅北轍。古人多單純啊，沒(méi)有現(xiàn)代人那么多花花腸子，沒(méi)有的。愛(ài)就愛(ài)了，根本沒(méi)有問(wèn)對(duì)方在哪個(gè)單位上班、有沒(méi)有五險(xiǎn)、住房、家里有沒(méi)有負(fù)擔(dān)等等。不僅這些東西不能禁錮愛(ài)情，就連高墻也不能夠阻隔愛(ài)情，夜半爬墻去約會(huì)的不知道有多少。南宋詩(shī)人葉紹翁有句著名的詩(shī)“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)”?！　榱俗非笳鎼?ài)，冒險(xiǎn)爬墻又算得了什么呢？元代戲曲《墻頭馬上》中的李千金就是在一次爬墻時(shí)和一個(gè)秀才裴少俊一見(jiàn)鐘情的。兩個(gè)人斗膽“私定終身后花園”，當(dāng)然最后的結(jié)局是“奉旨完婚大團(tuán)圓”。屬于才子佳人的老套，“王子”和“公主”從此過(guò)上了幸福生活。　　我注意到這兩個(gè)人愛(ài)情生活的兩個(gè)細(xì)節(jié)。一個(gè)是兩個(gè)人的人品都是一流。作者白樸介紹李千金說(shuō)，“年方一十八歲，尤善女工，深通文墨，志量過(guò)人，容顏出世。”裴少俊呢，“年當(dāng)弱冠，未曾娶妻，不親酒色”，“惟親詩(shī)書(shū)，不通女色”?！　〉诙€(gè)細(xì)節(jié)是，兩個(gè)人年齡在那個(gè)時(shí)代都稱得上是大齡青年了。李千金說(shuō)，“年方一十八歲”，18歲，現(xiàn)在還是個(gè)高中生呢，那個(gè)時(shí)代女人十八，還沒(méi)有嫁人，算大齡青年了。裴少俊呢，“年當(dāng)弱冠”，二十歲左右，還沒(méi)有老婆，標(biāo)準(zhǔn)大齡青年。但是，這樣的年齡，兩個(gè)人都沒(méi)有任何戀愛(ài)經(jīng)歷，從前的感情世界簡(jiǎn)單得如一張白紙。不像今天的大齡剩男剩女，不少人曾經(jīng)滄海的感覺(jué)，大家都是有故事的人，誰(shuí)也別說(shuō)誰(shuí)?！　∫f(shuō)愛(ài)情，可能是個(gè)人偏見(jiàn)，我總覺(jué)得人過(guò)了20歲之后，很難純得起來(lái)了。全世界公認(rèn)的愛(ài)情圣女是誰(shuí)？是朱麗葉，對(duì)不對(duì)？位于意大利的朱麗葉故居，每天游人如織，幾乎每個(gè)游客都要觸摸一下朱麗葉雕像上的右乳并合影留念，據(jù)說(shuō)這可以給人的愛(ài)情帶來(lái)好運(yùn)?！　×_密歐和朱麗葉的愛(ài)情發(fā)生在14世紀(jì)初，那正是我們的元朝末期。羅密歐和朱麗葉愛(ài)得難舍難分的時(shí)候，多大年齡呢？14歲和16歲。正是情竇初開(kāi)的年齡，最純潔無(wú)瑕的年齡。你說(shuō)一個(gè)30歲、40歲左右的人還能那么毫無(wú)功利地去愛(ài)嗎？去殉情嗎？恐怕很難?！　∶鞔挶尽度远摹分小毒劳ㄑ浴返谌碛袀€(gè)著名的故事《杜十娘怒沉百寶箱》，這是一個(gè)婦孺皆知的“癡心女子負(fù)心漢”的故事。那么，這則悲劇愛(ài)情的主角在戀愛(ài)的時(shí)候，也就是和那個(gè)名叫李甲的男人同居時(shí)多少歲呢？19歲！何以見(jiàn)得？因?yàn)椋T夢(mèng)龍這樣介紹京城名妓杜十娘：“自十三歲破瓜，今一十九歲，七年之內(nèi)，不知?dú)v過(guò)了多少公子王孫，一個(gè)個(gè)情迷意蕩，破家蕩產(chǎn)而不惜。院中傳出口號(hào)來(lái)，道是：坐中若有杜十娘，斗筲之量飲千觴?！薄　　都t樓夢(mèng)》里，沒(méi)有人懷疑林妹妹和寶哥哥的生死愛(ài)情吧。可他們的戀愛(ài)，大約就發(fā)生在14—16歲之間的年齡段。林妹妹進(jìn)賈府的時(shí)候，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)是未成年人，戴紅領(lǐng)巾的少女，充其量是個(gè)少先隊(duì)員。寶玉哥哥那個(gè)時(shí)候也是個(gè)少先隊(duì)員。大家可以算算，他出家的時(shí)候才19歲，初見(jiàn)妹妹的時(shí)候才多少歲？今天的家長(zhǎng)一定會(huì)說(shuō)那是早戀，對(duì)嗎？　　寶玉參禪一段，《紅樓夢(mèng)》中曹雪芹借寶玉的口說(shuō)：你證我證，心證意證。是無(wú)有證，斯可云證。無(wú)可云證，是立足境?！　△煊窭m(xù)：無(wú)立足境，是方干凈?！　∮衷疲荷硎瞧刑針?shù)，心如明鏡臺(tái)，時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使有塵埃?！　∥遄娼樱浩刑岜痉菢?shù)，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處染塵埃？無(wú)我原非你，從他不解伊。肆行無(wú)礙憑來(lái)去。茫茫著甚悲愁喜？紛紛說(shuō)甚親疏密？從前碌碌卻因何？到如今，回頭試想真無(wú)趣！　　大意是說(shuō)，一對(duì)戀人，彼此都想從對(duì)方得到感情的印證而頻添煩惱；看來(lái)只有到了滅絕情誼，無(wú)需再驗(yàn)證時(shí)，方談得上感情上的徹悟；到了萬(wàn)境歸空，什么都無(wú)可驗(yàn)證之時(shí)，才是真正的立足之境?！　∪　　澳越駮r(shí)寵，忘卻昔日恩?？椿M眼淚，不共楚王言?！薄　∵@首詩(shī)名字叫《息夫人》，作者是唐代大詩(shī)人王維?！　⊥瑯邮菍?xiě)《息夫人》，杜牧也寫(xiě)了一首詩(shī)：“細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無(wú)言幾度春。畢竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人?！薄　∠⒎蛉耍卧S人也？讓兩位大名鼎鼎的詩(shī)人為之寫(xiě)詩(shī)?！　∠⒎蛉吮环Q為桃花夫。　　關(guān)于息夫人的故事，酈波先生有這樣一段介紹，我引用如下：故事出自《左傳·莊公十四年》。說(shuō)楚國(guó)的周圍有兩個(gè)小國(guó)家，一個(gè)叫息國(guó)，一個(gè)叫蔡國(guó)。息國(guó)的國(guó)王叫襲侯，相傳他的祖先是周文王的兒子。息侯與蔡侯之間本來(lái)沒(méi)有多少交往，但后來(lái)兩個(gè)人的關(guān)系卻發(fā)生了重大的改變，因?yàn)樗麄內(nèi)⒘艘粚?duì)姐妹花——陳國(guó)國(guó)君陳侯的兩個(gè)女兒。就像孫策和周瑜分別娶了大喬和小喬，所以兩個(gè)人的關(guān)系才鐵到那份上，也就是成了連襟了。說(shuō)這個(gè)蔡侯娶息的姐姐的時(shí)候并沒(méi)有見(jiàn)到息，他也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)息，所以只是聽(tīng)說(shuō)小姨子很漂亮，僅此而已。兩國(guó)之間因?yàn)橛杏H戚關(guān)系，所以書(shū)信來(lái)往，禮儀問(wèn)答，倒也一直相安無(wú)事。壞就壞在有一天息思念起姐姐來(lái)了，她想到姐姐那兒串串門，走走親戚。息侯就派人把息夫人送到她姐姐蔡國(guó)那里去了?！　】刹毯钸@個(gè)流氓竟然看上了小姨子，公然調(diào)戲她。息受不了侮辱，一氣之下，回國(guó)了?；氐郊医o丈夫息侯這么一說(shuō)，息侯是個(gè)暴脾氣，要發(fā)兵攻打蔡國(guó)，又怕打不過(guò)人家，就自己跑到楚國(guó)借兵。　　楚文王倒也干脆，派兵把蔡國(guó)滅了，將蔡侯抓到了楚國(guó)。蔡侯見(jiàn)到楚文王，就故意說(shuō)，我今天落到這一步都是因?yàn)橐粋€(gè)美人——息夫人，不過(guò)，能夠見(jiàn)這樣的美人一面，亡國(guó)也值得?！　〕耐跻宦?tīng)，天下還有這樣的美人？于是派兵攻打息國(guó)，進(jìn)入了息國(guó)王宮，息夫人繩子都拴好了，準(zhǔn)備上吊自殺。有人勸她說(shuō)，你如果這么死了，你老公息侯也就鐵定被殺頭了。你如果活著，息侯也不會(huì)死了。為了能讓老公活著，她選擇了不自殺，忍辱負(fù)重給楚文王當(dāng)了妃子。　　據(jù)《左傳》記載，息夫人嫁給楚文王后，被百般寵愛(ài)，“生堵敖及成王燕，未言。楚子問(wèn)之，對(duì)日：吾一夫人，而事二夫，縱弗能死，其又奚言？”意思就是說(shuō)，息夫人嫁給楚文王后，生了兩個(gè)孩子，其中之一就是后來(lái)大名鼎鼎的楚成王。但她嫁給楚王后，從不和他說(shuō)一句話。有人問(wèn)她原因，她說(shuō)，我一個(gè)弱女子，嫁了兩個(gè)男人，縱然沒(méi)有死，還有啥臉面說(shuō)話呢？大詩(shī)人王維說(shuō)的“看花滿眼淚，不共楚王言”，就是這個(gè)意思。杜牧的詩(shī)句“細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無(wú)言幾度春”，也是這個(gè)意思，在好細(xì)腰的楚王宮里，息夫人面對(duì)桃花開(kāi)了又?jǐn)?，沉默了幾個(gè)春秋，畢竟息國(guó)是因?yàn)樗鴾缤龅?。　　“莫以今時(shí)寵，忘卻昔日恩”，酈波先生感嘆說(shuō)，息夫人的處境真可謂之兩難了，面對(duì)兩個(gè)深愛(ài)自己的男人，一個(gè)因?yàn)樽约鹤隽送鰢?guó)奴，一個(gè)對(duì)自己百般寵愛(ài)，還生了兩個(gè)兒子。真是愛(ài)又愛(ài)不得，恨又恨不得。　　該怎么看待息夫人呢？“看花滿眼淚，不共楚王言”，她內(nèi)心的凄苦與孤獨(dú)、無(wú)奈，有誰(shuí)能夠猜透呢？　　我可以嫁給你，但是我有權(quán)保持沉默?！　∧憧梢缘玫轿业纳眢w，但你永遠(yuǎn)別想得到我的心?！　∵@就是息夫人。　　我在想，那個(gè)不可一世的強(qiáng)者楚文王和那個(gè)柔弱不堪、為保全丈夫性命而茍活下來(lái)的弱女子息夫人，到底誰(shuí)才是贏家呢？　　四　　現(xiàn)在想靜下來(lái)讀點(diǎn)書(shū)，思考一點(diǎn)問(wèn)題，研究點(diǎn)自己喜歡的學(xué)問(wèn)，真的很難。不是一般地難，是特別難?！　】傆惺虑榇驍_?！　〈蠹叶荚趯ふ覚C(jī)會(huì)，什么機(jī)會(huì)呢？升官發(fā)財(cái)往上走的機(jī)會(huì)。于是，就連讀書(shū)這樣的生活習(xí)慣，也會(huì)被質(zhì)問(wèn)：讀那么多書(shū)有什么用？那意思仿佛只有賺錢、做官才實(shí)用，除此之外的非實(shí)用性的宏大問(wèn)題，屬于無(wú)用、沒(méi)意義，沒(méi)意義的東西，琢磨它干嘛？　　問(wèn)題是，大家都去做“實(shí)用”的事了，那么，基礎(chǔ)的問(wèn)題、基礎(chǔ)的研究誰(shuí)來(lái)做？　　別人我不了解，就我個(gè)人而言，偏偏喜歡琢磨一些“沒(méi)意義”的東西?！　∮浀迷诤？诘囊淮挝幕除埳?，李曉寧先生講過(guò)一個(gè)古希臘哲人泰勒斯的故事：泰勒斯喜歡研究天文，觀察氣象。他的婢女總是埋怨他，沒(méi)給家里多搞點(diǎn)創(chuàng)收。由于老仰望天空，觀察星象，以至他經(jīng)常因沒(méi)看清地上的溝坎而摔倒。婢女說(shuō)：你連地上的事都沒(méi)有弄明白，老看天上有什么用？家里都揭不開(kāi)鍋了，你也不想想辦法。泰勒斯說(shuō)，不就是搞點(diǎn)錢嗎？他長(zhǎng)時(shí)間研究天文氣象，通過(guò)觀察他知道，第二年天氣將有利于油橄欖樹(shù)生長(zhǎng)，油橄欖將會(huì)豐收。希臘主要的作物是油橄欖樹(shù)，主要貿(mào)易產(chǎn)品是橄欖油。咱們?cè)陔娪啊督谈浮防锟吹降奈魑骼飴u的黑手黨頭子，特別喜歡西西里島的橄欖油。希臘和意大利的橄欖油是很有名的。泰勒斯看到油橄欖樹(shù)第二年要豐收，就把房子賣掉，用分期付款的方式把雅典城里十部榨油機(jī)在農(nóng)閑的時(shí)候全部買走了。到了收獲的時(shí)候，全城都沒(méi)有榨油機(jī)，他壟斷了榨油機(jī)，再以高出原價(jià)好多倍的價(jià)格把榨油機(jī)賣掉，賺了很多錢。　　為此，泰勒斯就對(duì)他的學(xué)生講，不是我不懂得掙錢，而是我在研究比掙錢更重要的事。研究掙錢那套學(xué)問(wèn)，我完全可以做，但那都是二流人才干的事情。　　五　　我是個(gè)電影迷，周星馳的《功夫》，很喜歡，看了兩遍。一位摯友說(shuō)，我們“和小男孩一樣相信世上真有如來(lái)神掌；但愿所有女孩都向啞女的純真和重情義看齊?！薄　‰娨?，很多年不看了，但卻很喜歡前幾年看的電視劇《大明宮詞》，就像百度“鬼丈夫”貼吧里的一幫有故事的人執(zhí)著地喜歡瓊瑤的《鬼丈夫》一樣，樂(lè)梅和起軒的愛(ài)一直并永遠(yuǎn)感動(dòng)著一群人，一群有故事的人！甚至，有的人，一看就是17年！生時(shí)好好愛(ài)，死后亦然。我本人看一次哭一次……多么感天動(dòng)地，正如一個(gè)摯愛(ài)《鬼丈夫》的女網(wǎng)友所說(shuō)：《鬼丈夫》里有完美愛(ài)情、長(zhǎng)輩悉心呵護(hù)小輩、好友肝膽相照、主仆情深、上一代恩怨冰釋的寬慰……一幕幕讓我們?cè)谝淮未胃袆?dòng)的淚水中變得堅(jiān)強(qiáng)?！豆碚煞颉返闹餍刹皇菒?ài)隋，應(yīng)該是廣義上的溫情?！　‰y怪不少人感慨“相見(jiàn)不如懷念”呢?！　　洞竺鲗m詞》里面的臺(tái)詞太喜歡了！喜歡得無(wú)法形容，尤其是那出皮影戲?！　≡瓉?lái)那出皮影戲在《大明宮詞》中最初是由李治和蘭兒演繹的，年少的太平看了父親的演出，待她親歷愛(ài)情后再回憶那日情形，才體味到戲如人生。現(xiàn)將完整版錄之，如下：　　（背景：后宮殿室內(nèi)門窗被大絲絨布圍得很嚴(yán)，所有光線被收起，只留一塊白布映現(xiàn)著亮光。皮影戲演得正熾烈，白布上升起一輪太陽(yáng)，百花齊放，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。幕后演皮影的是李治和蘭兒，他們演得十分投入，好像自己就是劇中人。這是一出哀婉的千古愛(ài)情絕唱——采桑女。幕后的李治和蘭兒操縱著皮影，蘭兒表情陷入憂傷與思念。李治愛(ài)憐地看著她。）　　蘭兒：野花迎風(fēng)飄擺，好像是在傾訴衷腸；綠草凄凄抖動(dòng)，無(wú)盡的纏綿依戀；初綠的柳枝輕拂悠悠碧水，攪亂了芳心柔情蕩漾。為什么春天每年都如期而至，而我遠(yuǎn)行的丈夫卻遲遲不見(jiàn)音訊……　　李治：離家去國(guó)整三年，為了夢(mèng)想中金碧輝煌的長(zhǎng)安，都市里充滿了神奇的歷險(xiǎn)，滿足一個(gè)男兒宏偉的心愿。如今終于衣錦還鄉(xiāng)，又遇上這故里的春天，看這一江春水，看這滿溪桃花，看這如黛青山，什么都沒(méi)有改變，也不知我新婚一夜就別離的妻子是否依舊紅顏？對(duì)面來(lái)的是誰(shuí)家女子，生得春光滿面，美麗非凡！　　李治：（望著蘭兒，動(dòng)情地）這位姑娘，請(qǐng)你停下美麗的腳步，你可知自己犯下了什么樣的錯(cuò)誤？　　蘭兒：這位官人，明明是你的馬蹄踢翻了我的竹籃，你看這寬闊的道路直通藍(lán)天，你卻非讓這可惡的畜生濺起我滿身泥點(diǎn)，怎么反倒怪罪起是我的錯(cuò)誤？　　李治：你的錯(cuò)誤就是美若天仙，你明艷的面頰讓我胯下的這頭畜生傾倒，竟忘了他的主人是多么威嚴(yán)；你蓬松的烏發(fā)漲滿了我的眼簾，看不見(jiàn)道路山川，只是漆黑一片……　　蘭兒：快快走遠(yuǎn)點(diǎn)吧，你這輕浮的漢子，你可知調(diào)戲的是怎樣的一個(gè)女子？三年啊三年，她為了只見(jiàn)過(guò)一面的丈夫，把錦繡青春都拋入無(wú)盡的苦等，把少女柔情都交付了夜夜空夢(mèng)?？炜熳哌h(yuǎn)點(diǎn)吧，你這邪惡的使臣，當(dāng)空虛與幽怨已經(jīng)把她擊倒，你就想為墮落再加一把力，把她的貞潔徹底摧毀。你這樣做不怕遭到上天的報(bào)應(yīng)么？　　李治：想起長(zhǎng)安三年的凄風(fēng)苦雨，恰如在地獄深淵里爬行?？匆盎ɡp綿，看蝴蝶雙雙追逐，只為了凌虛中那點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬依戀，春光一過(guò)，它就陷入命定中永遠(yuǎn)的黑暗…而人生，人生又怎能逃出同樣的宿命……　　蘭兒：快快住嘴吧，你這大膽的罪人，你雖貌似天神，心卻比鐵石還要堅(jiān)硬，雙目比天地還要幽深?？匆盎ɡp綿，我比它們還要柔弱；看蝴蝶迎風(fēng)飛舞，我比它們還要紛忙迷亂?？丛谏咸斓姆稚?，別再開(kāi)啟你那飽滿生動(dòng)的雙唇，哪怕再有一絲你那呼吸間的微風(fēng)，我也要跌入你的深淵，快快走遠(yuǎn)吧，別再把我這個(gè)可憐的小女子糾纏……　　李治：看野花纏綿，我比它們還要渴望纏綿；看蝴蝶迎風(fēng)飛舞，我的心也同樣為你紛忙迷亂。任什么衣錦還鄉(xiāng)，任什么榮耀故里，任什么神明責(zé)罰。它們加起來(lái)也抵不上你的嬌軀輕輕一顫。隨我遠(yuǎn)行H巴，離開(kāi)這滿目傷心的地方，它讓你我雙雙經(jīng)受磨難……　?。ɡ钪斡米茻岬哪抗庾⒁曋m兒，口中不斷地重復(fù)著：隨我遠(yuǎn)行吧……臺(tái)上的皮影消失了，李治抓住了蘭兒的手，蘭兒激動(dòng)而又羞怯地聽(tīng)從擺布。）　　曾經(jīng)有一個(gè)情投意合的心上人出現(xiàn)在你的生命里，你珍惜了，所以沒(méi)有惱人的后悔莫及，更無(wú)須信誓旦旦地給愛(ài)加上什么期限，你抓住了他（她）并且能夠長(zhǎng)相廝守，請(qǐng)問(wèn)人世問(wèn)還有比這更幸福的事情嗎？假如生命可以重新再來(lái)，那么，你一定還會(huì)對(duì)心上人說(shuō)那三個(gè)字：我愛(ài)你。　　寫(xiě)到這里，忽然想起黃圣依所唱的《只要為你活一天》：　　只要為你活一天　　這是我心愿　　只要為你活一天　　這是我心愿　　別再讓我心傷感　　明知割不斷　　為什么讓此恨綿綿　　只要為你活一天　　這是我心愿　　只要為你活一天　　這是我心愿　　有多少愛(ài)的懷念　　藏在我心坎　　如果要忘了你千難萬(wàn)難　　陳清華2010年7月19日　　于海南省氣象局聽(tīng)風(fēng)齋

內(nèi)容概要

本書(shū)根據(jù)著名作家陳清華在部分高校和各種讀書(shū)會(huì)講座的講義整理而成。作者以唐宋詞人的風(fēng)花雪月和經(jīng)典詞作為線索，通過(guò)對(duì)唐宋詞人及其膾炙人口的名篇的趣味化解讀，講述了著名詞人與詞背后那些不為人知的故事、常有知人論世之語(yǔ)。同時(shí)，作者結(jié)合溫庭筠、李璟、李煜、柳永、范仲淹、張先、晏殊、宋祁、歐陽(yáng)修、王安石、晏幾道、蘇軾、秦觀、周邦彥、李清照、蔣捷等詞人的身世背景、性格學(xué)養(yǎng)、情感經(jīng)歷等方面，來(lái)探尋唐宋詞藝術(shù)的發(fā)展與演變及詞中蘊(yùn)涵的人生哲理。

作者簡(jiǎn)介

陳清華，學(xué)者，作家。先后從事過(guò)教師、公務(wù)員、記者、編輯等工作。現(xiàn)供職于《南國(guó)都市報(bào)》社，系評(píng)論版編輯、評(píng)論員。海南師范大學(xué)媒介發(fā)展研究中心客席研究員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)海南分會(huì)會(huì)員，專欄作家，“南方百家講壇”主講人。有小說(shuō)、散文、隨筆、評(píng)論數(shù)百萬(wàn)字見(jiàn)諸于報(bào)刊。主要著作有《金瓶梅典評(píng)》、《莊子為什么這樣踐》、《孔子為什么這樣紅》、《和諧讀墨子》、《畢竟是書(shū)生——晚明知識(shí)分子的思想苦旅》、《禪解紅樓》等。

書(shū)籍目錄

【卷一】 李白：詩(shī)酒縱游  瀟灑大半生  王國(guó)維：太白純以氣象勝  誰(shuí)在君懷里  云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃  王安石為何看不上李白【卷二】 斷腸詞人朱淑真：那一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事  朱淑真：抑郁不得志，抱恚而死  獨(dú)行獨(dú)坐，獨(dú)唱獨(dú)酬還獨(dú)臥  寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風(fēng)【卷三】 白居易：舉重若輕  少年展露才華  白居易和關(guān)盼盼之死有沒(méi)有關(guān)系？【卷四】 縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭  范成大：一個(gè)讓錢鐘書(shū)佩服的人  范成大：一個(gè)讓錢鐘書(shū)佩服的人  范成大慷慨送家伎  晚年退隱蘇州石湖【卷五】 黃庭堅(jiān)：桃李春風(fēng)一杯酒  江湖夜雨十年燈  黃庭堅(jiān)：一個(gè)字價(jià)值超過(guò)百萬(wàn)元  批評(píng)自己老師：蘇軾的詩(shī)文“其短處在好罵”  度己度人的大才子黃庭堅(jiān)  天涯也有江南信，梅破知春近  黃庭堅(jiān)和衡陽(yáng)妓女陳湘的故事【卷六】 韋莊：初識(shí)謝娘時(shí)  花間詞林里的翹楚  韋莊和他的祖先韋應(yīng)物  亂世中的逃避【卷七】 歐陽(yáng)炯：蘭麝細(xì)香聞喘息  香艷詞人歐陽(yáng)炯：玉柔花醉只思眠  悔叫夫君覓封侯  紅袖女郎相引去，笑倚吹風(fēng)相對(duì)語(yǔ)【卷七】賀鑄：當(dāng)年不肯嫁春風(fēng)，無(wú)端卻被秋風(fēng)誤  高流端得酒中趣，深入醉鄉(xiāng)安穩(wěn)處  賀鑄最愁的是一樁沒(méi)有感情的婚姻  當(dāng)年不肯嫁春風(fēng)，無(wú)端卻被秋風(fēng)誤【卷九】王禹 ：雨恨云愁，江南依舊稱佳麗【卷十】 張炎：末世俏公子  亂世斷腸人  無(wú)心再續(xù)笙歌夢(mèng)  寫(xiě)不成書(shū)，只寄得相思一點(diǎn)【卷十一】 文天祥：誰(shuí)無(wú)妻兒骨肉之情？  理宗趙昀和唐安安的風(fēng)花雪月  文天祥：誰(shuí)無(wú)妻兒骨肉之情？【卷十二】 辛棄疾：鏡里花難折  后悔沒(méi)有紅顏知己為自己擦英雄淚  斷腸片片飛紅  我見(jiàn)青山多嫵媚，青山見(jiàn)我應(yīng)如是  相見(jiàn)不如懷念【卷十三】 李之儀：我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾  不待親移玉指，自然癢處都消  李之儀和愛(ài)妻文柔四十年伉儷情  不見(jiàn)又思量，見(jiàn)了還依舊【卷十四】 錢惟演：綠楊芳草幾時(shí)休？淚眼愁腸先已斷  昔年多病厭芳樽，今日芳樽惟恐淺  如廁則讀小詞【卷十五】 王安國(guó)：不肯畫(huà)堂朱戶，春風(fēng)自在楊花  反對(duì)哥哥王安石變法  不似垂楊，猶解飛花入洞房【卷十六】 葉夢(mèng)德：被風(fēng)塵女一路追慕【卷十七】 馮延巳：別離若向百花時(shí)，東風(fēng)彈淚有誰(shuí)知  每到春來(lái)，惆悵還依舊  芳草年年與恨長(zhǎng)后記

章節(jié)摘錄

　　朱淑真：抑郁不得志，抱恚而死　　收藏界有句話，叫“識(shí)寶不窮”。意思是說(shuō)，從事收藏業(yè)，你沒(méi)有錢不要緊，做生意被人騙了、虧了本也不要緊，只要你會(huì)識(shí)貨，知道什么是寶貝，是真古董，那你就不會(huì)窮。所以，玩收藏的，平時(shí)就是喝茶、聊天、交友，不像一般生意人那樣忙得焦頭爛額，所謂“三年不開(kāi)張，開(kāi)張吃三年”。　　其實(shí)，大而化之，我總覺(jué)得人生也是這樣。有的人天天在你身邊，可你偏偏不珍惜，視而不見(jiàn)，直到失去了，才后悔莫及，意識(shí)到失去了一件寶貝；有的人看外表、包裝，貌似寶貝，等到生活在一起，才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，遇到了一個(gè)“金玉其外，敗絮其中”的家伙，這個(gè)時(shí)候想脫手，已經(jīng)沒(méi)有人接盤了。　　如果朱淑真的老公活到今天，那么，我敢打賭，他一定后悔不已：曾經(jīng)擁有這么一個(gè)多才多藝的老婆，后人費(fèi)盡心機(jī)地研究她，整理出版她的文集，我怎么就不珍惜呢？　　我只能說(shuō)，朱淑真的老公不“識(shí)寶”——當(dāng)然，也許，他另有所愛(ài)，或者有女作家恐懼癥、對(duì)作家敬而遠(yuǎn)之，根本就無(wú)法也不可能愛(ài)上朱淑真，那又另當(dāng)別論。畢竟，夫妻之間的感情是相當(dāng)復(fù)雜的，愛(ài)與不愛(ài)，外人其實(shí)不好做簡(jiǎn)單的判斷的。　　根據(jù)現(xiàn)有的、能夠查到的資料，我只能下這樣的結(jié)論，郁悶出詩(shī)（詞）人。朱淑真嫁錯(cuò)了郎，她的丈夫一點(diǎn)也不愛(ài)她，她的婚姻相當(dāng)不幸，《辭?！分械恼f(shuō)法是“相傳因婚嫁不滿，抑郁而終”。　　有一種說(shuō)法也許是推測(cè)：說(shuō)朱淑真對(duì)老公的冷暴力忍無(wú)可忍，毅然選擇了離婚，自己搬回到娘家去住了。離婚后，遇到了一個(gè)死了老婆的男人，兩情相悅，元宵節(jié)那晚，他們大膽地牽了手，冒著異樣的世俗目光，去逛燈會(huì)。她以為只要大膽就可以追求到幸福，她以為只要付出就會(huì)有回報(bào)，她以為有情人終會(huì)成眷屬，所以，“幸福著你的幸?！?，她憧憬著美好的愿景，但女人的直覺(jué)又讓她生出莫名其妙的擔(dān)憂，擔(dān)心太美好的東西會(huì)輕易地失去。于是，她提筆寫(xiě)了一首《元夜》：　　火樹(shù)銀花觸目紅，揭天鼓吹鬧春風(fēng)。新歡入手愁忙里，舊事驚心憶夢(mèng)中。　　但愿暫成人繾綣，不妨常任月朦朧。賞燈那得功夫醉，未必明年此會(huì)同?！　』饦?shù)銀花如何紅火耀眼，鑼鼓喧天鬧春風(fēng)，我拋棄舊愛(ài)不久找到了新歡，拉著新歡的手，愁緒悄悄地襲來(lái)，讓人心驚的往事好像還在夢(mèng)中?！　〉笗簳r(shí)擁有這份纏綿，即使我和他的未來(lái)像月一般朦朧又有何妨。賞燈那得功夫醉，這樣的情景明年未必會(huì)像今天一樣?！　∧闹?，“未必明年此會(huì)同”，一語(yǔ)成讖，果然，到了第二年元宵，再也沒(méi)有了新歡的消息，一去渺渺無(wú)音訊。等待的愛(ài)成空，加上關(guān)于她的流言蜚語(yǔ)，她已經(jīng)從失望到更失望，直至絕望?！　∷x擇了投水自殺?！　‰m然她的離婚讓父母顏面無(wú)存，但女兒畢竟是女兒，自殺對(duì)于父母無(wú)疑是個(gè)噩耗。還是圣人說(shuō)得對(duì)啊，“女子無(wú)才便是德”，女兒如果不是讀了那么多書(shū)、寫(xiě)了那么多詩(shī)詞，也不至于離婚，更不至于自殺。父母親越想越傷心，索性將女兒生前寫(xiě)的詩(shī)稿一把火燒了，一了百了?！　∥覀兘裉爝€能看到朱淑真的詩(shī)詞，得感謝一個(gè)人：魏端禮。是他到處奔波，搜集朱淑真的遺作若干首，然后編成詩(shī)集《斷腸集》，從而讓后人記住了這個(gè)婚姻不幸的宋朝女子。　　由于過(guò)去的歷史皆為史官所撰，多少有點(diǎn)“御用”的味道，至少拿了朝廷的奉祿，所以很大程度上是在為帝王、將相做家譜，草根階層很難有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在歷史書(shū)籍中，屬于“沉默的大多數(shù)”。那些沒(méi)有功名、一生沒(méi)有官職的男人，縱然頗有名望，也未必能進(jìn)入官家史書(shū)，比如南宋著名詞人、浙江寧波人吳文英，詞寫(xiě)得真好，“如唐詩(shī)家李賀”（鄭文焯《校夢(mèng)窗詞跋》），“詞家之有文英，如詩(shī)家之有李商隱”（四庫(kù)全書(shū)總目提要·夢(mèng)窗詞），但一生未當(dāng)官，只能當(dāng)幕僚糊口，所以，他晚年，60歲左右吧，竟然饑寒交迫而死，這樣的人尚且無(wú)法進(jìn)入當(dāng)朝官史，更何況朱淑真這樣的小女人呢？　　但是，鑒于朱淑真在詞方面的貢獻(xiàn)，《辭?！分羞€是將她列了進(jìn)去?！掇o?！罚?979年版）中關(guān)于朱淑真是這樣說(shuō)的：朱淑真，宋女作家。號(hào)幽棲居士，錢塘（今浙江杭州）人。一說(shuō)海寧（今屬浙江）人。南宋紹定（沉周頤《蕙風(fēng)詞話》以為應(yīng)作北宋紹圣）中尚在世。生于仕宦家庭，相傳因婚嫁不滿，抑郁而終。能畫(huà)，通音律。詞多幽怨，流于感傷。也能詩(shī)。有詩(shī)集《斷腸集》、詞集《斷腸詞》?！　　掇o?！?989年版里又多了這么一句：《斷腸集》有宋鄭元佐注本。　　明·田汝成《西湖游覽志》里說(shuō)，淑真錢塘人，幼警惠，善讀書(shū)，工詩(shī)，風(fēng)流蘊(yùn)藉。早年，父母無(wú)識(shí)，嫁市井民家。淑真抑郁不得志，抱恚而死。父母復(fù)以佛法并其平生著作荼毗之。臨安王唐佐為之立傳。宛陵魏端禮輯其詩(shī)詞，名曰《斷腸集》。　　沒(méi)有提到朱淑真的生平?！　　掇o海》里關(guān)于朱淑真，也是生卒年不詳，所以，研究朱淑真的學(xué)者，對(duì)于朱淑真的生平，至今也拿不出一個(gè)可以信服的結(jié)論，只是大約知道，她比李清照晚個(gè)幾十年，家境還不錯(cuò)，也是仕宦之家，是個(gè)才女，“自小喜讀書(shū)，善繪畫(huà)，工詩(shī)詞，通音律”，《白雨齋詞話》說(shuō)她：“幼警慧，善讀書(shū)，文章幽艷，工儈事，曉音律?！薄吨T山堂詞話》卷二說(shuō)：“朱淑真才色冠一時(shí)?！薄掇o海》只說(shuō)她“相傳因婚嫁不滿，抑郁而終”，顯然缺乏證據(jù)。宋人魏仲恭作的《斷腸集序》里說(shuō)，朱淑真“嫁為市井民家妻”，有人考證不是這樣，她丈夫非官即吏，只不過(guò)是個(gè)酒囊飯袋，看不上那些詞呀曲呀什么的，愛(ài)好只是賺錢、跑官、養(yǎng)小老婆，朱淑真，不過(guò)是他名義上的夫人，他更多的時(shí)間花在與妾廝歡上?！　≈焓缯姘@自己遇人不淑。也許，她在心里羨慕李清照，人家遇到了趙明誠(chéng)這個(gè)志趣相投的丈夫，二人可以相互唱和，互相贈(zèng)詞，在金石研究方面也逐漸有了共同的愛(ài)好。多甜蜜的婚姻呀，甚至還留下了“賭書(shū)潑茶”的典故。朱淑真的婚姻則完全是個(gè)悲劇，愛(ài)情不用說(shuō)了，連夫妻之間正常的交流都談不上?！　】墒侵焓缯嫫珢?ài)好寫(xiě)作，寫(xiě)詩(shī)、填詞，也畫(huà)畫(huà)，讓這樣的人像個(gè)不識(shí)字的女人一樣安分守己可就難了。她縱然口中不說(shuō)，心中也要說(shuō)了，她借助于詩(shī)詞寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)她的寂寞、感傷、愁苦和內(nèi)心絕望，寫(xiě)她婚姻的不幸，這一寫(xiě)，一旦丈夫發(fā)現(xiàn)了，還能有好嗎？用今天的話來(lái)說(shuō)，老公本來(lái)就不愛(ài)她，兩個(gè)人原本不是一路人，可是她竟然把自己寫(xiě)的那些詩(shī)詞帖在網(wǎng)上，發(fā)在博客里，惹得眾人舉起道德大棒來(lái)喝斥他，他連休老婆的心都有了?！　【W(wǎng)上流行幾句話：和漂亮的女人握握手，和深刻的女人談?wù)勑?，和成功的女人多交流，和平凡的女人過(guò)一生?！　≈焓缯骘@然不是一個(gè)平凡的女人，她是個(gè)出類拔萃的才女，可惜她沒(méi)有碰上欣賞自己的男人。她的命運(yùn)注定和“斷腸”聯(lián)系到一起，她只能自傷身世，徒喚奈何。　　世俗男人偏偏娶到一個(gè)才女，這婚姻很難幸福的吧？　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　品評(píng)詞，離不開(kāi)詞心和詞境，作者的高明之處在于講得明白，說(shuō)得有趣，深入淺出又不失嚴(yán)謹(jǐn)，既有啟迪讀者的真知灼見(jiàn)，也有詳解修辭的字斟句酌；既有美麗的憂傷，也有風(fēng)月的感發(fā)。能讓讀者在輕松愉快中提高對(duì)中國(guó)古典詞的感受能力，領(lǐng)略中國(guó)傳統(tǒng)文化的獨(dú)特魅力?！　　骷摇№n龍

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    問(wèn)君能有幾多愁 PDF格式下載

---