一個(gè)人到世界盡頭

用戶評(píng)論 (總計(jì)125條)

•   兩天看完了這本書，覺得一切都是那么的真實(shí)。
  想起了《魯賓遜漂流記》，一個(gè)人的荒島余生，但是他有Friday陪著，所以28年也不顯得很單調(diào)；想起了《盜夢(mèng)空間》，進(jìn)入潛意識(shí)邊緣也無所謂，Cobb先生可以在夢(mèng)里呆五十年，因?yàn)橛蠱al在身邊……
  但是只有一個(gè)人的世界沒有未來，只有過去。無論這個(gè)時(shí)刻曾經(jīng)發(fā)生過什么都無所謂，因?yàn)槌巳祟愔猓瑳]人關(guān)心那些所謂的問題。
  除了主人公約納斯，其他的人類都消失了。所以能陪伴他的只有回憶，他嘗試的回到小時(shí)候呆過的地方，尋找曾經(jīng)的印記；甚至不幸迷路，也要繼續(xù)下去。有時(shí)候他會(huì)感覺到被世界拋棄，但是又想起永遠(yuǎn)不會(huì)離開他的瑪麗。
  作者對(duì)于孤獨(dú)的心境和行為的描寫很真實(shí)，有好幾次，在讀到主人公闖進(jìn)陌生環(huán)境時(shí)，我的心里很緊張，對(duì)于未知的結(jié)局，總是讓你充滿期待，而最終又是無盡的寂靜。突然寢室的門被打開了，就會(huì)被寢室其他的同學(xué)嚇一跳。
  小時(shí)候也曾經(jīng)想過一個(gè)人的世界，覺得無拘無束，自由自在，什么東西都是我的。讀了這本書，知道了那樣的世界只有絕望~
•   某一天醒來，所有人都不見了，卻有隨處可見的生活過的痕跡，所有的求救都隨風(fēng)而去。
  無法想象那樣的情境自己會(huì)有多么恐慌。
  所以當(dāng)看到主人公想盡辦法求救著生活著，內(nèi)心洶涌。
  突然想到小丸子幻想世界末日的到來，雖然無厘頭卻讓人深思。
•   當(dāng)整個(gè)世界中只有自己存在的跡象時(shí)，無助、恐懼和不能接受是把人推向深淵的邪惡力量
  抑制不住的尋找同伴的念頭，揮之不去，持續(xù)地折磨自己
  一直存在于身邊的隱形人，最終發(fā)現(xiàn)是睡夢(mèng)中的自己時(shí)，唯一能感受到的只有恐懼
•   接觸外國文學(xué)作品的人看后可能會(huì)覺得較為單調(diào)無聊，但我認(rèn)為作者描寫主角的內(nèi)心活動(dòng)十分到位，并且通過他的肢體動(dòng)作和神態(tài)流露出了人物的心里活動(dòng)變化，這點(diǎn)我十分喜歡！
  不過還未看完，待看完再作細(xì)評(píng)。
•   很喜歡這本書的題目，隨便逛的時(shí)候看見了就下了訂單，適合一個(gè)人安靜的看
•   看到標(biāo)題時(shí)，是因?yàn)榍泻狭嗣總€(gè)人內(nèi)心的那種孤獨(dú)感，在某種程度上 我們都是一個(gè)人孤獨(dú)前行。
  讀到內(nèi)容時(shí)，隨著書中主人公一天天的過去，內(nèi)心的恐懼也在加劇，不知道下一刻會(huì)出現(xiàn)什么，不知道自己下一秒會(huì)是什么樣子。讀著讀著感覺就像是恐怖故事一般。
•   又一個(gè)不敢獨(dú)自面對(duì)世界的人。
•   讀完有種后脊背發(fā)涼感覺。。值得看看嗯~
•   壓抑啊，不禁在想自己要是突然有一天和主人公遇到一樣的事情該怎么辦。第一件事是去拿個(gè)要排隊(duì)的4s吧，不過轉(zhuǎn)念一想，全世界的人都消失了，還需要電話來干嘛呢？
•   看了簡介，覺得還不錯(cuò)，買給小孩閱讀，他喜歡
•   很沉重
  我的世界
  就是一個(gè)世界
•   翻開第一頁我就著急這想看完了 書里假設(shè)的內(nèi)容 是一種任何人都向往又畏懼的世界 我邊看書 邊想象著如果自己是主人公 到底是會(huì)興奮一陣子呢 還是無望地死去
•   看了簡介，很喜歡，看完以后在談感受。
•   妹妹推薦的書值得一看
•   等我把５００頁看完，也沒有發(fā)現(xiàn)第二主角，好希望等到結(jié)局時(shí)，他會(huì)回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)，可是后來他還是死了。好吧，我不該劇透~~
•   無法想象那樣的生活,我覺得我會(huì)徹底崩潰,人畢竟是群居動(dòng)物啊,尤其象我這樣熱愛熱鬧的人.
•   跟以前看的一樣
•   到底什么時(shí)候才送到啊
•   當(dāng)全世界就剩下你自己的時(shí)候 你會(huì)是一種什么樣的表現(xiàn) 我最初的想法就是沒有電會(huì)是什么樣
•   除了沒我想象得那么快 其他的都很好
•   居然沒有貨，早點(diǎn)說嘛
•   這是我一直想擁有的書，
•   書名很nice-.-內(nèi)容還沒看
•   不能真實(shí)的，隨時(shí)的擁抱。一切都是多么寂寥。
•   人類的肉體死了，意識(shí)就隨之消失；如果意識(shí)先死了，而肉體卻活著----這是人類最大的恐懼。
•   還沒看，但看看前言就知道此書不差
•   挺好看，很有意思
•   孤獨(dú)到底有多可怕，其實(shí)，當(dāng)你在回憶往昔之時(shí)，你就不再孤獨(dú)了
•   讀書需要膽量。。。
•   挺好的~和圖片描述一樣~
•   看了四分之一了，總在書外反復(fù)思考如果這世界只剩我一人會(huì)怎樣，對(duì)于文學(xué)作品來說，他的創(chuàng)意很好，對(duì)于擁有豐富精神世界的每一個(gè)人來說，孤獨(dú)是最可怕的，挺好，這本書
•   這本書一直沒看完?？吹揭话霑r(shí)產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的錯(cuò)覺，自己就是“約納斯”，總感覺被另外一個(gè)不一樣的自己所窺視。很復(fù)雜惶然。
•   米蘭昆德拉推薦的 想看看 質(zhì)量還行 內(nèi)容等我看完再說
•   就是不喜歡書封面的圖片，可惜又沒原版的
•   比預(yù)計(jì)的早一天收到，快遞速度不錯(cuò)。包裝很不錯(cuò)，但是書皮有一點(diǎn)磨損，不過影響不大。
•   要準(zhǔn)備孤身奮戰(zhàn)在這個(gè)世界了
•   孤獨(dú)可怕嗎?似乎并不可怕
  主人公瘋了嗎?似乎又很正常
  適合靜心閱讀。
•   簡單看過一兩頁 覺得很是不錯(cuò) 很有吸引的一本書 決定再給自己買一本
•   我真正體會(huì)到了，什么叫孤獨(dú)和絕望。
•   剛開始看又點(diǎn)煩，到后面慢慢覺得有點(diǎn)意思
•   書的質(zhì)量非常好，沒有任何刮痕或折角的問題。書的紙張也不錯(cuò)，字的大小也適中。因?yàn)檫€沒來得及細(xì)讀，所以不知道是否有錯(cuò)別字，但是總體上看，書非常好。
•   呃，這本書需要靜心閱讀。對(duì)于全世界只剩下一個(gè)人的時(shí)候，要做什么，這個(gè)問題應(yīng)該是很多人都考慮過的。或許是男女有別的緣故，假若世界真的只剩下我一人了，書里寫的很多部分應(yīng)該都不會(huì)是我所想要去做的。但有一點(diǎn)是肯定的，一個(gè)人的獨(dú)孤，一直延續(xù)到生命結(jié)束的那一天，這種感覺確實(shí)是可怖的。
•   一開始對(duì)這本書很感興趣的
  但是越讀越覺得作家更像為了故事而發(fā)展情節(jié)
  
  缺少水到渠成之感
•   這本書雖然沒有驚人之處，但是依然值得一讀
•   翻了沒幾頁就不想翻下去了
•   想看是因?yàn)橐詾槭翘接懝陋?dú)的一本書 一個(gè)人到世界盡頭 孤獨(dú)到極致
  
  沒想到 通篇充斥著 心理上的 恐懼
  
  越看越覺無聊
•   建議看了，別信，更別做。
•   或許是自己看過的外國小說太少的關(guān)系吧，說實(shí)話，還真沒見過比這本書更難看的外國小說了。這樣的題材，原本是完全能寫出一個(gè)精彩的故事的。然而在這本書中，滿目皆是瑣碎、無聊、蒼白和空洞，真是叫人嘆息。我且從故事、思想、手法三個(gè)方面來簡單談?wù)勛约旱母惺芎拖敕ā?br />
  第一是故事。我們都知道故事是小說的基礎(chǔ)，現(xiàn)代小說越來越需要天馬行空的想象力，構(gòu)思出各種不落窠臼的故事來。一覺醒來，全世界莫名其妙就只剩下了自己一個(gè)人，這是怎么回事呢？作者開了一個(gè)好頭，可是直到結(jié)束，作者也沒有對(duì)這個(gè)設(shè)定給出任何解釋，或者說連自圓其說的企圖都沒有，故事有始無終。當(dāng)然，現(xiàn)代小說早已不再要求故事的合理性、完整性，但請(qǐng)注意，如果你給出一個(gè)故事既不合理又不完整，那么必定是期望以這個(gè)故事為載體，反映什么隱喻什么，或是以故事為引子導(dǎo)出作者想表達(dá)、想探討的哲思。我們?cè)谶@部小說中能看到這些嗎？不能。我們能看到什么呢？Nothing！
  
  緊接著我們就說思想。如果說，全世界只剩下一個(gè)人，那么他的思想會(huì)有些什么變化？他的世界觀、人生觀會(huì)不會(huì)改變？我們公認(rèn)的各種倫理道德是否還能成立？我們對(duì)事物的看法，會(huì)不會(huì)因此而變得截然不同？這些問題，稍加思索就能提出，原本以為對(duì)這些哲學(xué)命題的探索必是題中應(yīng)有之義，結(jié)果作者令人失望的完全沒有往這個(gè)方面努力。
  
  沒有了故事和思想，還有什么值得一看的地方呢？或許是藝術(shù)手法十分現(xiàn)代，技巧十分嫻熟？那么我們?cè)賮磉@方面作者的表現(xiàn)又如何呢？主人公發(fā)現(xiàn)只有自己一個(gè)人之后，就拼命的打電話，打給所有認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人，忙音。上網(wǎng)頁，報(bào)錯(cuò)。本來，這些細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，可是，如果不厭其煩不厭其煩寫他每天每天都做這些事，且結(jié)果一樣，我想讀者首先就不厭其煩了吧。即使主人公真的會(huì)每天都做這些事，我們只需要寫一兩遍就行了，寫小說可不是記流水賬啊。這是本書顯得尤其單調(diào)、單一和枯燥的一個(gè)原因。全書看下來，主人公每天就是打電話、到處去安攝像機(jī)、看攝像機(jī)錄的影帶。這些細(xì)節(jié)，特別是濃彩重墨占據(jù)很多篇幅的攝像機(jī)，究竟發(fā)揮了什么作用呢？除了浪費(fèi)你我的時(shí)間外，我看不出其它的用處。福樓拜曾經(jīng)說過，一部小說里如果出現(xiàn)了手槍，那么它必然會(huì)發(fā)射。現(xiàn)代小說里，已經(jīng)不那么絕對(duì)，但基本上，我們還是應(yīng)當(dāng)認(rèn)為，如果出現(xiàn)了手槍，那么它必然有它的作用。假設(shè)把本書中涉及攝像機(jī)的部分全部刪掉，故事不會(huì)有多大的差別。
  
  同樣是描寫一個(gè)人孤獨(dú)的世界，《魯濱遜漂流記》就要好得多。魯濱遜遇到的困難，首先是生存上的，然后是精神上的，包括空虛、害怕等，最后是宗教上的。所有這些困難，在孤獨(dú)得更徹底的本書中，居然都沒有出現(xiàn)。主人公遇到的最大困難，大約就是得了感冒，整天昏昏沉沉手腳無力吧（書中借此又得以不厭其煩的不停寫他吃藥）。實(shí)際上，當(dāng)世界上只剩下一個(gè)人的時(shí)候，怎樣活下去首先就是一個(gè)困難，但最大的困難還不是來自于生存，而是來自于心理——極度的孤寂、極度的恐懼、對(duì)過去的追憶、對(duì)現(xiàn)狀的困惑、對(duì)未來的擔(dān)憂、對(duì)活下去意義何在的思索——所有這些，書中沒有提及，主人公以一種一成不變的心態(tài)，整天四處找人，疑神疑鬼。我想，作為這樣的題材，找人絕對(duì)不是一個(gè)好的寫作方向，或者說不是唯一的寫作方向。當(dāng)一個(gè)人面對(duì)全世界只有自己一個(gè)人的狀況時(shí)，難道不會(huì)企圖尋找答案嗎？找人可以是一條線，但更有寫頭的恐怕還是對(duì)答案的探尋之旅。
  我想，作為我這樣一個(gè)寫小說的外行，都能夠提出如此多的意見和建議，對(duì)這本書的成就，又還有什么好說的呢？
•   　　《一個(gè)人到世界盡頭》講述的是一個(gè)幾乎沒有情節(jié)起伏的故事，沒有跌宕，沒有變化，以至于在開始的100頁里，我甚至想要放棄讀這本書，但就在我要放棄的時(shí)候，它開始了意味深長的哲理思考。
  　　一個(gè)人到世界盡頭，沒有任何人和動(dòng)物存在了，只有主角，構(gòu)成生活的只是攝像機(jī)和觀看攝像機(jī)，在這種極度虛無之中，我們僅存的只有恐懼和記憶。記憶是僅能安慰或者說僅有它能支撐我們活在這片虛無中，當(dāng)有一天我們所有的記憶與現(xiàn)實(shí)混淆，或者淡忘，那么便是終結(jié)之時(shí)。
  　　我們老是抱怨沒有人理解自己，懂自己，感到人生一種無可奈何的孤獨(dú)，可是當(dāng)把你置身于這種極致的孤獨(dú)，那么你所夢(mèng)寐以求的只是一個(gè)活著的東西，狗或者其他。忘記哪個(gè)作家說過這樣意思的話了：人離不開人，人永遠(yuǎn)是自己的安慰。
  　　在這種純粹到了極致的孤獨(dú)當(dāng)中，作者也借主角之口，說出了對(duì)人生，時(shí)間，存在，愛情等永恒話題的感悟。有一段話特別的美：他一直懷有的愿望是，他最后的思想應(yīng)該屬于愛情。 愛情應(yīng)該成為他最后的思想，最后的感受。
  　　在那個(gè)什么都可以被自己支配，其實(shí)什么也不屬于自己的世界里，主角最終之旅也是對(duì)愛情的追逐，等到這一希望破滅時(shí)，他也就走向了死亡。
  　　其實(shí)，我們活在這里，真的很感謝還有人在這里，我們不是末世里的那最后一個(gè)人。
•   　　讀一個(gè)人到世界盡頭時(shí)一直想象如果是自己遇到一覺醒來整個(gè)世界只有自己一個(gè)人會(huì)怎么樣。
  　　看這本書時(shí)間用了將近兩周，昨天用了一晚上讀完了太宰治的《御迦草紙》，里面有浦島太郎游龍宮的故事，覺得孤身一人在地球的喬納森和獨(dú)自居住在海底的乙姬境況沒有什么不同，也可以過得一樣自在。再繼續(xù)看《御迦草紙》，后面有一個(gè)故事是聊齋中的《竹青》，一個(gè)叫魚容的人覺得生活令人厭倦，渴望變成自由的烏鴉，但在看到湖邊美麗景色時(shí)還是想到家中妻子，他愛上的叫竹青的烏鴉說如果他果真貪戀烏鴉的生活，神會(huì)給他很恐怖的懲罰，“具體怎么恐怖說不清楚，總之是極其極其可怕的?！碧字螌憽叭说囊簧褪窃趷酆拗型纯鄴暝?，沒有人可以遁逃，只能努力忍耐。請(qǐng)你積極地愛這個(gè)俗世，恨這個(gè)俗世吧，一生都沉浸享樂其中吧，因?yàn)樯褡類圻@種人了?！?br /> 　　《一個(gè)人到世界盡頭》《浦島太郎》《竹青》每個(gè)故事里的人類都沒能承受徹底輕盈的生命，喬納森最后選擇了消失，浦島回到了人間，魚容想起了妻子。
  　　大概是需要比較吧，有徹徹底底的孤獨(dú)來對(duì)比后，人才能覺察出自己在這世界中那種不被人理解的孤獨(dú)不算什么。比起旁觀者不理解，旁觀者都沒有是更凄涼的境地。
  　　但是還有點(diǎn)做作的想法是，想去世界的盡頭，空無一人的世界盡頭。稍微不做作一點(diǎn)的想法是想成為即使到了世界盡頭也可以生活得如乙姬一般自在的人，不在乎有誰聽琴聲，沒有野心，不被自己的孤獨(dú)困擾。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　
  　　生活有些支離破碎，當(dāng)然有一些基本的目標(biāo)，收拾家務(wù)，照顧孩子。也曾經(jīng)希望，如果有一天，這些事情都不在了，那人生會(huì)多么輕松？
  　　比如，不用再迎合父母的要求，每年長途駕車過個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日，或者要忍受他們突然造訪時(shí)候帶來的不方便？
  　　比如，孩子交給合適的人或者機(jī)構(gòu)看管，自己可以為所欲為？
  　　不上班，不用每天擠公交車？
  　　不結(jié)婚，可以每天晚上都出去約會(huì)，喝酒，k歌，想去什么地方背個(gè)小包就出發(fā)？
  　　就宅在某個(gè)小屋子里面，沒有誰來動(dòng)自己的東西，干凈、整潔，像個(gè)樣板間，偶爾出去到超市，采購需要的食物和生活用品，然后看沒完沒了的電視或者電影？膩味了，就穿得亂糟糟地去晃悠，隨便買一張火車票，想到什么地方停下來就停下來，看看和自己毫無關(guān)系的人群，發(fā)呆發(fā)呆然后又原路返回？
  　　假象的敵人像恐怖片的編劇，自己嚇自己，偶爾；
  　　春天永遠(yuǎn)是兒時(shí)踏青時(shí)候的最美，夏天永遠(yuǎn)是看貓和老鼠舔冰激凌的時(shí)候最好，秋天永遠(yuǎn)是桂花飄香放風(fēng)箏的時(shí)候最爽，冬天永遠(yuǎn)是堆完雪人后凍麻木的雙手立刻可以跑回家在火紅的炭火邊烤火的時(shí)光最溫暖。
  　　
  　　而當(dāng)下的日子，是沒有黑白和也沒有四季的商場(chǎng)和超市，狹小的房間，床，電腦，書桌，電話，電視和沙發(fā)，快遞員送來的網(wǎng)購的商品，擁擠的交通，渾濁的空氣，腦袋里始終泛著桃花的粉紅的大海邊的一棟房子……
  　　不要說，托馬斯的約那斯突然發(fā)現(xiàn)世界僅剩下自己一人，即使，在這個(gè)人口第二的國度，到處都是熙熙攘攘人群的地方，大部分的時(shí)間，人群和自己沒有關(guān)系。
  　　那些證明自己存在過的人們，父母、祖父母、兄弟姐妹、愛人，朋友或者孩子，都會(huì)離開自己，總會(huì)有那么一天，電視變成雪花，網(wǎng)絡(luò)和電話都形同虛設(shè)，冰箱里堆滿了速凍的食品，靠酒精或者咖啡因提神，還要一定程度上依賴藥物，懷舊，懷舊的沖動(dòng)會(huì)去故地重游，唏噓唏噓，繼續(xù)懷舊，焦慮而無奈，終究有一天，睡或者醒，餓還是飽，開心還是憤怒，迷糊還是清醒，除去用一生的時(shí)間養(yǎng)成的習(xí)慣，比如上廁所的時(shí)候會(huì)沖水這樣機(jī)械的習(xí)慣，生活大概就是這樣。
  　　
  　　然后旅游成為了我們生活必需的一項(xiàng)活動(dòng)。
  　　接下來，又有兩項(xiàng)東西會(huì)促使我們?nèi)M足旅游的要求，一個(gè)交通工具，小到自行車，大到房車，一些防備武器，即使是一個(gè)人，也是害怕被攻擊——人有時(shí)候很奇怪，明明知道生活已經(jīng)百無聊賴，也不愿意放棄繼續(xù)百無聊賴，當(dāng)然，這個(gè)是托馬斯筆下的世界，就是約那斯可以通過砸碎超市玻璃去拿食物，不用支付需要換算的貨幣加油，且到任何一家旅店都可以吃廚房里面的土豆和面條，偶爾看到莊園里面的豪宅還能享受有香氛的浴缸熱水澡，路邊公園的燒烤攤子上面的烤腸也是可以隨手自助，家具店的沙發(fā)可以搬到自己的卡車上面來當(dāng)房車家具，民居里面的牛奶、啤酒和各色零食是可以隨便拿，看到哪個(gè)專賣店的里豪車，直接砸玻璃進(jìn)去開出來就是了，逛商場(chǎng)可以把車子直接開到樓道，用最低的檔位緩緩馳過那些珠寶店、名包店和服裝店等，精致干凈的咖啡店也是隨意的——沒有人，甚至火車站的自動(dòng)取款機(jī)上面都在吐鈔票?？梢躁J紅燈，可以拿機(jī)槍掃射國會(huì)大廈的每個(gè)角落，只要他想。
  　　
  　　我們還需要掙錢，還需要守規(guī)矩。
  　　也許因?yàn)槲覀冞€要花精力去掙錢，去和各色人等交換利益，去對(duì)抗或者服從體制的要求，所以，孤獨(dú)還不是如影隨形。
  　　當(dāng)孤獨(dú)真正來臨的時(shí)候，約束反倒成為了證明自己存在的方式，也許。
  　　比如，如果我們和狐朋狗友駕車在鄉(xiāng)村道路上說笑而行，把易拉罐隨手扔出去的概率很大，但是約那斯，一個(gè)人開著裝著豪華沙發(fā)、豐田轎車和各類生活必需品的大卡車走過鄉(xiāng)間道路的時(shí)候，因?yàn)槠v和絕望把啤酒罐子扔出窗外，不到幾秒鐘，又下車把它們撿回來，塞到他卡車上的某個(gè)角落——他一直就這么約束自己的，也許奧地利人都是這樣約束自己的，所以他不論在任何地方吃東西，哪怕是砸門而入，但吃過東西后的鍋碗瓢盆都會(huì)自覺洗刷完畢才離開。約束也成了一種，除了回憶和故地重游，證明自己存在的方式，我是這么理解的。
  　　
  　　但是，一個(gè)人到世界的盡頭之后呢？“他年輕的時(shí)候，對(duì)音樂界電影界的明星們自殺這事總是想不通。為什么一個(gè)擁有一切的人會(huì)自殺？為什么這些成百萬地網(wǎng)銀行里送錢，和別的知名人士一起在雞尾酒會(huì)上縱酒狂歡，同地球上最著名最受渴慕的人上床的人要結(jié)束自己的生命？答案是：因?yàn)樗麄兗拍?，寂寞而且不幸。多傻呀，他?dāng)時(shí)想，人們可不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)自殺。……后來他才領(lǐng)悟到，為什么這些人會(huì)自殺。其實(shí)他們自殺的原因和那些既不出名也沒有錢的人是一樣的。那就是，他們自己再也無法把持自己了。他們受不了只和自己在一起，同時(shí)明白，和別人在一起只不過是把問題掩蓋一下，挪開一點(diǎn)，然而卻無法解決問題。一天二十四小時(shí)都只是自己獨(dú)自一人，從不是另外的人，這在某些情況下是一種恩惠，在另外的情況下則不啻死刑判決?！?br /> 　　
  　　托馬斯.格拉維尼奇（Thomas Glavinic），奧地利人，1972年生，后定居于維也納。七歲開始立志成為作家，26歲開始出版第一本書。迄今為止有《喜歡平局的卡爾.哈福吶》、《蘇希先生》、《攝像機(jī)謀殺案》、《人該怎么活》、《一個(gè)人到世界的盡頭》、《我就這模樣》、《如愿人生》。
•   　　偶爾我會(huì)想象一個(gè)人走在空無一人的城市里的畫面，空蕩蕩的長安街、被冷漠的白熾光占據(jù)的無人的西單大悅城、史前洞穴一樣陰森的三里屯，這種畫面讓那個(gè)夢(mèng)有一種寒冷的孤獨(dú)感。
  　　這本書用了20W字來描繪了只有一個(gè)人活在這個(gè)世界上的感覺。一個(gè)在普通的7月4號(hào)醒來的上班族，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上不再有其他人，他如何在這個(gè)世界里思考自我、找回自我、毀滅自我的過程。
  　　書里有一段文字很打動(dòng)我，男主角回想到他看過的一個(gè)紀(jì)錄片，一個(gè)描寫從南極冰蓋深處取出冰芯的片子。經(jīng)過長時(shí)間的反復(fù)的確認(rèn)，這個(gè)終于意識(shí)到這個(gè)世界上只有他一個(gè)人存在的事實(shí)的男人，想到那塊被取出的冰芯，它在那么久遠(yuǎn)的時(shí)間之前沉入地底，現(xiàn)在它重見陽光，它會(huì)思索過去的時(shí)間對(duì)它的意義嗎？它明白所發(fā)生的這些事情嗎？它會(huì)高興嗎？會(huì)難過嗎？它會(huì)比較這不同的時(shí)間嗎？男主角還想到那些挨著這塊冰芯的冰，它們?cè)趺聪搿⑺鼈兗刀蔬@塊冰嗎？它們有感覺嗎？在那下面，在那黑暗中。
  　　有時(shí)候科學(xué)來解釋這些更顯得荒謬。前天幾讀到科學(xué)家發(fā)現(xiàn)宇宙中的一個(gè)巨大的黑洞，它吞噬了一顆恒星，在恒星死亡的最后時(shí)刻噴發(fā)出美麗的射線。而恒星是太陽的數(shù)億倍。這能想象嗎？能推理嗎？能確信嗎？它們也會(huì)死亡，恒星。太陽的數(shù)億倍大的恒星。永恒的物質(zhì)！這不是一個(gè)真實(shí)卻冷酷的黑色幽默嗎？
  　　想起多年前聽到的一句話，“有時(shí)候想起來，也許我們這一輩子也是遇不到的。就覺得跟想起來自己死了以后，這個(gè)世界還在繼續(xù)一樣，讓人無法忍受?！?br /> 　　這是迄今為止我聽到過的，最甜蜜的一句話。
  　　
•   　　如果隨便從街上抓一個(gè)人，問他是否曾經(jīng)意圖從眼前的生活中逃離——比如拋下一切獨(dú)自遠(yuǎn)行，那么可以想象，答案為是的概率相當(dāng)大。甚至那些經(jīng)常感覺到幸福的人，他也曾經(jīng)在某個(gè)夜深人靜的時(shí)刻跟自己說，我受夠了。這句話可能有多重涵義，他累了，他感到沉重，現(xiàn)實(shí)太過復(fù)雜讓他難以為繼，或者他無法看清自己，但根本而言，他覺得孤獨(dú)——在現(xiàn)代社會(huì)，人的各種負(fù)面情緒最終無一例外導(dǎo)向孤獨(dú)。這種人際中的孤獨(dú)如此普遍，有時(shí)看起來還非常嚴(yán)重，以至于我們或多或少地憧憬通過逃離的方式來一勞永逸地解決它。
  　　
  　　但是假設(shè)，有天你一覺醒來，發(fā)現(xiàn)所有人都不知所蹤，困惑之下，你四處尋找，百般琢磨，直至最終你不得不接受這樣一件事實(shí)：全世界真的只剩下你一個(gè)人了——你又將如何定義并應(yīng)對(duì)所謂的孤獨(dú)呢？這種想象中的極致孤獨(dú)，實(shí)在難以真切細(xì)致而又長篇累牘地去描述對(duì)不對(duì)？但奧地利最受矚目的新銳作家托馬斯?格拉維尼奇做了這件事，他的獲獎(jiǎng)小說《一個(gè)人到世界盡頭》便是將主人公（一位名叫約納斯的35歲的家居設(shè)計(jì)師）置于這樣絕對(duì)孤獨(dú)的境地。足足四百頁。
  　　
  　　所有人都消失的設(shè)定并不新奇，但是這種范圍擴(kuò)至全世界，動(dòng)物也不見了，互聯(lián)網(wǎng)和電臺(tái)等設(shè)施全部癱瘓、信息盡失的情境則有點(diǎn)不可思議。整個(gè)故事只有約納斯這一個(gè)人物，其他人物和事件都作為他回憶的對(duì)象和思考的內(nèi)容出現(xiàn)。在某種程度，這樣一本小說無論對(duì)寫作者還是對(duì)閱讀者都是一個(gè)精神考驗(yàn)。格拉維尼奇花了兩年半時(shí)間完成這部主題沉重的作品，那本身就一定是個(gè)孤獨(dú)的過程。在故事中，約納斯慌亂地在空寂的城市里走來走去，到處安裝攝像機(jī)希望能夠拍下其他人，重訪青年時(shí)期的出行路線和童年居所，穿越海峽隧道去英國尋找女朋友瑪麗等等，情節(jié)并不復(fù)雜，但是細(xì)節(jié)幽微，節(jié)奏不疾不徐，氛圍虛實(shí)交織，這些特征使一種帶有驚悚感的沉迷出現(xiàn)在閱讀體驗(yàn)中。
  　　
  　　全世界突然只剩下自己的情形可謂一種隱喻，它將人與孤獨(dú)的抗衡推向一個(gè)最兇險(xiǎn)的境地——沒有人與你分享，沒有人為你承擔(dān)，你也不再被需要，這些感受變成了鐵一般的事實(shí)，你徹底喪失了社會(huì)環(huán)境因而也喪失了存在感。驚恐和疑惑中的約納斯只有通過不斷回憶來追尋自己的存在，他曾經(jīng)擁有的關(guān)系和情感（而非物質(zhì)），無論好的壞的都成了他支撐下去的資源，直到這些資源在回憶中耗盡，他終于陷入“化身博士”式的迷狂與分裂。格拉維尼奇的《一個(gè)人到世界盡頭》不是一部讓人輕松愉悅的小說，但從另外的方面來講，讀這本書也許會(huì)令我們得出這樣的結(jié)論：我們所以為的當(dāng)下快要無法承受的孤獨(dú)其實(shí)還不夠分量。這是好事。
•   　　他望著那些房屋、城堡、森林，想著曾經(jīng)看過這些景物而如今已不存在的無數(shù)世代；他明白了，自己所見的一切無非就是遺忘，而絕對(duì)的遺忘從他不再存在的那一刻起，終將告成。而我，也再一次想起這個(gè)令人驚訝的事實(shí)（這個(gè)顯而易見卻令人驚訝的事實(shí)）：一切存在的東西（國家、思想、音樂）也都有可能不存在?！滋m·昆德拉
  　　
  　　一切都是會(huì)被遺忘的，都會(huì)不存在的。宇宙最后要么坍縮回一個(gè)點(diǎn)，要么全部冷卻。
•   　　一個(gè)人在租的房間里靜悄悄的讀這本書，唯一的感受就是，我會(huì)把自己想象進(jìn)那個(gè)情境，然后慢慢崩潰，所以我只有一點(diǎn)一點(diǎn)的看。不過看的時(shí)候我冒出了個(gè)想法，如果世界上唯一剩下的人是個(gè)孤獨(dú)癥患者，那么他會(huì)是什么樣的結(jié)局呢？
•   　　還沒有看完，就我而言，我是一直在一口氣一口氣讀的，有時(shí)候覺得會(huì)莫名其妙胸口發(fā)悶，然后會(huì)恐懼。沒看他以前一直覺得所有人都不在了該多好，世界只剩我了該多好?，F(xiàn)在覺得。。如果只剩我，，請(qǐng)一開始就只剩我，從頭到尾都只有我。不要忽然，只剩我。
•   　　 一覺醒來世界上只剩下自己一個(gè)人，不斷的懷疑，不斷的求證，深深的孤寂感讓人覺得世界很大卻無處可以逃脫?？吹剿ふ椰旣悾徽业浆旣惖南渥?，細(xì)心的保護(hù)那個(gè)箱子回家，一直帶在身邊。那份深刻無力的孤單，和彼時(shí)只有一人的世界一樣大。
  　　 突然想起電影《冷山》里面ada說：“what we have lost will never return to us”。但是當(dāng)無數(shù)的事實(shí)證明我失去了所有的時(shí)候，我只希望你也在尋找我，像我尋找你一樣，及時(shí)回不來卻依然支撐著我好好活下去的信念。
  　　
•   　　 這書看得我很郁悶，看到一半的時(shí)候我就想把它扔一邊去，那東西堵在那兒就跟約納斯的夢(mèng)魘似的——是一種情緒。
  　　
  　　 但我還是堅(jiān)持著想要看完，想要知道結(jié)局，人們，到底都去了哪里？我甚至把它當(dāng)成了懸疑科幻偵探小說來期待了起來，但是結(jié)局……沒有結(jié)局。
  　　
  　　 在某些煽情言情藝術(shù)作品或充滿爆發(fā)力的市井百姓中，總會(huì)見到一男一女的對(duì)話：“這世上就算所有男的（女的）都死光了，我也不會(huì)嫁給（娶）你?！闭f的人斬釘截鐵，聽的人也完全贊成，甚至擊節(jié)而歌。
  　　
  　　 世界上如果就剩兩個(gè)人，而且剛好是一男一女，年歲相當(dāng)，性向也match（都不用去管什么血緣倫理道德），這將是多么美好的一件事啊——讀完《一個(gè)人到世界盡頭》，你一定也會(huì)贊成我的說法：你可以有人去愛、有人去恨、有人去觸碰、有人去說話、吵架、有人可以一起回憶……當(dāng)然，最后還是會(huì)獨(dú)自死去?？蛇@不就是伊甸園？男耕女織，牛郎織女，家長理短，天荒地老。
  　　
  　　 你瞧，這本書還是把我給弄瘋了，于是我說了以上的話。探討生命的意義是個(gè)無解的沉重話題，不是把自己整死，就是把別人整死，這在和諧社會(huì)這顯得很不和諧——雖然除了約納斯所有人消失于美國獨(dú)立日這一天。
  　　
  　　 這本書唯一給人的希望就是：從物理角度講，人每7年就脫胎換骨一次成為了一個(gè)新人。我正從第四個(gè)“我”邁向第五個(gè)“我”，這讓我覺得充滿希望卻又無比絕望。
  　　
  　　 靠，我去哪了？請(qǐng)見到過我的人通知我，多謝。
•   　　如果某一天，世界上所有人都消失了，只剩下你一個(gè)，你能撐多久？有小說家給出了一個(gè)答案：六個(gè)星期?？赡苓€不需要六個(gè)星期，你這個(gè)被剩下的可憐蟲就會(huì)陷入難以名狀的孤獨(dú)和迷幻，絕望會(huì)吞噬你的內(nèi)心，最后身心崩潰。奧地利作家格拉維尼奇的小說《一個(gè)人到世界盡頭》就做了一個(gè)猜想，記錄了世界上最后一個(gè)人的46天。
  　　
  　　對(duì)國內(nèi)讀者而言，托馬斯?格拉維尼奇還是一個(gè)陌生的名字。但在奧地利，他是一位備受讀者和評(píng)論家關(guān)注的青年作家。他生于1972年，經(jīng)歷很豐富，在從事寫作之前，當(dāng)過農(nóng)場(chǎng)工人，開過出租車，還干過廣告文案。1991年，19歲的格拉維尼奇開始從事自由寫作，折騰了七年，到1998年才出版處女作《喜歡平局的卡爾?哈佛納》，一躍成為耀眼的新銳作家。隨后一發(fā)不可收拾出版了七部小說?！兑粋€(gè)人到世界盡頭》出版后，贏得了奧地利、德國和瑞士等國媒體的普遍贊譽(yù)，稱此書為“了不起的好書”和“大師的杰作”，并獲得了奧地利國家文學(xué)促進(jìn)獎(jiǎng)，從而奠定了他作為奧地利新生代作家在德語文壇的地位。
  　　
  　　這部小說有何神奇，引來如此關(guān)注？小說講述約納斯一覺醒來，發(fā)現(xiàn)所有人都不知去向。疑慮之下，他四處尋找人們的蹤跡，結(jié)果讓他越發(fā)恐慌。他終于相信，這世上真的只剩他一人。他為弄清事情原委而努力，把攝像機(jī)安裝在城市角落里，試圖拍下其他人活動(dòng)的跡象，但一無所獲。他重溫了一次青年時(shí)期的郊游路線，去了童年度假的村莊，甚至還穿越海峽隧道，去英國尋找女朋友瑪麗。然而幻聽、噩夢(mèng)不斷困擾著他，約納斯?jié)u漸陷入迷狂狀態(tài)。小說情節(jié)并不復(fù)雜，無災(zāi)無難，無緣無故，世界上就只剩下最后一個(gè)人，其他人全部消失不見。
  　　
  　　一個(gè)末日環(huán)境顯然還不足以支撐整部小說，關(guān)鍵是小說的敘述邏輯和小說細(xì)節(jié)。我想這樣推介這部作品：一位小說家對(duì)末日環(huán)境下人的心理變化，作出的一次精密計(jì)算，一次嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南胂螅约皩?duì)親情、記憶和生死等話題的思考。作者設(shè)了一盤棋，對(duì)手就是讀者，只有讀者參與這盤棋，同他過招，作者的妙招才能被體會(huì)。小說主角約納斯可以是我們?nèi)魏我粋€(gè)，他的處境可以置換成我們自己。眾人消失，情感反哺，童年回憶，孤獨(dú)感，還有對(duì)時(shí)間和生命價(jià)值的思考，都是作者手中的棋子，在他的擺弄下，被賦予了非常態(tài)的意義。
  　　
  　　處理世界末日這樣的極端題材，以往的生活經(jīng)驗(yàn)往往起不了多少作用。畢竟沒有什么體驗(yàn)可以和獨(dú)遺于世的感覺相提并論。作者格拉維尼奇須無中生有，以想象來虛構(gòu)符合邏輯的細(xì)節(jié)，用大膽的猜想來揣摩人物的內(nèi)心，靠精確的運(yùn)算來設(shè)計(jì)小說的情節(jié)。小說對(duì)約納斯的心理變化的捕捉和描述經(jīng)得起挑剔。從好奇，疑慮，到惶恐，孤獨(dú)，再到迷狂，這些想象出來的心理變化，及緬想往事和重走年少時(shí)的老地方，在小說里被書寫得觸手可及，具有極強(qiáng)的感染力，以至于我在閱讀中時(shí)常忘記這是作者虛構(gòu)的故事、假設(shè)的情景，從而身臨其境，與之同呼吸，感受那瘆人的恐懼氛圍。
  　　
  　　小說中對(duì)情感、時(shí)間等觀念的哲學(xué)認(rèn)知，提升了作品的內(nèi)涵。這是德語作家的傳統(tǒng)，在小說中寄寓形而上的哲學(xué)思考，探索人生的意義，詮釋幸福的含義，以及人與社會(huì)、自我的關(guān)系。有人從小說中讀出了末日情懷，讀出了孤獨(dú)，讀出了記憶的重要，讀出了生死意義。這些散落于小說角落的棋子玲瓏剔透，比如書中對(duì)孤獨(dú)的想象和解讀，著實(shí)妖嬈——真正的孤獨(dú)不是沒有朋友，也不是一個(gè)人獨(dú)處鬧市，而是世界上根本沒有人，連一個(gè)陌生人都沒有，那才是絕對(duì)孤獨(dú)。再如關(guān)于幸福，書中大段深情、柔軟的句子，裹挾著憂郁和悲傷，撲面而來，反觀生死，追溯幸福的來路，很有感染力。約納斯想到：幸福就是一個(gè)冬日，在那一天，得去上學(xué)。在那個(gè)日子里，晚上可以和父母坐在開往意大利的火車?yán)铩饷姹煅┑?，車?yán)锱馊谌凇?br /> 　　
  　　
•   　　文/Demogorgon
  　　
  　　這本書寫的不是某一個(gè)人的世界末日，而是夜色如何使用孤獨(dú)的利刃刮劃有心人的心底。
  　　親愛的讀者，請(qǐng)?jiān)囍叵耄河卸嚅L時(shí)間您沒有獨(dú)自一人待上24個(gè)小時(shí)了？沒有電視，沒有網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)人過。奧地利新銳小說家托馬斯?格拉維尼奇的2006作品《一個(gè)人到世界盡頭》假定了這樣一種語境，被剝離社會(huì)性的人回歸了夢(mèng)寐以求的自由狀態(tài)，獲得與自己內(nèi)心本我對(duì)話的絕佳機(jī)會(huì)。但是，就像沒有多少人能忍受24小時(shí)戴著面具過活，也不是所有人都能承受住與這恩惠攜手而至的沉重。很不幸的，本書的主人公約納斯就是這么一個(gè)人——看上去追求個(gè)性，實(shí)則害怕孤單。
  　　約納斯不喜歡萬里無云的晴空，不喜歡喧囂的千年塔，不喜歡人多的客棧……只想在危機(jī)到來時(shí)成為幸存者（P92）。當(dāng)他真的成了這么一個(gè)人時(shí)，其內(nèi)心的另一部分回憶卻逐漸展現(xiàn)：不喜歡一個(gè)人走夜路，感動(dòng)于他人的夸獎(jiǎng)，重新思考“幸福”的定義……這讓我想起松本零士在《銀河鐵道999》中的表述：“趁現(xiàn)在還能看到的時(shí)候多看兩眼吧，待會(huì)兒走得太遠(yuǎn)就什么都看不到了。即便那里只有憂傷，總有一天你也會(huì)很懷念，很慶幸現(xiàn)在多看了幾眼……”
  　　薩特在《禁閉》里提出“他人即地獄”，那么一個(gè)沒有他人的世界是否會(huì)更好？托馬斯?格拉維尼奇借助約納斯逐步得出否定的結(jié)論——他認(rèn)為這是自己的地獄，一個(gè)人的孤獨(dú)地獄。約納斯定是堅(jiān)信瑪麗亞娜發(fā)出的人本主義宣言——“你若是個(gè)會(huì)死的人，我會(huì)在你心中活到世界末日，因?yàn)槟愕乃缹?duì)我就是世界末日。”（《人都是要死的》）他看到了這一點(diǎn)，比薩特的加爾散更為深入。為了打破這一困境，他采取了行動(dòng)：故地重游，找到玩具熊、老照片、尋得瑪麗的手機(jī)與物件；遠(yuǎn)足，去月亮湖、去沒去過的教堂、去倫敦；夢(mèng)游、在潛意識(shí)中與“睡中人”斗爭。但是，結(jié)果對(duì)他來說都是悲劇。思念沒有減輕，物是人非飼喂著痛苦成長。對(duì)于寧愿活在過去的主角而言，一個(gè)人過是比身處人群卻形影相吊更大的煎熬。
  　　
  　　“為什么這些人會(huì)自殺……那就是，他們自己再也無法把持自己了。他們受不了只和自己在一起，同時(shí)明白，和別人在一起只不過是把問題掩蓋一下，挪開一點(diǎn)，然而卻無法解決問題。一天二十四小時(shí)都只自己獨(dú)自一人，從不是另外的人，這在某些情況下是一種恩惠，在另外一些情況下卻不啻死刑判決。”（P359）
  　　
  　　新的一天總是從黑暗開始，到黑暗結(jié)束，“太陽出現(xiàn)只是為了再一次匆忙跑過然后匆忙消失。黑夜。黑夜待著不動(dòng)。黑夜留下來，搗鼓它的杰作?！保≒346）可是，就算必須依靠復(fù)活的記憶與馳騁的幻想生活就沒有希望嗎？假想愛倫?坡的深邃作品《燈塔》能夠完成，主人公是否會(huì)走上這條道路？我想不會(huì)。他應(yīng)該像龍槍系列中亡靈騎士索斯爵士，在達(dá)加堡困守?zé)o數(shù)歲月，只為思索該怎樣選擇才不至于落到這步田地。在腦海里開辟出另一種生活要花好長的時(shí)間；勇敢地維護(hù)她，讓她存在下去需要付出更多。
  　　約納斯僅僅依賴回憶而生活，在沒有他人的墨黑之夜令憂傷肆虐，蔓延的枝蔓為他打開地獄之門。面對(duì)這一杰作，他別無它法，只有做出融化在藍(lán)天里的選擇，哪怕理由并不那么充分。但是也正因此，約納斯不是一個(gè)小人物，而是相當(dāng)一部分人的代言人。托馬斯?格拉維尼奇成功塑造了一個(gè)具有強(qiáng)烈認(rèn)同感的人物——他和大家在一起，在沒有他人存在的時(shí)候也不會(huì)獨(dú)活。
  　　因?yàn)槲覀兏惺苁澜绫仨毻高^肉體，所以一切都不過是外物在大腦里的反映，而你我，永遠(yuǎn)分不清現(xiàn)實(shí)與虛幻。規(guī)劃或是回顧一生，要用幾個(gè)夜晚，更可能只是某個(gè)夜晚的一場(chǎng)夢(mèng)境。在腦海的浩瀚尺度上，時(shí)間概念已喪失意義。親愛的讀者，您是否做好了準(zhǔn)備，回憶一次自己的生命？回顧那或是平直或是曲折的軌跡，以便更好地昂首走向未來？而不管自己是否會(huì)煢煢孑立？假若回答“是”的話，今晚您可翻開《一個(gè)人到世界盡頭》的書頁，即便感覺到《追憶逝水年華》似的心痛，也能從墨色中看到另一種光明，在深藍(lán)腦海上泛起粼粼微光。
•   　　
  　　
  　　遺忘的另一面是記憶，雖說記憶的最終歸宿大約還是遺忘，但幾乎每一個(gè)人都盡力選取自己的方式留住有關(guān)個(gè)體的既往，即使時(shí)光的流逝漸次淘洗著那一點(diǎn)一滴的記憶印痕。奧地利小說家托馬斯?格拉維尼奇的《一個(gè)人到世界盡頭》中的主人公約納斯，即是以重溫童年時(shí)期的度假舊址，重走若干年前的郊游路線，甚至穿越英吉利海峽隧道去英國尋找女友等方式印證自己的存在，確認(rèn)既往的一切，但“他望著那些房屋、城堡、森林，想著曾經(jīng)看過這些景物而如今已不存在的無數(shù)世代；他明白了，自己所見的一切無非就是遺忘，而絕對(duì)的遺忘從他不再存在的那一刻起，終將告成”（米蘭?昆德拉語）。
  　　有關(guān)記憶與遺忘的故事都不免是悲傷的，更可況《一個(gè)人到世界盡頭》發(fā)生在末世，真正的末世。設(shè)計(jì)師約納斯一早醒來，發(fā)現(xiàn)原來熙熙攘攘的城市現(xiàn)在空無一人，他驅(qū)車探訪，以及利用現(xiàn)代通訊工具搜尋，終于相信，這世上真的只剩自己一人。這樣的故事出現(xiàn)在德語作家筆下，沒有了超級(jí)英雄拯救世界，沒有了外星人，沒有了吸血鬼，卻有著扎實(shí)細(xì)密的日常細(xì)節(jié)與見微知著的哲理思考，因之，故事設(shè)定雖有科幻之貌，卻無科幻之實(shí)，作者在意的是探幽索微于個(gè)體與世界及自我的關(guān)系。
  　　或許，在現(xiàn)代社會(huì)，會(huì)有人未嘗過饑餓的滋味，緣于生活優(yōu)渥；但寂寞總會(huì)或多或少地襲上每一個(gè)人的心頭，因?yàn)檫@歸之于人性，與貧窮與富裕無必然關(guān)系。寂寞人人皆有，不過多數(shù)可想辦法適當(dāng)排解，畢竟這種精神的空無在正常范疇內(nèi)是有邊界的，于是，方法的尋求亦有跡可循。而約納斯卻是一個(gè)人到了“世界盡頭”，不期然陷入無邊無際的寂寥中，超出了以往可預(yù)知的所有范圍。在叢林中，野獸在受傷后也會(huì)藏身于荒僻的所在，獨(dú)自舔舐傷口，寂寞療傷，冀望再次搏殺于山間林畔。而約納斯的孤獨(dú)不同于此，因?yàn)樗牟肥怯跓o物之陣中，空自揮舞著長矛，卻連虛擬的風(fēng)車亦尋不到，徒然陷入更大的虛無中。自然，約納斯手中的“長矛”即現(xiàn)代文明的產(chǎn)物——攝像機(jī)，拍攝大街，拍攝睡眠中的自己，既在尋找他人的蹤跡，也在證明自己的存在。但效果不妙，未見別的生命體，且在這孤寂中，連虛與實(shí)的界線亦漸漸模糊起來。人作為社會(huì)動(dòng)物的屬性平時(shí)或許不彰，可在這種極端的環(huán)境中變得如此鮮明。
  　　于是，約納斯的驅(qū)車實(shí)地環(huán)游是其另一種與虛無的搏斗，他希冀以此“尋找失去的時(shí)光”。重游童年、青年時(shí)期的故地，尋覓女友的蹤跡，皆成為約納斯的精神支柱。一個(gè)人與世界的連接點(diǎn)系之于記憶，而遺忘的陰影慢慢吞噬之，更何況于充斥著漫無邊際的孤寂之末日中。不能不說，約納斯的對(duì)抗是竭盡全力的，于腦中搜索記憶，于實(shí)地重溫記憶，甚至服用藥片抑制睡眠，一切的一切都為保持這無邊的空無中一個(gè)點(diǎn)的亮色，記憶不失，精神不死。我們很難想象自己若處于相同的境遇能否做到如此的不懈，但卻看到了堅(jiān)忍如約納斯在長久的抵抗后，亦慢慢被無物之陣如綿密粘連的蛛絲般纏繞，動(dòng)彈不得，微弱的亮色漸漸黯淡，沒入黑暗的所在。
  　　殘酷大約是許多事物真實(shí)的內(nèi)里。如斯蒂芬?茨威格《象棋的故事》固然有殘酷一面，但作者拋擲一本棋譜與被囚禁中的主人公，以此延續(xù)或替代個(gè)體的記憶，對(duì)抗孤獨(dú)與寂寥，似乎有理想化的成分；《一個(gè)人到世界盡頭》卻是殘酷到底了，約納斯百般努力，輾轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)與虛幻之間，終究徹悟于極目所見的一切終歸遺忘，無望之極，宿命如此。作者格拉維尼奇未必創(chuàng)作之初即設(shè)定此結(jié)局，但故事的發(fā)展是具有自己的生命力的，約納斯的命運(yùn)顯然無法被什么外星怪物或拯救世界的妄想所橫加打斷，走向一個(gè)通俗劇的模式。其實(shí)這亦是奇特之處，這本小說有一個(gè)大家耳熟能詳?shù)墓适峦鈿ぃ瑓s偏偏逆向而行，無高潮，無太大的起伏，無奇形怪狀的生物出現(xiàn)，與慣常的大眾閱讀心理幾乎處處相悖。格拉維尼奇作為一個(gè)年輕的德語作家，顯然承繼了托馬斯?曼、赫爾曼?黑塞等前輩作家的傳統(tǒng)，求索人與社會(huì)的關(guān)系及存在的意義是其創(chuàng)作的重心所在，因此，沿著幽深的小徑探究精神的指向是他最感興趣的，什么樣的故事外殼或許反而置諸其次了。
  　　
  　　
•   　　還記得那個(gè)很短的小說：世界末日之后，地球上只剩下你一個(gè)人，這時(shí)門鈴響了……
  　　2012之后，世界上只剩下你一個(gè)，然后呢……
  　　是不是在生活下去也沒了意義……
  　　生活仍將繼續(xù)，2012終將是個(gè)誰也說不準(zhǔn)是否會(huì)來的末日，沒人說的準(zhǔn)，那就當(dāng)沒有吧，或者真的來了還有遺憾嗎？
•   　　從什么時(shí)間開始，我們才發(fā)現(xiàn)文學(xué)和電影中處處彌漫著一種塌天似的末日情懷？一個(gè)可靠但不可考的說法是從二戰(zhàn)開始，即是說由于核武器的使用和未來核戰(zhàn)爭的可能性，誘發(fā)了一種群體性的創(chuàng)傷感，而文學(xué)和科幻電影中愈來愈多的關(guān)于災(zāi)難和末日?qǐng)鼍暗拿枥L不但是這種創(chuàng)傷的見證，而且還致力于祛除這種致命的創(chuàng)傷感。
  　　
  　　我說“文學(xué)和電影“，其實(shí)文學(xué)這種類型已經(jīng)涵蓋了科幻電影，因?yàn)榇蠖鄶?shù)關(guān)于末日情懷的電影背后都有一個(gè)文學(xué)的藍(lán)本支撐，比如根據(jù)理查德·馬特森的小說《我是傳奇》改編的同名電影和根據(jù)科馬克·麥卡錫的小說《路》改編的電影《末日危途》，去年熱映的電影《2012》雖然不是根據(jù)文學(xué)作品改編，但關(guān)于2012年瑪雅末日預(yù)言的文學(xué)作品層數(shù)不窮，而且電影中對(duì)主人公杰克遜的角色設(shè)定仍然是一位寫科幻小說著稱的暢銷書作家。某種程度上說，無論文學(xué)還是科幻電影中彌漫的這種世界末日情懷是一種共生關(guān)系，他們所共同傳遞出的是這樣一種簡單的理念，把世界末日的根源歸結(jié)為某種非人化特征的出現(xiàn)，從而可以轉(zhuǎn)移或者消解人們對(duì)這種末日情懷的恐懼。所謂非人化特征即是說，外星人的出現(xiàn)，自然災(zāi)害的不可抗拒性，某個(gè)無良和瘋狂的科學(xué)家制造出某種病毒導(dǎo)致世界的毀滅，如此等等。他們通過某些少數(shù)幸存者的預(yù)演來拯救末日的危機(jī)，拯救人類的文明，從而也用一種瞬間性的情感安慰了小說的讀者和電影院中的觀眾，也轉(zhuǎn)移了他們內(nèi)心中對(duì)末日情懷的那種創(chuàng)傷感。
  　　
  　　說了半天好像還沒有說到重點(diǎn)，我想說的是奧地利新銳小說家托馬斯·格拉維尼奇的作品《一個(gè)人到世界盡頭》（2006），同樣是書寫末日的題材，但是卻與我們以上提及的“非人化”特征完全相反，他把角色的設(shè)定世界上最后一個(gè)人最后時(shí)日的生活狀態(tài)：在世紀(jì)末的維也納，三十五歲的家居設(shè)計(jì)師約納斯一覺醒來，發(fā)現(xiàn)所有的人都不見了。這樣的情節(jié)設(shè)置好像并不新鮮，在許多小說中都有所沿用，但是正如我們以上所提及的，格拉維尼奇聚焦于約納斯這個(gè)角色本身的心態(tài)和情緒變化，換句話說，這是一種“非人化”到“人性化”的角色轉(zhuǎn)變：這個(gè)世界上卻是只有他一個(gè)人，沒有變異的僵尸，沒有黑暗中出沒的吸血鬼，甚至沒有一個(gè)動(dòng)物的陪伴，只有他自己。而且這部小說中，也沒有所謂科幻的背景，沒有世界末日導(dǎo)致的原因，我們只知道這個(gè)世界上突然就剩下孤零零的一個(gè)人。他該如何繼續(xù)這種一個(gè)人的生活？
  　　
  　　我相信很多人都曾有過類似的念頭，如果這個(gè)世界毀滅了就剩下我自己的時(shí)候，我該如何去面對(duì)。但是這種幻想隨著我們的成長，融入日益殘酷的現(xiàn)實(shí)生活，早已消散不見了。日常生活的庸常性消解了我們召喚未來的能力，末日情懷的感傷早已在我們掙扎在生活中的時(shí)候潛入了更為深層的意識(shí)。而通過閱讀末日情懷的小說和觀看末日情懷的電影最多使我們陷入回憶的感傷，瞬間的清明代替不了日?，F(xiàn)實(shí)的殘酷性。但是格拉維尼奇在《一個(gè)人到世界盡頭》中撇開了那種不切實(shí)際的“科幻”，運(yùn)用了一種心理現(xiàn)實(shí)主義的書寫手法，極為信服地寫出了一個(gè)人在世界末日到來時(shí)從迷惑不安到困窘不明，最終陷入精神崩潰導(dǎo)致自殺的“悲劇”。這種從“科幻”到“現(xiàn)實(shí)”的轉(zhuǎn)變是這本關(guān)于末日情懷小說的最大特點(diǎn)。當(dāng)然，說這本小說揭示了一個(gè)存在的悲劇有些夸大，因?yàn)椤氨瘎　边@個(gè)概念在一個(gè)人的世界上已經(jīng)不復(fù)存在，我們從小說開始就能預(yù)示到約納斯的結(jié)局必定是走向死亡，因?yàn)樗麤]有辦法去抗?fàn)帲狈範(fàn)幍膶?duì)手，沒有僵尸可殺，沒有吸血鬼可以殲滅，沒有恐懼的敵人在黑暗中窺伺他的存在，沒有朋友和家人的陪伴，日復(fù)一日地游蕩在那個(gè)空無的城市中，只能日漸陷入虛無的惶恐。
  　　
  　　“幾個(gè)月的時(shí)間里，在他自殺之前，他就這樣走遍世界絕望地尋找生命的痕跡，尋找自己的回憶甚至別人的回憶，他望著那些房屋、城堡、森林，想著曾經(jīng)看過這些景物而如今不存在的無數(shù)時(shí)代：他明白了，自己所見的一切無非就是遺忘，而絕對(duì)的遺忘從他不再存在的那一刻起，終將告成。”（昆德拉語）他每到一個(gè)地方都會(huì)記錄下自己的名字，類似于“XX到此一游”的那種拙劣的留言，但是從這種單調(diào)的留言方式中我們卻窺見了他內(nèi)心肆意生長出來的恐懼：他害怕被人遺忘，哦，應(yīng)該說他害怕被自己遺忘，被這個(gè)空無的世界所遺忘，但是遺忘卻是他無可更改的命運(yùn)。他所能抓住的只有過去的回憶，但是回憶卻被現(xiàn)實(shí)的荒誕所削減，他逐漸無法分清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，“他陷入了一種半虛幻半真實(shí)的狀態(tài)，他就在這種狀態(tài)下邊夢(mèng)邊走，邊夢(mèng)邊看，邊夢(mèng)邊做動(dòng)作。他聽得見聲音，看得到畫面。他聞到大海的味道。他讀出標(biāo)牌上的字，這些字不久就變成了記憶的碎片，變成了夢(mèng)境，甚至還變成歌曲，直往他耳朵里鉆。有些他記得長久些，與之較量一番，然后徹底絕望。另一些，那些更抽象的，一閃就過去了鬧得他心生疑慮，不知是否真的體驗(yàn)過?！痹趺丛阶x越像《盜夢(mèng)空間》了呢。
  　　
  　　據(jù)說，這部小說格拉維尼奇寫了兩年半的時(shí)間，最初只打算寫一百多頁，后來欲罷不能寫到了六百多頁，最終又刪改到將近四百頁現(xiàn)在的樣子，這樣一波三折的寫作歷程在他的寫作生涯中也極為少見。我的印象，這樣的小說之所以難寫是因?yàn)樗緵]有任何故事和情節(jié)，所有歷時(shí)性的推動(dòng)故事發(fā)展的動(dòng)力都讓位于共時(shí)性的平面推進(jìn)的心理描述，這種心理現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法如果渲染恰當(dāng)自然能極為出彩，但是如果運(yùn)用不當(dāng)很容易給人留下臃腫和贅述的印象。格拉維尼奇用這部小說證明了他有駕馭這種高超的寫作技巧的能力，但同時(shí)也說明他在寫作道路上還有很大的可以繼續(xù)提升的空間。
  　　
  　　思郁
  　　
  　　2010-11-15書
  　　
  　　一個(gè)人到世界盡頭，【奧地利】托馬斯·格拉維尼奇著，鄭沖譯，上海人民出版社2010年10月第一版，定價(jià)：29.00元
  　　
  　　
  　　
•   　　我在上海暖暖的陽光里生生打了一個(gè)寒戰(zhàn)，在看了前25章之后。
  　　
  　　那些對(duì)于日常24小時(shí)生活的細(xì)節(jié)的描述，文字冰冷地浮現(xiàn)在電腦的屏幕上，看似可以觸摸，然而卻生硬得一點(diǎn)也不真實(shí)。一如我們每個(gè)普通人的每一天一樣，所有的柔軟的記憶，在不斷的尋找和瘋狂的希冀中，漸漸淡去，不留痕跡。
  　　
  　　原來，我們只是在遺忘。
  　　
  　　卻原來，我們都是在失去。
  　　
  　　我想孤獨(dú)是這樣一種情緒，雖然身處在人群中，卻瞬間發(fā)現(xiàn)自己的格格不入。那種仿佛被隔離在一個(gè)透明房子里的感覺，別人的快樂和憂傷都像一部無聲的電影在小小的屏幕上上演，那故事里的曾經(jīng)存在的你全部被抹去，就如同從未存在過。而你在透明房子里的吶喊，嘶吼，痛苦，掙扎卻完全沒有別的觀眾，你不斷敲打，試圖打破那壁壘以回到熟悉的生活里，卻只是讓自己精疲力盡。當(dāng)你最終放棄了尋求共鳴，只能不斷追憶那些逐漸因遺忘而模糊的畫面和人物的時(shí)候，才驚恐地發(fā)現(xiàn)世界上只剩下了自己一個(gè)人。
  　　
  　　我們給世界設(shè)定了一個(gè)盡頭，以死亡的遺忘和失去為終結(jié)。
  　　
  　　于是，孤獨(dú)便永沒有辦法獲勝。然而，遺忘了一切的我們，是否還是我們？那些被攝像機(jī)記錄下來的、吃飯，看錄像，開車四處游蕩的主角，他又究竟是誰？盡頭是否就是結(jié)局？
  　　
  　　沒人知道。
•   　　文/瘋行
  　　
  　　孤獨(dú)是一種令人著迷的處境，難熬但又迫使你思考，許多關(guān)于人生轉(zhuǎn)折的重大決定都在孤獨(dú)中實(shí)現(xiàn)。笛福筆下的魯濱遜，滯留荒島28年，終于完成理智對(duì)內(nèi)心的重塑。孤獨(dú)像一道堤壩，將思考蓄流成湖?？晒陋?dú)總是有限度的，如果它大到不著邊際，理性之光還能繼續(xù)指引我們嗎？這是個(gè)大膽而且殘酷的設(shè)想，關(guān)涉對(duì)人類心靈極遠(yuǎn)邊界的劃定，而探索極限的本身也必然是極其孤獨(dú)的。托馬斯?格拉維尼奇在《一個(gè)人到世界盡頭》中給出了自己的答案，在我看來，他解答得不但令人信服，而且相當(dāng)精彩。
  　　托馬斯?格拉維尼奇是誰？國內(nèi)讀者或許比較陌生，但在德語文學(xué)界他風(fēng)頭正勁。這個(gè)只有38歲的奧地利新生代作家迄今已有七部作品問世，每一部都擲地有聲，尤其是《一個(gè)人到世界盡頭》更是好評(píng)如潮。這本書講述了一個(gè)叫約納斯的奧地利設(shè)計(jì)師，在平常一天的早晨，發(fā)現(xiàn)自己成了世界上唯一的生物，所有人都不知去向。在這部將近四百頁的書中，格拉維尼奇讓約納斯獨(dú)自生活了一個(gè)半月，他需要去哪，做些什么，如何思考？這是一次史無前例的孤獨(dú)體驗(yàn)，而制造孤獨(dú)本身也必然是一個(gè)孤獨(dú)的過程，為完成此書，格拉維尼奇整整耗去兩年半的時(shí)間。
  　　在寫作之前，格拉維尼奇曾是一名出色的棋手。文學(xué)和國際象棋這兩件看似毫無關(guān)聯(lián)的東西，卻奇妙地融合出一種極具特色的寫作風(fēng)格。棋手是孤獨(dú)的，每天面對(duì)一堆枯燥的木塊苦思冥想；同時(shí)，棋手又極富想象力，對(duì)弈如同打仗，木塊就是他的軍隊(duì)，縱橫捭闔，刀劍交錯(cuò)。在為約納斯準(zhǔn)備的棋局中，格拉維尼奇繼續(xù)施展棋手的天才想象和嚴(yán)密推演。為了讓主人公的行為合乎情理，他運(yùn)用豐富細(xì)膩的想象力，設(shè)計(jì)大量的生活細(xì)節(jié)，事無巨細(xì)，甚至具體到吃喝拉撒。與此同時(shí)，他的精神世界也在經(jīng)歷裂變，先是疑惑，急切搜尋真相，隨之而來的是焦慮、恐懼、絕望……這些細(xì)節(jié)不是平面的、無序的，而是沿著心理情緒的波動(dòng)曲線搭建起來，因此讀起來非常真實(shí)，真實(shí)到讓人不寒而栗。
  　　雖然此書推理色彩濃厚，但在我看來，作者無意講一個(gè)超現(xiàn)實(shí)故事，空余一人的世界只是龐大的隱喻，借此實(shí)現(xiàn)他對(duì)人類心靈的拷問。只有置身極端環(huán)境——一個(gè)其他人都消失了的世界——人的注意力才會(huì)徹底返回自身，如同局外人一樣審視自己的生活。故事發(fā)生之前，約納斯和大多數(shù)人一樣，過著循規(guī)蹈矩的生活。秩序是約定俗成的，個(gè)體被裹挾其中，通行的價(jià)值觀念真的合乎我們的本意嗎？當(dāng)我們效仿別人去追求所謂的“成功”或“真相”，內(nèi)心卻在分裂：認(rèn)識(shí)的人越多越孤獨(dú)，明明在享受秩序帶來的便利，內(nèi)心卻生出逃跑的念頭。約納斯經(jīng)?；孟虢?jīng)歷各種災(zāi)禍并大難不死，成為一個(gè)幸存者。是的，我們患了城市病和文明病。
  　　一個(gè)空余自己的世界到底意味著什么？昆德拉說“無非就是遺忘”。當(dāng)人群消失，交流停止，幸存者面對(duì)熟悉的風(fēng)景，唯一能做的就是重放記憶。約納斯想起父母、鄰居、早夭的伙伴以及去英國探親的妻子，而金錢、權(quán)力這些詞匯自始至終都沒有出現(xiàn)，哪怕是一閃而過。這樣的處境，與其說是世界末日，倒不如說是功成名就后的內(nèi)心荒涼。當(dāng)整個(gè)世界已無所束縛，他想去的仍然是去過的地方，想做的仍然是做過的事。即便對(duì)整個(gè)世界可以予取予求，內(nèi)心認(rèn)同的仍然是熟悉的生活，那些認(rèn)識(shí)的人和經(jīng)歷的事構(gòu)成了區(qū)別于他人的生活邊界，那才是真正屬于我們的東西。
  　　生命的真相猶如海水退后裸露的礁石，只有當(dāng)附著的次要意義被剝離，終極之門才會(huì)最后敞開。但冰冷的真相是生命無法承受之重，而那些次要意義——被我們忽略甚至蔑視的日?，嵭?，那些看似膚淺的快樂，構(gòu)筑了我們與沉重真相之間的緩沖帶，所謂活著的樂趣指的就大概是這些吧。格拉維尼奇用冷峻的筆觸和殘酷的隱喻為我們反證了這一生命的主題。
  　　
•   有空找來看看 在世界盡頭會(huì)不會(huì)還是有點(diǎn)可怕啊。。。
•   好羨慕讀書人 T T
•   留胡子的親~~
•   只長胡子不長智慧。。。
•   最后一句說得太好 現(xiàn)世中孤獨(dú)的分量 其實(shí)可以讓人和其和平共處
•   一直覺得孤獨(dú)是一件特別美好的事
•   喜歡你的書評(píng)。
•   我們所以為的當(dāng)下快要無法承受的孤獨(dú)其實(shí)還不夠分量.
  很精彩
•   我覺得孤獨(dú)和寂寞太壓抑了，壓得我喘不過氣來。作者的角度還蠻特別的，把這種孤獨(dú)感無限地?cái)U(kuò)大，以一種夸張的手法呈現(xiàn)人們?cè)谑郎系囊环N孤獨(dú)感。
•   你能少看點(diǎn)這種書嗎
•   最近書評(píng)瘋長啊~~~
•   這本書需要很靜的心情才能讀得進(jìn)去。。
•   德語作家的思維確實(shí)不一樣～
  書的結(jié)局雖有點(diǎn)突兀～但也水到渠成
•   幸福確實(shí)在冬天，但應(yīng)該是不用上學(xué)不用上班的日子，家人圍坐在溫暖的房子里，吃水餃或者燉砂鍋。
•   ls 想得美～
•   lss，想得真美~~~最好是幾杯二鍋頭和一鍋豬肘子，爆炒腰花，清炒冬筍，油香花生，廣式白切雞，冬瓜煲鴨，鳳爪~~~
•   ls瘋了
•   LSS，批準(zhǔn)。什么時(shí)候你這么搞，我去你家
•   那叫幸福？怎么看起來有點(diǎn)像醉生夢(mèng)死啊。
•   幸福就是一個(gè)冬日，在那一天，得去上學(xué)。在那個(gè)日子里，晚上可以和父母坐在開往意大利的火車?yán)铩饷姹煅┑?，車?yán)锱馊谌凇?/li>
•   不同角度看世界
•   果斷推薦！
•   之前看了這本書。看完思郁的評(píng)，又想到那些場(chǎng)景。怕被自己遺忘?？偨Y(jié)的好。
•   思郁，你看了那么多書，有想過自己寫書嗎？
•   暫時(shí)還沒有打算：）
•   哇 你的書評(píng)寫的好規(guī)范，還標(biāo)明了書名出版社啥的。
•   哈哈，一看樓上就不是玩書的。
•   我只看書不玩書
•   所以你不知道為什么那么規(guī)范了，呵呵
•   呵呵 看來你常玩書的咯
•   你可以出評(píng)書集，這樣就可以買來看看
•   書評(píng)集除非自費(fèi)出版，不然出版的可能性幾乎等于零。
•   不會(huì)哇～比目魚的那本應(yīng)該就不是哦～
•   我沒說絕對(duì)不能出，這也要看人，看書稿的內(nèi)容和質(zhì)量。
•   你們聊得真熱鬧，哈哈

相關(guān)圖書

• 男孩的進(jìn)化史
• 謎小說·少年閃耀
• 宋集序跋匯編
• 史上最強(qiáng)日本史
• 楚史
• 吸血鬼伯爵
• 葉問
• 倫理學(xué)體系
• 人類知識(shí)原理
• 哲學(xué)作為嚴(yán)格的科學(xué)
• 不可思議的年代
• 理科生也可以結(jié)婚嗎？
• 新中國
• 杰斐遜選集
• 與魔鬼的交易
• 文化與詩學(xué)
• 智慧識(shí)人心理學(xué)
• 社會(huì)調(diào)查教程
• 跨時(shí)代的證言
• 你好，寶寶
• 識(shí)骨尋蹤·魔鬼之骨
• 文化與文化自覺
• 清帝國圖記
• 潘多拉的盒子
• 在華五十年