初夏荷花時期的愛情

用戶評論 (總計69條)

•   這本書在臺灣現(xiàn)在追捧非常熱烈，天心有十年沒有寫小說了，這次《初夏荷花時期的愛情》終于出來了，簡體版也出來了，哦耶~~~話說這個書名還是從胡蘭成那里來的，天心今年來大陸的演講情況也跟蹤著看了，還聽到了這個小小的故事……（關(guān)于胡蘭成及書名的什么故事？自己去找找看咯）其實(shí)，最后說句很由衷的話：女人，你該看看這本書……至于男人，你該去看看幾個男人對于這本書的推薦，然后決定你是不是該看，敢看這本書……
•   “于是一對沒打算離婚，只因彼此互為習(xí)慣（癮、惡習(xí)之類），感情薄淡如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如久洗不肯再回復(fù)原狀的白T恤的婚姻男女……”小說就在這樣的基調(diào)下開始一幕幕地更換情節(jié)，日記、偷情、神隱、男人與女人……這個結(jié)局不喜歡？好，抹去重來，換一個。這本書寫的是這樣一個群體，年近六十，婚姻已無味，該如何談?wù)搻矍椋繒∽浴m成在三十九歲時追求四十歲的范秀美，說：“我們已入中年，三月桃花李花開過了，我們是像初夏的荷花?！比嗽诓煌哪挲g階段，各有各的戀愛習(xí)慣，別樣風(fēng)情。朱偉誠問：“你拿過往年輕時候的認(rèn)真來檢證年老的現(xiàn)實(shí)，這種檢證可能有些讀者會覺得荒謬，我的意思是說用年輕來檢證現(xiàn)在，不管什么樣的人其結(jié)果都必然是不堪的?！睂τ诶夏腥伺c老女人，年輕這個詞已太久遠(yuǎn)，甚至忘記自己當(dāng)初的樣子忘記戀愛的心情。因此也忘記了戀愛帶給人的無限的快樂。何況年輕時緊實(shí)的身體S形的曲線，對比現(xiàn)今簡直就是天大的諷刺。更不必提年輕時的愛情。那個第一章里偷閱丈夫年輕時所寫日記的老女人，一邊聽日記中的少年不停說著我愛你沒有你我活不下去的告白，一邊看到身邊的丈夫漸漸對做愛也失去興趣...，她恨，恨這個無情冷酷的丈夫背著她殺死了那個善良純真的少年。第二章里他們裝作多年不見的初戀情人再次相聚，換個時間換個地點(diǎn)演一出偷情的戲，在旅館里天雷勾動地火甚至不需要任何前戲來不及半點(diǎn)花招，然后她懷疑，他會不會對除她以外的女人亦是如此激情澎湃？三月四月的桃花李花在莊嚴(yán)的婚禮儀式上問：你愿意嫁給我嗎？答：我愿意。初夏時期的荷花希望站在圣壇神器前問：你愿意為我拋家棄子嗎？他答：我愿意。這就是小說中那個老女人踏上中年假期抑或偷情之旅的最初目的，好證明即使是半百之年，他依然愛著自己。或者，他確是曾經(jīng)瘋狂地愛過自己。To women：晨起照鏡子的那一瞬，我們恍然驚覺皮膚已是黯淡無光，眼周出現(xiàn)明顯的小細(xì)紋，不可逆轉(zhuǎn)不能抗拒的沉默的時間終于也開始向自己發(fā)動進(jìn)攻，甚至沒有提前宣戰(zhàn)。是身體先衰老，還是愛情先消逝？天心的文字好殘酷。讓你覺得無論年輕時多么相愛多么依賴的兩個人最終都難逃愛情死亡的厄運(yùn)，不可避免，無法改變。我們只是在某個清晨照鏡子的時候恍然驚覺曾經(jīng)以為了解他的一切的那個人如今站在自己面前變得何等陌生，仿佛時間在侵蝕你的臉龐的同時也偷走了你們之間一段由熟悉到陌生的過渡期。你驚慌的不知所措，不知該向時間認(rèn)輸接受他對你的不理不睬還是復(fù)用年輕時勾引他的那些小把戲好讓他再次愛上皮膚松弛乳房下垂的你。他履行了當(dāng)初的誓言陪你一起慢慢變老，只是不再聽你說話不再對你噓寒問暖不再留心你的喜好，無論你再怎么追問再怎么憤懣他都無動于衷不明白你何以變得歇斯底里不可理喻。終歸，就是不愛了。To men：當(dāng)有人問你還愛不愛她你吸口煙玩世不恭地笑了笑說都一起生活這么多年了還有什么愛不愛的。你已畢生為工作操勞努力地給家人最好的生活她卻突然在某個時刻發(fā)了瘋樣地和你吵架，起因是一樁雞毛蒜皮的瑣事，最終演變成她堆疊皺紋長滿雀斑的臉哭泣地問你到底還愛不愛她。你覺得這個問題很愚蠢很莫名其妙在自己這個年紀(jì)實(shí)在不該幼稚地玩年輕人的游戲。你納悶當(dāng)初那個皮膚白皙滿臉笑容言語溫柔的可愛女人怎么變成一個十足的潑婦，你抱怨一起生活這么多年了她做的菜還是那么難吃她還是不了解你的口味，你不想整晚整晚地窩在沙發(fā)上陪她看宮廷女人勾心斗角都市男女分分合合，那些節(jié)奏緩慢無聊冗長的電視劇。你變得不再喜歡說話，因?yàn)槊看蔚脑掝}開場不出三十秒最終都免不了成為她河?xùn)|獅吼般的爭吵。深夜里你點(diǎn)一支煙，站在陽臺上，不知道自己內(nèi)心想要的究竟是不是這已經(jīng)過了大半生的生活。我們永遠(yuǎn)沒辦法想清楚，為什么當(dāng)初深愛的，如今就是不愛了。別拿親情當(dāng)藉口。To the young:有一天你翻手機(jī)通訊錄時忽然發(fā)現(xiàn)這個你曾經(jīng)深愛的名字在不知不覺中已很久不曾想起，終于有種全身心的放松與解脫，你再不必為他傷心為他難過為他覺得全世界灰蒙蒙一片，你又是一個獨(dú)立完整的自己了?？墒窍乱淮?，你還是會忘記以往的教訓(xùn)奮不顧身地全情投入哪怕粉身碎骨也要享受最初的甜蜜與最終的痛苦。像不像鴉片的癮？你總相信自己的愛情和那些老男人老女人的不太一樣，相信自己和愛人可以就像現(xiàn)在這樣的廝守到老，相信你們對于愛情關(guān)于婚姻的誓言亙古不變。就這樣相信吧，一百個相信愛情相信婚姻的人里總該有一對能夠抗拒歲月的侵蝕打破愛情的魔咒，向世界證明，愛情原本應(yīng)該的樣子。 閱讀更多 ›
•   只有擊壤歌值得看，流星一般的才華，勉強(qiáng)不得，這是無奈，但是與千萬人中，她的才情還是讓人羨慕，畢竟曾經(jīng)有過閃亮一瞬，這本小說，實(shí)在非常失敗。她們姐妹都以張愛為標(biāo)桿，不知是不是陰影，差的太遠(yuǎn)，又師從那個老野狐，總之，姐妹兩個的書，都非常一般。
•   感覺還不錯的樣子，書也挺好看的
•   我懷疑這本書遭到刪減，內(nèi)容也實(shí)在太簡單，而且重復(fù)，有一半在寫別人的東西
•   剛看了 天心的 擊壤歌 又看這本在適應(yīng) 這種變化呢
•   內(nèi)容比這題目靠譜多了，以女性的細(xì)膩視角看問題。個人覺得值得愛情中人一看
•   好書，讓我看的好郁悶。
•   如果說愛情都將經(jīng)歷的過程，那么唯一應(yīng)該做的恐怕就是珍惜當(dāng)下。
•   比張小嫻的書好到天邊了
•   其實(shí)，關(guān)于愛情，再怎么說都也只是說。我只是覺得作者絕望的不是愛情，而是死亡的永恒。
•   還沒具體看，相信老師的推薦
•   看了這本書，感覺愛情是沒有年限的，青年的愛情其實(shí)與老年的愛情是一般的~也許是我還沒到那年紀(jì)吧，覺得作者寫的風(fēng)格和我沒有產(chǎn)生怎么深的共鳴吧~
•   這本書太小資了,不合我的品味,整個一個云里霧里,本以為是本小說,沒想到是一篇超長的議論文,讀起來讓人沒有耐心.
•   初看不適應(yīng)，是因?yàn)榕_灣人語言習(xí)慣的緣故？有些地方感覺是打錯了字似的，慢慢就適應(yīng)了，正看得觸目驚心
•   華麗文字的堆砌，我浪費(fèi)了寶貴的十分鐘看了2頁！看不懂啊~~~~可能是我素養(yǎng)低吧。。。。。
•   內(nèi)容好抽象，很難看懂
•   時期的愛情
•   一花并蒂，方向不同
•   　　最開始看到這本書，還以為是講關(guān)于青年人的愛情，初夏、荷花，怎么都感覺不會是關(guān)于中年人的情感危機(jī)。
  　　剛剛開始的時候真的有點(diǎn)沒搞懂這本書的敘述方法,一篇一篇的像是有關(guān)聯(lián)有好像沒關(guān)系，甚至有點(diǎn)不想看下去的感覺。但最后還是感謝自己看完了，很精彩，有點(diǎn)夸張的說，長嘆了一口氣。
  　　看到故事里的主人公一步一步的偏離，關(guān)于愛情，關(guān)于婚姻。就突然覺得，累感不愛。
  　　這種感覺直到我看完，在長嘆一口氣之后，就突然的，莫名的感覺到溫暖。就算是累感不愛，可是當(dāng)我們目光相對的時候，我相信，還是會感到十指相扣的溫暖。
•   　　最自我欺騙的一句：愛情變成親情。當(dāng)愛情消散，那就是沒有了，“變成”親情只是習(xí)慣變成了懶惰，而在很多時候親情的關(guān)系才是折磨的，當(dāng)你需要安慰時，親人總會適時的讓你更心煩意亂，所以我們選擇沉默，漸漸成為無話和不說。
•   　　上次在一個北大讀書很多的人的書單里看見他給這本書下的一句話短評，“可怕的中年女人”，印象很深?？赐陼氲竭@句，覺得概括得真是好。
  　　在沒讀附錄的評論之前，我還沒覺得原來我壓根沒有讀懂這本書，讀著駱以軍寫的“第二次”，邊讀就邊對自己說，你啊你，功力實(shí)在太淺了，還是回到洞里，多加修煉吧。我竟然沒看出來《偷情》這一章里面，是老夫老妻兩人玩的一場游戲。
  　　朱天心在和張大春的對話里面，說到她想給青少年讀者們的一點(diǎn)東西，是至少他們看到以后，會解答一些他們關(guān)于兩代人的疑惑。我想到我經(jīng)常在暗處一只眼看著老媽，問著她理想是什么，人生價值是什么，有什么興趣愛好，這時候的我，也就是那個看著丈夫日記想要找到當(dāng)時那個少年是怎么死去的中年女人吧。我想知道的，不過是媽媽是怎么從當(dāng)初那個抹著腮紅的少女變成現(xiàn)在這個家長里短的非典型中年婦女的。
  　　不過只看到這點(diǎn)，未免是有點(diǎn)不夠的，未免辜負(fù)了朱天心的奇想和這番探索，也未免辜負(fù)了這一場讀得我心生贊嘆。
  　　書名原來是用了胡蘭成的典，也不得不佩服他的境界，初夏荷花時期，一下把肥腴陰暗瑣碎蒜皮的中老年，提升到如此清新的境地。
  　　不過駱以軍的評論真是很難讀的，可能還是跟我水平跟不上有關(guān)，但是這樣佶屈聱牙總覺得不是君子所為啊，哈哈，見諒。
  　　之前有說過，我覺得我的書評總是很不得點(diǎn)，所以還是不要妄評什么了，萬分期待下一本，《擊壤歌》繼續(xù)讀朱天心這個神奇的女人。
  　　
•   　　不知是不是第一次看朱天心的小說。
  　　
  　　實(shí)在太造作。
  　　
  　　除了造作還是造作，看第一個故事還可以，越看越覺得有必要這樣嗎？
  　　
  　　是有多虛無空泛才這樣去表達(dá)？
  　　
  　　看了一半，不想再看了。
  　　
  　　
  　　除了超長的句子和不斷的隱喻，是為了顯示文字功底還是本身就有這習(xí)慣？
  　　
  　　還是本來就很容易說明白的事情，非要拐個彎隱晦表達(dá)？
  　　
  　　實(shí)在看不慣這種寫作手法。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　若道時間背離了你，毋寧說，是你吞噬了時間。吞噬了輕盈的身姿和清秀的容顏。許這才是生命中不能承受之輕，從嬌柔的孩童漸次成長至最繁盛的年齡，若全開的花，于周遭人艷羨的目光下，翩然而舞。孤寂凄涼的墳塋遠(yuǎn)在光年之外安歇，是你觸不到的，時光的另一畔。
  　　
  　　須臾亦或者永久，短瞬亦或者常駐，從未在你的靈魂顫動中，有過片刻的停留。因它無須比較——那是數(shù)十年之后才需考慮的事，且讓他永遠(yuǎn)是少年，且讓她永遠(yuǎn)在身邊。只是，身邊偷換的人，已不復(fù)最初的樣子。輕盈的身體再無可承受因?yàn)榘Q而無比沉重的靈魂，這是生命中不能承受之輕，這是歲月不可抵擋之重。他旁若無人地?fù)改_，將那年少時光里滯留在你心中的愛戀，一點(diǎn)一點(diǎn)摧毀?！按髿庵?，你覺得失去了那少年。”而轉(zhuǎn)換一個視角，則是他厭惡地想，她坐在馬桶上的樣子實(shí)在有失可愛和優(yōu)雅，我當(dāng)初如何愛上了平庸甚至惡俗的她？是的，那個清靈柔柔少女已經(jīng)被時光掠走，可是，那個翩翩白衣少年也成了惡俗大叔，由此而看，或許兩者并不相欠，盡可互相鄙夷，互相對望猙獰在時光兩頭的衰老面孔。
  　　
  　　讓我們再回到故事的開頭：“于是一對沒打算離婚，只因彼此互為習(xí)慣（癮、惡習(xí)之類），感情淡薄如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如久洗不肯再回復(fù)原狀的白T恤的婚姻男女，一本近四十光年之外飛來的日記。”日記里的少年視你為天生尤物，此生摯愛，繁衍后代的最佳人選，脫俗于凡塵的女子，攜手步履漫長人生的同伴。而當(dāng)生活線拉長至四十年的光陰之外，眼前的平淡無奇將你擊倒。他不愿再多望你一眼，不再有肌膚之親，情誼之嘆。你意淫著這頭公獅會否愛上其他年輕力盛、更具雌性特征的年輕母獅，卻發(fā)現(xiàn)一切的迷障不來源于外界，而是被時間之石磨損了的包裹了的你們自身。呵，愛情，只剩喟嘆，與生命的雜糅，和光陰的糾纏。你感覺到一種鋪天蓋地的渺茫與悲傷，絲絲縷縷，無處可遁。一頁一頁的紙箋里是四十光年外的少年凄然的笑和淚，只因你當(dāng)年的一笑一顰，便可抽動他的所有神經(jīng)，幻化成少年筆下蔓生的迷亂和思戀。你于是憤怒地詰責(zé)自己何時將少年丟失，他是在三十光年之外的荒漠上，還是在二十光年之外的陌生大道上，被你不留心地遺落，像無助的孩子找不到玩具，他也找不到歸來的路途?？墒茄矍斑@人的眉眼和表情，生生是少年的翻版，你又如何辨別，如何識破，如何撕扯他的衣角，問一句，你何時將我的少年置換，他在哪個光年的哪一端，遙遙地，將我憶念。
  　　
  　　你多想抱緊少年，以慰藉這失落的數(shù)年甚至數(shù)十年光陰。
  　　
  　　你想到了另一種可能性，大膽嘗試，在異鄉(xiāng)的陌生氛圍里，重拾記憶的少年?！澳阍敢鉃槲覓伡覘壸訂幔俊币环N身份的轉(zhuǎn)換會否喚醒一段沉睡的愛情，那眼前之人，既是你也不是你。米蘭昆德拉的《搭車游戲》中，男女主人公亦是佯扮成初識的男女，分分在一起，并不覺膩味。只是結(jié)局，是否如你所愿，在炙熱的欲望和無盡的灼熱愛情里，將對方融化，甚至，忘卻了你已不是艷粉桃花，而是初夏涼池里的淡淡粉荷？
  　　
  　　“我們已入中年，三月桃花李花開過了，我們是像初夏的荷花?！睍械倪@句話據(jù)朱天心采訪所述，來源于胡蘭成的一段真事。當(dāng)年已經(jīng)四十歲（已然暮年的前奏）的胡蘭成拿此追求同樣四十年歲的“婦女”，因她已不期然愛情之神會在這半枯將萎的年歲意外到來。那燃盡了前半生的激情與愛戀、荷爾蒙并著少男少女迷亂之心的叫做愛情的東西，何以在這個時候詭異而來。不，興許那是披著愛情假面的情欲得不到宣泄的幻象，桃花已歌盡前半生的所有愛憎貪癡，荷花的淡然靜雅不需要激情的點(diǎn)綴，便可在盛夏的溫?zé)彡柟饫?，傲慢卓然地綻放。然而，胡蘭成之意大抵是說，各個時節(jié)有各個時節(jié)的花事和情事，不可置換，不容置疑。那絢爛紛呈蝶舞鶯啼的時令已擁著桃花而逝，何不趁著夏荷正盛，情欲還濃，生理尚許可生物本能釋放的最后一季，完成這樣一種近乎情欲和崇高愛情結(jié)合的儀式。
  　　
  　　結(jié)局是開放式、多重性的，每個章節(jié)的設(shè)置都引向不同的方向，不同的彼岸，不同的未知。全賴你如何去想象，怎么去相信。也許你可以尋回失落的答案：在小說的開頭，頗具古典意蘊(yùn)橋上從容佇立著的一對老人，在黃昏隱隱的余暉里，生發(fā)著怎樣的眷念，又在喟嘆著什么。橋有著“彼岸”和“渡人”的隱喻，他們的尋常時光，與尚在青年時代的你我，又有何不同。
  　　
  　　
  　　
•   　　“于是一對沒打算離婚，只因彼此互為習(xí)慣（癮、惡習(xí)之類），感情淡薄如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如久洗不肯再回復(fù)原狀的白T恤的婚姻男女……”，天心小姐《初夏荷花時期的愛情》里，故事是這樣開始的。
  　　
  　　舊日記是跨越時光進(jìn)入異世界最佳路線。是的，異世界。你簡直不敢相信當(dāng)年滿頁寫滿你名字只因夢到你就覺甜蜜的少年，覺得失去你便失去所有感情生命的少年，寫下“讓你在我懷中入睡，讓我低吟童謠，再給你一只大狗熊、一只長頸鹿，如果真令你開懷，但愿那不是夢，不會是夢”的少年，竟然不再擁你入懷，不再像崇拜女神一樣探索你的身體，不再記得他當(dāng)年慕戀你時喜歡的葉珊的詩，他有自己的世界（色情光盤讀物、食物、工作、打鼾、摳腳皮）。你懷疑面前的男人，是什么時候，是突然還是漸漸，將你心中的少年謀殺并把自己替換進(jìn)來?！澳阆胂笾倌瓯┦慕诸^（臨終之眼烙印的還是你），旁邊立著沒有表情的、你丈夫，不、能、原、諒！” 你只能看到“少年的亡靈，曾經(jīng)、剛剛，大大柔柔的羽翼擦過你們交纏的身軀，你靜靜淌下淚水，別走，你望空追逐他的身影，心底呼喚著那少年?！?br /> 　　
  　　是否，是否還有另一種可能性？可否重新開始，而不只是懷想？收拾行李，訂機(jī)票，在異鄉(xiāng)入住旅館前換一種發(fā)色，換一件胸衣，換一個新的舊的曾經(jīng)錯失的伴侶？是啊，“‘你愿意為我拋家棄子嗎？’比‘你愿意嫁（娶）我嗎？’更具吸引力和神圣性，可以同樣站在圣壇前莊嚴(yán)回答的?！比缤サ吕摹洞钴囉螒颉?，讓我們來扮演再次相遇的初戀情侶，沒有孩子們（他們永遠(yuǎn)都讓人操心），沒有煤氣水電，如同偷情，親密熱烈，仿佛一碰觸全身都灼熱沸騰。說不曾說過讓人臉紅的情話，做個溫柔體貼的情人?？墒乾F(xiàn)實(shí)婚姻中的我，和作為情人的我，你愛的是哪一個？真讓人困頓沮喪。
  　　
  　　女人和男人。男人和女人。步入中年漸漸失去彈性和光澤皮膚的，彼此太過熟悉費(fèi)洛蒙不再四散的，目光不再交集如絕緣體再無電光火花的，有了男孩女孩的，男人和女人，女人和男人。在新石器祖先那里繼承和延續(xù)的，分工與責(zé)任，感情與歡愉。不同，全都不同。你不會在shopping mall快速穿梭，為兒子女兒為你挑選服飾禮物，你不知道也漸漸聽不清楚家里遙控器替換電池究竟放在泡面柜還是照片柜（什么？還有照片柜這種東西？）你不懂她對工作的抱怨，如同老獅，你漸漸齒落無力，有一天走開捕獵便再也未曾歸來。都過去了啊，這愛，這世界，這人生。
  　　
  　　好像是經(jīng)過提點(diǎn)，不免多想想自己未來的模樣。是否不再擁抱，不再親吻，不再交流，以至于像是航行于黑暗星系間的飛船，無聲掠過。我如何能保證自己可以在你蒼老的時候說一句“我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容”？我如何面對自己日漸困頓疲憊的荷花時期，那時便是真正的自由嗎？那時的愛情又是什么模樣呢？你呢？
  　　
•   　　如果說李銀河和王小波的《愛你就像愛生命》讓你相信這世界上存在比生命還可貴的愛情，那么朱天心的《初夏荷花時期的愛情》則描述了一段曾經(jīng)比生命還可貴愛情，經(jīng)過時間的打磨和浸淫之后是如何無望地走向衰亡和頹敗，就如同生命本身的結(jié)局。
  　　
  　　《初夏荷花時期的愛情》其實(shí)寫的是“一對沒打算離婚，只因彼此互為習(xí)慣（癮、惡習(xí)之類）感情淡薄如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如久洗了不肯再回復(fù)原狀的白T恤的婚姻”中的中年女人與丈夫出現(xiàn)感情危機(jī)后的種種感受，并給了這個開端的故事幾個不同的結(jié)局，就像電影《羅拉快跑》的敘事結(jié)構(gòu)，一個俗套的主題被朱天心寫出了另一種新意。
  　　
  　　“這是我一輩子看過最恐怖的一部小說”，作家張大春推薦的時候如是說。恐怖的是什么？是“沒有一種寂寞，可比擬身邊有人（有子女、家人、一起生兒育女的丈夫）、而明明比路人還不交集目光的”冷漠，是“丈夫不再碰你，到底是不能還是不要了還要假裝這是全天下再平常不過的過下去”的寂寞，還是因?yàn)椤鞍?，吃不動了、啊，做不動了、啊，走不動了”的落寞？這本“一筆寫完所有男人和女人的愛情結(jié)局”的“驚悚”小說，朱天心卻給了它一個看起來很美的名字。她說，“這個書名的典是偷胡蘭成的，意思是，春天的李花、桃花都開過了，夏天有夏天的不同花事?！遍_到荼蘼花事了似乎是自然規(guī)律，再美的花期也有阻擋不了的衰落和頹敗。也許恐怖的就是死亡。愛情的、生命的必然凋零和終結(jié)。
  　　
  　　幾個故事，印象最深刻的是《日記》。一本日記是那一對如今感情淡薄如隔夜冷茶的夫妻四十年前感情曾經(jīng)熱烈豐沛的證據(jù)。寫日記的是那個四十年前”總目光不移的笑著看你，你做什么說什么，誑語綺言的，他都笑著完全承受“的少年。那個少年，曾經(jīng)為她在日記中寫盡了一切人間的溢美之詞甚至把她的名字寫滿頁面，而如今，那少年被眼前這個陌生的中年男人殺了或被替換了，應(yīng)答不出當(dāng)年所說過的話和應(yīng)允過的承諾。朱天心將四十年前和四十年后男人和女人關(guān)系的對比刻畫得淋漓盡致，字里行間透出絲絲讓人無法抵御的寒氣。強(qiáng)烈的對比讓人想起的是電影《歲月神偷》里的那一句臺詞：”時間，乃是最大的小偷“。原來，將少年殺死或者替換掉的，是時間。在時間的長河里，無論是愛情或是生命，都終將消逝至無形，只留下滿滿、沉甸甸的、一無是處的回憶令人喟嘆。
  　　
  　　對于愛情，朱天心無疑是悲觀的，”終歸是不愛了“是她賦予所有愛情的結(jié)局。這本書的開頭這樣寫道：“——我們已入中年，三月桃花李花開過了，我們是像初夏的荷花——”，而愛情之于更悲觀的我，也許不是接受它最終都有凋零的一日，而是讓它永遠(yuǎn)停留在三月桃花李花時。不知道如果王小波如今仍在世，他是否依舊愛李銀河如生命。
•   　　“像冰塊化了的溫吞好酒，或者隔夜的冷茶”?！遣皇且磺械母星榈阶詈蠖紩兂蛇@樣呢？
  　　
  　　書中所述是步入中年（還未至老年）的夫妻的“愛情故事”，說是故事，卻又隨著情節(jié)的推進(jìn)，給出了多種可能的結(jié)局，沒有給一個答案——文中的主人公到于如何在感情淡后安然步向另一個彼岸，也沒有得到答案。她不知道那個殺掉“當(dāng)年少年”的那個老男人心中究竟是怎樣想的，是“不想做”？還是不“不能做”了？在女人心目中意味著不同的含義，當(dāng)然，在男人心中也意味不同，不過，與女人心中所想可能恰好相反。
  　　我想，還好，這時還是“初夏荷花”時期，還沒到深秋垂老的歲末，想回憶仍有腦力，想去景點(diǎn)去追憶過往仍有體力，如果經(jīng)由一兩次的心靈之旅尚能找到些許的熱情和熱烈，那樣，初夏荷花也是美麗的。
  　　但也正是因?yàn)槭浅跸臅r分，雖然沒有了春天的朝氣和令人神往的溫暖，也還沒到深秋寒冬的心灰意冷，所以，心里總有些念頭、沖動、想法，以及欲望。哀莫大于心死，但是，心未死，則生事；心里會生出許多雜念，還有力量去探尋生命里的未知、可能性，還有力量去奢求，去想自己的另一半：當(dāng)時你那熾熱的感情都哪里去了？那些浪漫僅僅是為達(dá)目的而一時學(xué)會的游戲么？……
  　　正是在這個殘留著念想，卻得不到所期待的正面回應(yīng)的時期里，才會有沖突，才會有故事。
  　　
  　　
  　　至于小說的結(jié)構(gòu)與設(shè)計，很是精巧，給出不同的可能性，后面又續(xù)以若干虛構(gòu)的設(shè)定。讓我們知道，感情、生命的結(jié)局，不是可以用一個結(jié)局寫遍的。——縱使作者給出了多個可能性，但對于萬千對處于“初夏荷花”時期的夫婦們，哪一種結(jié)局又是歸宿呢？
  　　所以，不可能有答案，也不應(yīng)該有結(jié)局。
  　　
  　　
  　　或許，進(jìn)入疲勞期的夫妻和感情，冰冷、平淡，甚至可悲。不禁要問，是否那是感情進(jìn)化的必經(jīng)階段？或者，是否有些感情表面上是這樣的，深層、心底里的愛仍是熱烈的？
  　　至少有一點(diǎn)，我堅信——至少愿意相信——很多感情到那時會像老酒，是愈醇愈濃的；只是叫愛情的東西隱藏的很深，躲在了家庭、親情、子女的身后，在深深的夜晚或在短暫分享時的寂寥時，會悄悄冒出頭來，撥動心底真實(shí)的脆弱之處。
  　　這也是為什么，那么多對的老人，能夠到暮年時，還能緊握著對方的手，在河邊、在公園里悠悠的散步。
  　　
  　　
  　　作為年輕人，看到這些結(jié)局，或許會感到絕望：曾經(jīng)那么熱烈的愛情最后終于歸于死寂？然而，這些現(xiàn)象不正是在年輕人們的父母間上演么？（當(dāng)然，有的家庭會因?yàn)轭愃频奈C(jī)而破裂，有的父母會因?yàn)楦鞣N原因繼續(xù)相守，也會有父母間仍然情意綿綿，讓子女也覺羨慕）
  　　或許，這真是未來時間里的必然。
  　　轉(zhuǎn)念可想，正因?yàn)槟菢拥谋厝?，更?dāng)更用心的把握心上人，更真實(shí)地活在當(dāng)下。
  　　
  　　
  　　
  　　2013-6-4
  　　
•   　　 愛情是一場詐騙
  　　 讀朱天心《初夏荷花時期的愛情》
  　　
  　　“人要老好久才死”，“你得親眼目睹”。
  　　既不像動物，它們的衰老是看不到的，而衰老于它們等同死亡，時間如此短促；更不像鮮花，曇花一現(xiàn)，很快就消逝，你根本來不及看它衰老的過程。人呢？你每天都能察覺，他/她今天又長出了皺紋、又多了些白發(fā)、容貌開始滄?！稽c(diǎn)一滴地，你得看好長時間。
  　　所以，愛情是一場詐騙，騙你的不是男人、女人，而是歲月。愛情經(jīng)不起過程，那一點(diǎn)一滴的變化，簡直要命！會引出一連串的疑問：為什么他不再擁你入懷？為什么他不愿再親你？為什么他好像被替換過一樣，變成了一個陌生人？那個視你如珍寶的少年人，如今為何隨著衰老的容顏，對你已不聞不問了……
  　　
  　　“你曉得這便是尾聲”
  　　你努力地回憶那個少年人，他說過一輩子只愛你一個人。那時候，你沒有想到一輩子究竟有多長，只管陶醉于情愛中。突然，你發(fā)現(xiàn)那個少年不知于何時被謀殺或替換了，你尋思是不是你也曾給過他一刀——那曾給過你玫瑰色世界的少年。
  　　你“曾經(jīng)接受他，接受他進(jìn)入你的世界、你的生命、你的身體，他所及之處，因此全變成玫瑰色，一種櫻花盛開在陽光下會齊齊匯聚成的渺茫迷離的杏仁香氣。你的人生得以亮起來……”
  　　現(xiàn)在，你要像防御女兒盯著你的LV包似的慎防和你女兒相仿年齡的女子偷偷進(jìn)入丈夫的世界，你害怕聽到：“我只是想尋找回年輕時你的模樣?！辈皇堑?，年輕時，你哪有想到過有其她女子會與你相似，你只曉得自己是唯一的，在他眼中更是唯一的。他要找的終究是年輕的姿態(tài)、年輕的笑聲、年輕的容貌。你曉得“如今玫瑰色櫻花香散去”，而“他松開睡眠中也牢牢握住你腳踝的手，說自己自由了，也放你自由。你對著灰茫茫的廣大天地不知所措，哪也不想去，你真想問，那你當(dāng)初干嗎要惹我？”
  　　你終于明白“這終歸就是不愛了。”什么抗氧化、抗皺、抗衰老的產(chǎn)品都抗不了一個理由：“不再愛了。”
  　　
  　　“你們永遠(yuǎn)弄不清，我們終生要的是感情，不論以何種形式呈現(xiàn)，是令人害怕、羞答答、期待、享樂的性愛，或僅僅是一種注目、瞬息不離的注目，你因此在這茫茫曠野、人生長河中被標(biāo)示被定位了，不再是那野地里踽踽獨(dú)行至雷劈木下成化石的老女人祖先。”
  　　衰老了更需要他的肯定，他厭惡的目光會像子彈似的，射穿你的心。你站在大街上猶如一個被遺棄的人，不再有人注視，不再有人關(guān)心你的痛和癢。你不能再作性感的打扮，不能露出松弛、像魚鱗般的大腿?？墒?，你仍然需要愛，需要那個與你共枕幾十年的男人的一個親昵動作。
  　　他想說服你：“抱歉我曾把你像一只美麗的鹿一樣牢牢抓住不舍得放走，如今，那曾在我體內(nèi)牢牢抓住我不放的神奇之獸已離去，我們，我們能否自由的走入曠野，走入另一個彼岸的世界?！?br /> 　　他永遠(yuǎn)都不懂，正如一首流行歌曲所唱：“只是女人容易一往情深/終于越陷越深。”一輩子的感情，時間越長，越難舍棄，這便是女人！
  　　
  　　“如今你們哪怕只是屋里錯身而過，也縮身提氣怕像路人一樣不禮貌的碰觸到彼此，你們不會像兩塊磁鐵牢牢吸附了。”
  　　即使他和你相守到老，但他眼中的你：“她變得很悍厲，不再遷就你、附和你，不再婉約含笑，不再在意的注視你，她也沒有了氣味，她變成無性別的人了?！?br /> 　　為何還要維持這樣的狀態(tài)呢？因?yàn)榱?xí)慣了，習(xí)慣了她，但這根本不算是感情，只是湊合，“跟年輕時以為、想象的真不一樣”。那時的承諾是真的，因?yàn)樗詾槟愕臉幼印⑿郧橛肋h(yuǎn)定格在那個時刻；那時的愛也是真的，因?yàn)榫ν?，還未進(jìn)入衰老之旅。
  　　歸根到底，只是老了，只是時光太漫長了，只是厭倦了，只是無能無力了，只是一場詐騙，被騙的不只是你，也包括他。
  　　
•   　　
  　　 《初夏荷花時期的愛情》對感情的描述，要比一貫意義上的愛情小說的情感表現(xiàn)更加大膽而現(xiàn)實(shí)，這是毫無疑問的。不必跟瓊瑤式的悱惻纏綿相較，也不必跟最小說團(tuán)隊(duì)繁雜的人物糾葛相比，《初夏》以一種我們極其少見的風(fēng)格，簡單的人物關(guān)系，一條線的故事敘述，天馬行空的多個結(jié)尾，內(nèi)心獨(dú)白般的人物對話，正是這樣，《初夏》給我們所展現(xiàn)的愛情，褪去了奇幻的色彩，簡單、真實(shí)，一種蒼白而純凈的溫暖。
  　　 一本“四十光年外飛來”的日記，被一位沒打算離婚的中年婦女打開，于是，關(guān)于這對感情薄淡如隔夜冷茶的婚姻男女的故事，不得不開始。小說就這樣給讀者開啟了三段不同的夢幻旅程。
  　　 旅程一：“日記”篇章。妻子的心理獨(dú)白推動全篇故事的發(fā)展，因?yàn)檫^去日記的打開，年輕男子（丈夫）所記錄的熱情活力、風(fēng)情萬種，瞬間撥動起妻子沉寂多年的心弦，青春的記憶揮之不去，丈夫曾經(jīng)的熱烈與如今的木訥讓她費(fèi)解，女人的各種猜測涌上心頭。
  　　 旅程二：“偷情”篇章。重新的一個開始，夫妻感情如隔夜冷茶的妻子，與年輕時的戀人相約在異國他鄉(xiāng)，再尋各自青春里的激情。夢一般的情節(jié)發(fā)展，體現(xiàn)的恰恰是妻子飛揚(yáng)的思緒，對彼時愛情的瘋狂追憶。
  　　 旅途三：“神隱1”篇章。小說至此開始平穩(wěn)而深邃的敘述。這一篇章里，大致可以分出三個小節(jié)，第一，“男人與女人”；第二，“女人與男人”；第三，“不存在的篇章”。分別從男人的角度，女人的角度，變換著人稱和視角，闡述著各自心中對愛情的不同追求，而“不存在的篇章”里似乎將過去和如今，男人與女人用四個人物糅合在了一個時空里，天馬行空的行文布局，討論著愛情最基本卻最深刻的問題，男人女人自遠(yuǎn)古以來所形成的截然不同的感情認(rèn)知，男人對女人的愛和女人對男人的愛。
  　　 旅途四：“神隱2”篇章。子女的生活狀態(tài)，這一對于中年夫妻不得不說的重點(diǎn)，夫妻兩人本身的感情與親子之間的感情，被一根飄渺莫測的線牽動著，或許正是這樣，此時夫妻間的感情，早已不是單純的兩個人之間的事了，曾經(jīng)的瘋狂或因年月或因家人都無法再有，“為一個人而拋家棄子”只是青春烙印中隱隱作痛一處。
  　　 最終，所有的旅程歸于一章——“彼岸世界”，夫妻二人依舊并肩于橋上，人影零落，街市依舊，風(fēng)輕云淡。
  　　全篇小說都以第二人稱為基礎(chǔ)，站在妻子的視角，用女人的心態(tài)推動全篇發(fā)展，所以，這樣的行文不得不給人一種意識流的感覺，但卻不會混亂導(dǎo)致毫無頭緒。
  　　
  　　《初夏》所描述的愛情，確實(shí)是中年夫妻之間的感情，但卻并不是大多數(shù)人所以為的中年危機(jī)主題。夫妻感情的維系是小說所要傳達(dá)的一個重要方面，波瀾不驚當(dāng)中，宛若一場戰(zhàn)爭。所有的思緒都是女人的，男人則體現(xiàn)的冷漠而又矜持。
  　　就像一開頭，妻子甚至神經(jīng)質(zhì)地認(rèn)為眼前的丈夫一定是某天被替換，而真正愛的那個少年早已被謀殺。丈夫?qū)τ谄拮拥姆N種試探則不屑一顧，不加理會。
  　　 小說就在這樣的平穩(wěn)的、無法升溫的矛盾沖突中行進(jìn)，但在這樣一場感情的維系戰(zhàn)中，太多早已高于男女感情的東西被涉及，親情的建立，多年習(xí)慣的養(yǎng)成，男女各有的自尊，原來這一場維系早已不是為了體內(nèi)化學(xué)反應(yīng)的維持，夫妻二人的堅持或都成為了一種偉大。
  　　 如果只是這樣單純的矛盾，小說未免也顯得單薄。朱天心總在試圖表現(xiàn)著更廣闊的內(nèi)容。欲望與現(xiàn)實(shí)的沖突，擁有與失去的沖突，男性與女性的沖突?？此破届o的行文里，實(shí)則暗流涌動。例如寫男性與女性，作者從遠(yuǎn)古時期的男女分工開始著筆，將女性的逛街意識與原始的采摘行為相連接。性別差異是文中討論很久的一個問題，男人對女人的愛與女人對男人的愛有何不同，女人想要的與男人想要的又有何區(qū)別?作者有過這樣一段描述：
  　　 “老女人問：所以你是不行了，還是不想要了？
  　　老男人：這、有差別嗎？
  　　老女人：當(dāng)然有，不行了，我可以接受。不想要了，我會傷心。
  　　老男人：老實(shí)說，我也不清楚，但讓你傷心，我是不愿意的。（你怎么又想反了，不行了，不見得對別的女人沒興趣，不想了，才是對所有女人心如止水。）”
  　　一言蔽之，女人想要心，而男人想要性。
  　　
  　　 “所以，終歸就是不愛了？”
  　　但是依然要在一起，彼此愛護(hù)。因?yàn)榇藭r的愛情早已不是仲春桃花的爛漫，而是初夏荷花一般的穩(wěn)重矜持。就像小說的最后，夫妻二人在河畔席地而坐，妻子脫了鞋，丈夫?yàn)樗N好繃帶，陽光灑下，倩影斑駁，兩人都無話，天空劃過一只不知名的鳥。最熱烈的情侶所能想象的最浪漫時刻，也不過如此吧，我依然愛你，只是都?xì)w于無言，在歲月的沙漏中，所有的浮華都落盡，男女的愛，只為追求那自由的平淡。
  　　
•   　　心理學(xué)上有一種說法，叫作“關(guān)系成癮癥”，指的是一種共同依賴現(xiàn)象：他們會為維持一段關(guān)系，為避免被拋棄的感覺做任何事情。簡單來說，“共同依賴”是種病，得治。伴侶間毫無原則的妥協(xié)和習(xí)慣性忍讓，得治。估計這是大多數(shù)婚姻的癥結(jié)。
  　　
  　　看朱天心的書，叫做《初夏荷花時期的愛情》，講得是夫妻相互間的“中年危機(jī)”。愛情是種猝不及防的關(guān)系。它太偶然又太復(fù)雜，令人癡迷、心碎、沉醉。但愛情的結(jié)局，無非就是兩種：相濡以沫，或者相忘于江湖。相忘于江湖的便是大部分的愛情，最后剩下的那段便是相濡以沫了。相忘于江湖很美，相濡以沫很難。一段與子偕老的夫妻關(guān)系，便是相濡以沫的好榜樣，我的父輩祖輩，大多如此。歷經(jīng)饑荒、文革、各種政治風(fēng)波，相濡以沫最后安享天倫。
  　　
  　　但是，相濡以沫不全是美好的。朱天心的書真是看得我心有余悸。愛情，愛情浸淫在生活的日漸磨損里哪里還有什么浪漫？愛情，愛情在數(shù)年的相處后只剩下了習(xí)慣和一段共同依賴的關(guān)系。最初和激情有關(guān)的真相早就面目全非。她寫道，“如此疲憊、如此冷淡、如此公共場合目光不交集、絕緣體似的再無電光如同你們現(xiàn)在，是怎么啦？”原來相濡以沫會碰上那樣的時候，生活平淡到掀不起任何波瀾，躺在彼此身旁而想不起交歡的欲望?；蛟S該慶幸，終于能在你身邊靜默閱讀。
  　　
  　　維系彼此關(guān)系的紐帶變成了責(zé)任，是習(xí)慣而非激情，依賴是因?yàn)楣餐?。夫妻關(guān)系甚至不是兩個獨(dú)立的個體，而是共同生活導(dǎo)致的不得不并肩作戰(zhàn)的依賴。生活不再是我們曾喜歡的生活想象了。分手的戀人在即將相忘于江湖的時候總喜歡問一句，沒有我，你習(xí)慣嗎？對方回答，這與習(xí)慣無關(guān)。習(xí)慣是生活細(xì)節(jié)的妥協(xié)，總有一天羞澀的姑娘要變成毫無顧忌的摳腳大媽。扣腳皮、剃腿毛、挖牙縫里的菜，做出從前不曾想象的粗魯舉動。你重復(fù)一遍，外面下雨了。他說，哦。你說起鄰居和子女，他的身子深陷在沙發(fā)里連眼皮都不抬，翻著手里的報紙說，別吵我。
  　　
  　　男人哪，“他們不懂烹飪，不知日月的細(xì)致，不懂算計，不懂與同伴表達(dá)訴說交流自己的感覺感情，不懂感情?！边@讓我想起最近看的一部日劇，《最完美的離婚》。女主角遞交離婚申請后在餐廳里的自嘲，“地震那天，他好不容易發(fā)了條短信，你知道他說什么嗎？——盆栽還好嗎？”而男主角的想法是——“我也不是不想離婚，但扔下她一個人未免不負(fù)責(zé)任，就當(dāng)是種自我犧牲吧。”害怕關(guān)系突如其來的改變，是怕不習(xí)慣、害怕拋棄和被拋棄、看上去很可憐。因?yàn)閮蓚€人吃的是飯，一個人吃的就是飼料。沒有愛和歡愉的關(guān)系，只是需要共同依賴提供的安全感，關(guān)系成癮。
  　　
  　　身邊不是沒有已婚的朋友，似乎也沒有那么糟糕。她們該給我樹立楷模，不然我豈不是要懼怕建立以最終目的為前提的關(guān)系?！斑B那生活雜貨鋪也不再是你曾喜歡的一種生活想象了，例如陽光的大窗、鋪了干凈棉麻臺布的橡木桌上一蓬庭院里剛剪來的雛菊插在奶白色的厚重陶器或細(xì)致古典圖樣的英國磁體中……”牽手逛菜市場倒也看似柔軟，就怕一起看長篇連續(xù)劇時的相對無言。誰知道愛情最后的模樣是不是只是一種關(guān)系的癮呢。
  　　
•   　　昨晚睡前看完。
  　　跳過了附錄。
  　　“一筆寫完所有男人和女人的愛情結(jié)局?！?br /> 　　“告訴你，所有的愛情到最后都是這樣的，看到它的殘酷，才懂得如何相守。”
  　　沒想到內(nèi)容還是讓我小小的“哇”了一下。
  　　對愛情還有幻想的老年女人，面對早已變成了孩童的伴侶，無奈胡思亂想的故事。
  　　有點(diǎn)像日本的私小說，但是比私小說的筆觸要絢爛些。
  　　私小說的味道，大陸近代小說樸素的味道，還有些許精雕細(xì)作的味道。有的細(xì)小處寫出小小的絢爛。
  　　
  　　昨晚做夢了。奇怪的夢。
  　　夢到自己在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，要買火車票回家。手中有學(xué)生證，買好車票，是硬座，好像也不是學(xué)生票的樣子。又回到了宿舍睡覺。又想退票，換成學(xué)生票硬臥。
  　　又夢到姥姥生了寶寶==
  　　后來又成了，我在工作單位。一對情侶模樣很尷尬的男女，好像有什么私情。原來我是男的出差在外的妻，我們也有了孩子。于是哭鬧，奔跑。男人的眼中無窮無盡寫滿了字，我卻沒心情去看。就是想著逃走。孩子跟著我，不停做我的工作，讓我知道他還愛我。原來是我出軌在先，出差回來還帶回了外國男人。最后決定回去找他。手里拿著的作業(yè)本之類的紙張變成了地圖，慢慢走，地圖上的記憶越來越多，好似離男人越來越近了，越近又越發(fā)哭泣起來，最后還是遺失了他。
  　　后來就醒了過。不一會旁邊就開始唱<Forever 21>
•   　　朱天心我近來遭遇的，一看之下，驚喜莫名，但也就讀了兩本她的作品：她第一本書《擊壤歌》，還有，還有就是十年磨一劍之作《初夏荷花時期的愛情》——一始一終，也是緣分一場。見不著其成長過程——《古都》《想我眷村的兄弟》《漫遊者》，那是相當(dāng)遺憾，不過如若要試論臺灣與大陸隔閡如何如何隔閡，我舉雙手提議，舉例其作品在大陸的出版狀況即可說明。
  　　
  　　少年、青春真是再美好不過的字眼，值得一而再再而三地大費(fèi)筆墨去謳歌，而小蝦（朱天心）更是令人歆羨不已：家學(xué)淵博，是讓阿城看得目瞪口呆的一家子，父親朱西寧著名作家母親劉慕沙知名日本翻譯家姐姐朱天文更不必說、又承民國老牌才子胡蘭成點(diǎn)撥教導(dǎo)、再者作為三三學(xué)社成員，禮樂江山，好不熱鬧，一派恣洋任意，擊壤而歌，噪鼓而進(jìn)，擁有著這個世界上最好最好的友友……一切的一切都是多麼地美好，即使有過少年初識愁，在大風(fēng)中發(fā)一個又一個誓言，誓曰這輩子都不嫁人啦，打算活到三十歲，而突然想到父母，又怕他們傷心，覺得恐怕得多活幾年才行。最後，那個經(jīng)常翹課在總統(tǒng)府外路上晃蕩的小蝦還是不可避免地長大了，丈夫是幼時相識宜陽，即謝俊才，又名唐諾的獵書人，有趴在地板上讀書的特殊癖好；又有一女盟盟，想學(xué)飛，十足翻版小蝦，可以為被奪走一片手中的樹葉元?dú)饬芾斓赝纯炜抟粓?，因?yàn)樵谒男闹袕涀阏滟F。
  　　
  　　春天有紛飛桃李，草長鶯飛，花開路陌，不勝喧嘩；而夏天呢，除卻知了在耳邊聒噪，炎夏之都又剩下什麼呢，噢噢，不還有荷花麼。那麼，愛情呢，中年愛情呢，能不能進(jìn)行到底，是不是像歌裡唱的那麼美好：因?yàn)閻矍?不會輕易悲傷/所以一切都是幸福的模樣/因?yàn)閻矍?簡單的生長/依舊隨時可以為你瘋狂/因?yàn)閻矍?怎麼會有滄桑/所以我們還是年輕的模樣……..誒，人啊，就是有這麼一點(diǎn)我不太滿意，就是年少輕狂過後，要苦苦哀哀挨上好久要老上好久才會死去（誒，這又不都是人的錯）——但如此一來，年輕那會兒海誓山盟花前月下卿卿我我在時間這老巫師面前就不值一哂了。
  　　
  　　終於，我們的小蝦，不，朱天心也人近中年，老靈魂這下子真的老了，這個說法王德威在論述其祭奠亡父之作《漫遊者》時也做如斯感慨，但這下子不單單是心境，就連年紀(jì)也是實(shí)實(shí)在在不折不扣老了去了。我對愛情全無概念，也不認(rèn)為是什麼大不了的事，愛便愛了，不愛便不愛了,了嘞個去。我感興趣的是我們究竟有沒有機(jī)會突破時間的重重包圍，破除時間的魔障之後的我們又將走向何方？朱天心不停地推倒一個個假設(shè)——偷情、神隱、男人與女人、不存在的篇章以及彼岸世界——呃，不喜歡這個結(jié)局，讓我們回到發(fā)現(xiàn)丈夫少年時日記的原點(diǎn)吧。與《時間旅行者的妻子》中生命是一次旅行的浪漫不同，亨利的旅程是比常人的更加迂回，患有慢性時間錯位癥的他，會不知不覺地遊離在時間之間。他以為他在二十八歲時是第一次遇到二十歲的克雷爾，而克雷爾卻說："我從小就認(rèn)識你了"；和克雷爾結(jié)婚多年後，亨利又突然發(fā)現(xiàn)自己回到了童年，而這次遇見的卻是六歲的克雷爾。而朱天心故事也是由一場旅行拉開的——“一對沒打算離婚，只因彼此互為習(xí)慣，感情淡薄如同隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如同久洗不肯再回復(fù)原狀的白T恤的婚姻男女，一本近四十年外飛來的日記，故事不得不開始……”——於是展開修補(bǔ)之旅。
  　　
  　　回到時間的問題上，我們怎麼可能一再重來？被認(rèn)為神經(jīng)科學(xué)史上最重要的病人H.M.，小時候因?yàn)橐粓鲕嚨湺忌习d癇，後來切除了一部分腦組織後痊癒，可是他再也不能形成永久記憶了，他的記憶永遠(yuǎn)停留在手術(shù)前一天的忐忑中了，往後的日子裡，他都是在重複那一天的心情，他只是不能理解身邊的親朋好友為什麼一夜間衰老，而看鏡中的自己的眉眼也漸漸有了皺紋和頭上也有了白髮。而這一切一切只要睡上一覺，又得重頭經(jīng)歷過。在旁人眼裡還真是可怕，因?yàn)榧词故怯洃涀蠲篮玫囊惶?，翻來覆去的過也是遲早會厭煩的。更何況到底存不存在最滿意的一天呢？這還是一個問題，可以肯定的是，我們不斷在腦海中為之添磚加瓦，遲早會構(gòu)建成一座自給自足的完美城堡。這是僅僅屬於自己的小天地。那個少年的形象亦然，“你”一再懷疑此刻那個現(xiàn)實(shí)不過不再對你依戀甚至不再正眼的丈夫把那個會在每篇日記的結(jié)尾為你至為潔淨(jìng)祝願“讓你在我懷中睡去，讓我低吟童謠，在給你一隻大狗熊，一隻長頸鹿，如果真令你開懷，但願那不是夢，不會是夢”的少年謀殺了，在某個不為人知的時刻，“你”失去了那少年。歌德說的真好，我愛你，但與你無關(guān)?，F(xiàn)實(shí)的缺憾，交付時間與記憶來補(bǔ)救。想像之中，一切都是那麼美好。
  　　
  　　那我們抵擋得住時間的侵蝕麼，人類唯一可以抵抗時間的武器唯有記憶，而記憶的不確使我們有無限的可能性，從而生存變得充滿希望，變得有確鑿無疑、只屬於我們的意義。定義這個世界的視角從來都是我們，不論是自詡理性或者其他，我記憶中不曾存在的印象，於我而言就是沒有意義。
  　　
  　　不存在的篇章，你多麼希望小說家為你多寫些篇章，抵抗著終得彼岸世界的那一刻。
  　　
  　　反正我是從來不願做聰明人，更寧是個愚蠢的笨人，做無用的抵抗：故事從來不曾結(jié)束，正如時間不曾一刻停住它的腳步。
  　　
•   　　
  　　張大春說，如果我在18歲以前，又基于我對作者的喜愛，那么我看了這本書以后，我會嚇得一身冷汗，會認(rèn)為這是我一輩子看過最恐怖的一部小說。
  　　
  　　看到這書名的時候我以為是濫俗的青春小說，不太想看，放了好久，但因?yàn)樽髡呤侵焯煨?，還是在空閑的時候翻了翻——然后發(fā)現(xiàn)這至少是我看過的所有愛情小說里最恐怖的……
  　　
  　　這是本中老年男女的禁書。
  　　
  　　在書中的男女主角的婚姻面前，各種離婚各種越軌各種分手各種小三都如浮云。那是“一對沒打算離婚，只因彼此互為習(xí)慣（癮、惡習(xí)之類），感情薄淡如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒如久洗不肯再回復(fù)原狀的白T 恤的婚姻男女”，你能否想象那種生活？或者，你是不是對此深有感觸？
  　　
  　　 少年熱烈地愛著她的時候?qū)懙娜沼?，如今成了刺痛?nèi)心的針尖，把麻木冰冷的她刺醒，醒來她發(fā)現(xiàn)自己在一個沒有出口的空房子里。不是感情危機(jī)，是已經(jīng)習(xí)慣到麻木，麻木到?jīng)]有了感情。
  　　
  　　多可怕。
  　　
  　　他沒有醒，所以沒有痛苦，所以所有的痛苦都丟給了她。那個曾經(jīng)對她說“你如是哭泣，就讓我為你保留淚水 ，就讓你把滿空的陰霾投給我 ，於是天亮藍(lán)一如洗過 ，雨水也將因之又是一番鑑底的清澈 ”的少年，變成了不愿正眼看她的男人。沒有矛盾，卻處處是矛盾。
  　　
  　　她看看他冰冷的臉，又看看他少年時候日記里各種柔軟甜言。每對照一次，就失望一次。每次她下定決心說，我再給他一個機(jī)會，讀者就跟著她一起燃起無數(shù)希望，可是下一秒他就毫不留情地讓我們跌碎心。再一個機(jī)會，失望。再一個，還是失望。
  　　
  　　然后的然后，他們在橋邊，他彎下腰喂鴿子，她只要伸出手輕輕一推，一切就都結(jié)束了。
  　　
  　　我們會是這樣的結(jié)局嗎？老了，走不動了，吃不動了，也愛不動了嗎？
  　　
  　　朱天心展示了殘忍的真誠。但最后她給了我們一個機(jī)會，一點(diǎn)微弱的光——讓我們再回到故事的起點(diǎn)，設(shè)計一個不一樣的故事吧。
  　　
  　　趁一切都還來得及，給自己的故事一個不一樣吧。
•   　　在春末的年紀(jì)里看到初夏的愛情是不是叫人喪失了一切美好而幻想？
  　　
  　　天心的這部書讓我想起了高中時美術(shù)老師放給我們的一部電影叫《羅拉快跑》，電影里的羅拉為了拯救愛人的性命，一次又一次的奔跑在命運(yùn)的軌道上，結(jié)局不喜歡？重來一次。天心也一樣，這不是你想要的，讓我們回到之前的某個片段吧。
  　　
  　　如果三毛與荷西白頭，如果張愛玲與胡蘭成偕老，故事是不是一樣？
  　　
  　　曾以為五月六日是最好的時節(jié)，初夏正來，酷暑未至，看完了《愛情》才發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)花事了。
  　　
  　　天心說在這部書之前有十年的停頓，的確從《擊壤歌》、《二十二歲之前》到《古都》、《想我眷村的兄弟》到《初夏荷花時期的愛情》，擔(dān)心著文史組功課的小蝦，突然展現(xiàn)了一個全身每個器官都脹氣，帶著曾經(jīng)發(fā)誓永不會佩戴的粗笨首飾只是為了隱藏的婦人。天心跑的太快了，讓我們突然晃了個神。
  　　
  　　評論說天心寫盡了世間所有男女的結(jié)局，由于作者的原因，這依舊是女性的視角，天心筆下的婦人，似乎有著張愛玲筆下女子一般的精明，有陳丹燕筆下小姐一般的聰慧，然而韶華不再，面對那個謀殺了少年郎的丈夫，充斥著疑惑、不滿甚至怨恨。
  　　
  　　這世間所有男女的結(jié)局是什么？是忍無可忍的徹底解脫，還是對年少美好的徹底謀殺？天心說這都不是想要的答案。經(jīng)歷了一次又一次快跑，一番又一番掙扎，我們才看到，其實(shí)這結(jié)局不過是你隨意的抬起手臂，我為你理一理衣衫，我習(xí)慣的伸出腳丫，你為我系一系鞋帶，不再繁花似錦，甚至抱怨重重，卻依舊遮風(fēng)避雨那么自然。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 兩年前初次聽聞這本書的書名時，我大概是把這本書聯(lián)想成任何帶著綠意怏然生機(jī)勃勃色彩的花季少女小說，在腦中思忖不過兩秒就迅速放開手臂讓它PASS過去了。兩年后的一天翻開首頁才明白：我們已步入中年，三月桃花李花開過了，我們像是初夏的荷花。一開始差點(diǎn)懷疑這本書的小說屬性，誤以為是中年女性視角出發(fā)的瑣碎長篇牢騷，一口氣暢快地讀完之后才覺出朱天心的了不起：
  　　
  　　沒有具體化到姓名的中年男女情愛事，沒有細(xì)節(jié)化到日復(fù)一日的生活場景，唯有咄咄逼人的兇猛腦電波，像初芽破土般，把光鮮表里下不堪言說的恥與欲都擺到了臺面上。朱天心像師太一樣用鮮活的比喻和犀利凄然的文字把這個故事編的可以套用到任何一對有歷史的夫妻身上。真如推薦人所言：一部真正令人恐怖的小說，寫盡了天下男女的愛情結(jié)局，丈夫和妻子在小說里通過尋尋覓覓的時空旅行來實(shí)踐所有結(jié)局的可能性。
  　　
  　　寫這樣的小說對作家而言一定是個很好的體驗(yàn)，因?yàn)榭梢詽M足自己當(dāng)一次提線木偶師的心愿，不滿意上一段結(jié)局？沒關(guān)系，到平行時空里去我們再來一次。在電影世界中就有不少這樣的例子，讓我想到幾年前的紀(jì)念作電影《將愛》。如果拿《初夏》給我父母這輩的中年人來看，理應(yīng)是最應(yīng)景不過的小說了，但他們一定會尷尬地笑笑。就拿《日志》這章來說，妻子通過往日丈夫的日志，塑造出一個鏡像人物——丈夫的少年時代。而她曾經(jīng)是日志里貫穿其中唯一的女主角——所有夢中的情人，不管如何折磨，弄痛他的心，都會在每日日記結(jié)束時心胸寬大地為她祝福祈愿，那種思念潔凈得沒有一絲塵染。寫日記的少年、不期而遇的邂逅、菁菁校園中的校服，在我們父母這輩相戀的7,80年代是沒有這些元素的（笑），完成儀式般的婚姻和鈍感的情緒讓他們?nèi)狈α艘环N青春的怦然紀(jì)念。到底是沒有臺灣同齡人所處的那個時代來得開化，所以連婚姻之痛所在都是那么不一樣。海對岸我們的長輩可能粗糲地就渡過了這個時期，在房子和鈔票間磕磕絆絆。哪有時間想那樣細(xì)膩的愛呢？
  　　
  　　朱天心筆下的中年情愛之傷在于那一句喟嘆”大氣中，你覺得失去了那少年“，臺灣的文人才真像傳承了海派浪漫似的，只在情緒上做文章就飽滿足夠了。曾經(jīng)醉心于張愛玲在《心經(jīng)》中刻畫得那對明知彼此的愛已消磨殆盡，并在女兒面前對配偶的出軌視之漠然的夫妻，本以為那就是成年人之間的默契，成年人的愛，”我保證等你回來的時候，我一定還在這兒，還在這兒?！靶≌f末尾的這句話我一直記得心上。在《初夏》里，朱天心要講的絕不是華美的袍子底下爬滿虱子那么簡單的事，她帶出的還有一股子對青春的祭奠，記念心中的”少年“和”少女“是怎么被蟲子蛀滿洞眼呈蜂窩狀最后化作碎屑的。對于心跳過的我們而言，這本書反而更像是我們這些二十歲出頭的人能套進(jìn)的皮囊，因?yàn)槲覀冇羞^那種3,4年便是一生一世的錯覺，有過青春若能倒帶就好的祈愿。
  　　
  　　”少年“與”少女“在青澀時還羨慕著成年人，天天夜里能同睡一張床，不會有任何人驚擾制止，為了以防在夢中走散可以手牽手一起躺到天亮。他們不會明白為何周遭與父母同樣年紀(jì)、或年輕些、或看起來明明大不了他們幾歲的男女，如此疲憊的、如此冷淡、如此公共場所目光不交集、絕緣體似的再無電光如同你們現(xiàn)在。對，沒錯，其實(shí)他們也在艷羨著你們隨時隨地散發(fā)的甜美費(fèi)洛蒙呢。很多年過去后，某一個傍晚看見通勤歸家一身怒氣的丈夫時，有種說不上來的感覺，你等的是即是這人，也不是這人。你開始怨恨吐槽是眼前這個男人殺死了那”少年“，但殊不知，如同丈夫殺掉了那少年一樣，你也把少年所有夢中的情人，牽動他笑、憂、愁的女孩，給偷換、偷宰了。這個概念叫人心痛，像極了前陣子我一直沉迷的”換殼論“，你無法保障自己是出廠時間的那個自己，更不用提是熱血滿滿無怨無悔時候的自己了。
  　　
  　　唯一與我父母這輩共通的元素在主要在《神隱2》中。于我這個年紀(jì)而言，這本書帶給我的另一種感悟是善待步入暮年的父母吧。是的，沒有哪一種寂寞是可以比擬那種身邊有人（有子女，有愛人）而明明比路人還交集不到目光的寂寞。當(dāng)告誡兒子”早點(diǎn)睡“”不要再玩游戲“時，被兒子投以殺人犯的眼神，也必須要默默容忍。就連眼前的兒子都鬼替般地篡奪了曾經(jīng)那個愿意為媽媽手捧星星的四歲小男孩。領(lǐng)略到這一切的父母唯有手捂住口，哽咽難言吧。作為曾經(jīng)的青年人，臺灣與這塊陸地的祖輩是不同的；但作為父母這個不能辭工的職業(yè)，大家都是一樣的。
  　　
  　　若是將來有導(dǎo)演愿意將這出故事拍成新潮電影，我希望結(jié)尾是這樣的：在《不存在的篇章》中，已經(jīng)沒有作者為我們寫上更多可能性的篇章來抵抗他們步上彼岸世界的那一刻。在滿山迷霧的世界里，丈夫和妻子分別找到與對方年輕時神似的”少年“與”少女“，跟著他們身后，看著他們二人異地一游，重走當(dāng)年自己的路程，認(rèn)真地笑認(rèn)真地哭，或者互不相視，做你期待之事，甚至什么都不做也好。最后的鏡頭就定格在老少年和老少女走向彼岸世界的背影。
  　　
  　　曾經(jīng)因?yàn)槟闶巧倌?，我才愿意定義自己為少女。原來戀愛的結(jié)尾是婚姻，婚姻也有結(jié)尾，那就是退去陰陽屬性的彼岸世界。那真是最殘酷最沒有余路的世界了。
  　　
  　　抱歉我曾把你像一只美麗的鹿一樣牢牢抓住不舍得放走，
  　　如今，那曾在我體內(nèi)牢牢抓苦我不放的神奇之獸已離去，
  　　我們，我們能否自由（當(dāng)然仍可以一起結(jié)伴）走入曠野，
  　　走入另一個彼岸世界。
  　　現(xiàn)在的你，自由了么？
•   　　這是一個讓我留下比較深刻印象的臺灣作家——是一本小說沒錯，但是你必須得認(rèn)真閱讀每一個文字，因?yàn)橹焯煨牡膶懽鞣绞交臼穷嵏擦宋业拈喿x習(xí)慣，長句加上忽然而來的括號備注~實(shí)在夠瘋狂的
  　　關(guān)于故事，過程真的夠殘忍，因?yàn)檫€沒達(dá)到書中描述的年齡，一切都只能想象。原諒我一直都在相信美好，還沒看到最后，真心希望最后不要改變我的世界觀
•   　　總也不容易弄清朱天文和朱天心
  　　只覺得這是一本應(yīng)該寫給中年人看的書，我告訴H先生我不喜歡這本書，覺得讀的讓人沮喪。H先生說能觸動你情感的應(yīng)該算的上是好書吧。我突然也覺得有理，可仍舊不喜歡。
  　　青春時的人未免容易 為賦新詞強(qiáng)說愁 也容易患上個“青春疼痛系”好似年輕過一回。然而年輕時的“愁”和“痛”卻也帶著青春的張牙舞爪，即便不美也可以像那種拿在手中發(fā)著單一的光的小煙花般燦爛一下，終究還是有溫度有能量的。也可如蘭花清淡雅麗，可卻從不自知。
  　　
  　　而這種全書對人到中年的男男女女的無奈，好像到了一定年紀(jì)的都該無聊的死去一般，整本書都透著《東京物語》的調(diào)調(diào)，讓人有種窒息的感覺，也仿佛讀出了被日本文化浸染的臺灣。最無奈的事情不過是你一步步看著它走向一個你已看得到結(jié)局的陷阱，你卻什么都做不了。你也仿佛看到了煙花要走至熄滅，在最后的結(jié)束之際拼命的掙扎一下，好似回光返照，卻會瞬間沒了色彩，融入一片黑洞之中，讓人無力抽身。
  　　
  　　越是有年輕的時光的對比，越是懷疑最后的日子怎會變成這種千遍一律與毫無激情。
  　　“他見證過你的瘋狂野女孩時代，見證過你圓潤卻無一絲贅肉的身體，見證過你的夢想傻話，見證過你年輕母獸吃醋的憤怒和淚水，見證過你的大膽無畏，見證過、這世上一般人不知道沒見過的你…… ”可到了最后他愿意放開你，愿意給你自由，愿意彼此互不招惹對方，愿意“相敬如賓”。愿意各自過各自的生活，然后隱藏在同一個屋檐下。
  　　
  　　我說我不喜歡 并不是因?yàn)檫@些場景我覺得“捏造”的不好，恰恰因?yàn)樗麄兌加兄嗾鎸?shí) 可能，仿佛就告訴你，幾十年后就有一種這樣的生活等待著你。我從來都討厭這種可以一眼望得到頭的生活，也不愿意去相信這種要死不活的宿命。
  　　桃花已過，青春會一去不返；荷花微涼卻也會侵入人心；秋菊亦美，可妖嬈而不失分寸；臘梅只為點(diǎn)綴那雪白的一片，好像極樂光照后最后一絲俏皮?？窗?，哪個時候都會有好的花開，也會有每個季節(jié)溫暖的愛情。
  　　
  　　
  　　 2012-9-10 木木
•   　　看過的朱天心的一些文章。《擊壤歌》《二十二歲之前》包括剛剛讀了一半這本書。其實(shí)選題跟新穎都不沾邊兒，說青春、說年輕的同學(xué)情誼、說逐漸走味兒的夫妻感情。而結(jié)論也早被前人說過千萬遍，或者有些純粹是追憶而并無結(jié)論。但，是，啊，天心總能用非常棒的表達(dá)方式來寫這些老套的東西。俏皮的輕快的些許自卑的卻又細(xì)膩的筆觸。看她的作品，我常常覺得有熟相識的感覺，后來突然想起，如果神瑛再世，當(dāng)有如此文風(fēng)吧。難怪阿城評價朱天心有種男子氣概。
•   　　愛情里，最刻薄的不是“不好意思你來晚了”，而是“親愛的，人都是會變的”。
  　　這是《初夏荷花時期的愛情》里，中年人的愛情。
  　　
  　　周克華終于當(dāng)街被斃，那個出現(xiàn)在全國大街小巷通緝的臉，上面有雙疑惑的小眼。如今舉國上下應(yīng)該忙碌處理小廣告一樣撕那些通緝紙吧！上班前把廣州所有的報紙瀏覽一遍，當(dāng)天的頭版的全是他，只是比起通緝照，被公開的其余照片顯得兇惡而不近人情。媒體挖掘他的故事，大大的標(biāo)題：“本來是一個乖順陽光的孩子，后來越來越內(nèi)向，這是為什么？”
  　　
  　　把愛情和槍斃犯聯(lián)系在一起，有種暴力美學(xué)的意味。不過但凡觀察一個人，我們常不外乎簡單粗暴地概括：“人都是會變的，”然后不去多費(fèi)腦細(xì)胞了。
  　　
  　　人不能兩次跨進(jìn)同一條河，腳踩到一模一樣的葉子，朋友更有句名言，一千個人就有一千種味道的番茄炒蛋?！白儭保钪嫒f事萬物無時無刻不在變化，許久不見的人突然成了個新人其實(shí)是必然。譬如，小學(xué)女同學(xué)曾經(jīng)帶著啤酒瓶一樣眼鏡說話害羞細(xì)聲細(xì)氣，多年不見，轉(zhuǎn)身一變成為電視節(jié)目數(shù)一數(shù)二的大胸美女主持。
  　　
  　　其實(shí)，最觸目驚心的恰恰相反，是一路陪伴，卻在突然之間驚覺怎么不見了原來的那個人。
  　　愛人??！當(dāng)初不管你什么樣子，愛上了就愛上了，刻下了模子般，你變了怎么不知會聲？還是原來那個少年早已死去？
  　　
  　　“親愛的，人是會變的?！?br /> 　　你說得輕描淡寫，那當(dāng)初誰在日記里為我肝腸寸斷的？誰發(fā)誓要愛我直到?？菔癄€的？做不到，當(dāng)初干嘛來惹我。
  　　
  　　書里的心理剖析簡直像個漩渦，引人入戲，最后幾乎快以為自己人近中年與丈夫的感情進(jìn)入平淡如水的無望里。
  　　終于從書里情緒爬出，23歲的我，對感情還有許多期待的。樹的父母也如書中已近六十，西班牙人的生活習(xí)慣用句流行的俗語形容就是：有愛（動不動就是親吻擁抱）！不過，最浪漫的還是安德里克常常會騎摩托車接瑪利亞下班，兩個人就買個三明治，然后去看電影，回來路上再兜個風(fēng)。既省錢，又浪漫??！
  　　我常看著他們，再看看電腦前敲打鍵盤的樹，悲從心生，真是應(yīng)驗(yàn)了書中的說法，我們六十歲的時候，會不會他一臺電腦，我一臺電腦，面對面玩魂斗羅呢？噢，突然明白三毛去撒哈拉是 make sense 的了！這樣荷西就不會玩手機(jī)里的憤怒小鳥，也沒有電腦，安安心心上班，早早回家來。但這樣荷西開心嗎？
  　　算了算了，大男孩還是野生的好，他要做什么就讓他去吧。在家里坐久了自然要出門，出門久了也自然要回來吃飯。而且都說了是大男孩，不長大才好玩呢！
  　　
  　　打開這本書開始讀的時候，我正在下電梯，一直到走到小區(qū)門口，已經(jīng)讀了大半，從一開始就自來熟（真喜歡這樣的書，現(xiàn)實(shí)生活里，也喜歡這樣真性情的自來熟之人）。
  　　朱天心，不好意思啊，把你這本花十年功夫?qū)懴碌臅x得“輕”了。誰叫全書用的是第二人稱寫的，讀起來像是自己人一樣。
  　　
  　　中年女人看下一代的愛情，用“人類因此快要滅絕”來表達(dá)不解（女兒和男友窩在屋內(nèi)看卡通吃爆米花，一點(diǎn)都不浪漫）。其實(shí)，反而我們更容易愛到老死??！因?yàn)閺囊婚_始我們就看遍了愛情的真相，哪里像過去霧里看花。我們不寫詩，想要在一起一個簡訊就搞定；我們不再動筆寫日記，在社交網(wǎng)站好不容易宣誓完愛，分手了立馬刪賬號，什么都不留。其實(shí)，我們變得快，也是因?yàn)槭澜缱兊每?，Ipad2 垂涎很久沒入手，立馬又出了3，不跟著變就沒法活啰！
  　　
  　　書的封面，落寞地寫著“終歸就是不愛了”。其實(shí)，我們早就知道這個道理。（而且是在十幾歲的時候，比你們早了五十年）。
  　　
  　　讀完小波的《愛你就像愛生命》，我好奇，如果他還在，他們的愛情是否依舊？還是...
  　　“親愛的，人是會變的?！?br /> 　　
  　　
  　　2012年 8月15日
  　　作者：嘉倩
  　　
  　　
•   又到了張公解夢的時間了~~~
•   學(xué)生時代（或者說當(dāng)下）的羈絆與不甘+對以后的暢想與惶恐交織而成的夢，簡單而言，親戚來了荷爾蒙分泌失調(diào)了吧=。=
•   ==這都被你發(fā)現(xiàn)了。。。
•   一個花事了這天出生的人來踩一腳，你的書評寫的真好！
•   。。。。你跟我一天生的啊。。。。。
•   是么是么？握個爪~據(jù)說這天生的人還不錯呢，關(guān)鍵是號好，買這個手機(jī)尾號都得加錢，哈哈
•   寫得特別好！
•   極贊！
•   寫的很好啊。這書本身已經(jīng)很薄了，看了四分之三發(fā)現(xiàn)沒了，后四分之一竟然是附頁，坑爹啊
•   后面都是訪談錄，我沒看（攤手
  上帝桑終于讀完了？
•   讀完了。
  后面我也沒看。四分之三薄的書還賣這么貴！！
  還是一句話“略消極”
  我感覺她過于自以為是，把作為女性的自己想的太好了（作為女性的爛木頭不要打我）
•   朱天心少年成名，似乎難免高看自己一眼，至于寫的玩意，讀過了也就是了
•   但是她繞口式的語句讀來還是有點(diǎn)意思的- -
•   這種行文方式讀起來蠻綺麗，但是感覺有點(diǎn)西化，中文行文的利落感就少了點(diǎn)
•   抱歉我曾把你像一只美麗的鹿一樣牢牢抓住不舍得放走，
  　　
  現(xiàn)在的我，還沒有自由。
•   我記的最深的是這一段話
  “
  ——你忽然想死了，那人就脫下彩衣來蓋你，天地多大，能包容的也就是這些。
  歡樂或已離我遠(yuǎn)去，笑容已經(jīng)變成一種習(xí)慣動作了，實(shí)在死亦可喜，也只像愛慣黑夜的男孩，但是日出也是一份天幸恩寵。
  這會壞事，真是會壞事，但我只知不能再失去任何驕傲，否則死亦沒了那光光亮亮的刺激。
  其實(shí)很早就知道遭這個世界遺棄了，踽踽而泣，也不會太不習(xí)慣，怕是用不著人來安慰，事實(shí)上亦忘了何為安慰，因?yàn)槲艺f自己是強(qiáng)者，只有我不必收受安慰，也只有我沒有安慰。
  驕傲，死亡，告別，我要逼自己說，我不再喜歡你——”
•   通緝犯是周克華吧。。。
•   大胸美女主持是全文亮點(diǎn)
•   兩個字，怨婦。over
•   每次說起殺人犯就挖掘過去，人性丑惡，環(huán)境因素之類，太俗爛，令人乏味。
  人是會變的，這句話在任何的感情里都是最刻薄的傷害。原因就在于它真是一句大實(shí)話?？墒遣蝗荒?？每個人都能從一而終未必是最好結(jié)果，生命之美也就在于它變化，因而豐富。不是嗎？
•   里面居然有個偷情章節(jié)，中年婦女寫偷情，還真是亮點(diǎn)。
•   虎狼之年，果然如狼似虎。
•   看書名，想到《還珠格格》里的那個夏雨荷~俗是俗了點(diǎn)，不過或許她也是懂得磐石終究是會轉(zhuǎn)移的女子吧，何況那個是后宮佳麗三千人的皇帝呢~
•   愛情里，最刻薄的不是“不好意思你來晚了”，而是“親愛的，人都是會變的”。
•   誰愛這不息的變幻··
•   寫得真好！但即使變了也仍然愛啊！不論是因?yàn)閼T性或其他
•   恩。我們總在變動里找自己。我天天看著自己，自己竟然變得陌生。這才是最可怕的事情。至于愛情，的確要像愛生命一樣去愛。當(dāng)然，如果我們真的愛生命的話。（惜命和怕死畢竟是兩個概念。就像孤獨(dú)和寂寞一樣）
•   誰愛這不息的變幻
•   可是我總覺得，靜水流深，情到至濃的時候，看起來也就淡薄了。
•   也許人們喜歡的更多的是愛情的摸樣。

相關(guān)圖書

• 機(jī)動戰(zhàn)士鋼彈桑
• 中國歷代詩學(xué)論著選
• 阿克歷險記（全三冊）
• 會跳舞的樹
• 陳布雷先生文集
• 人脈手環(huán)
• 轉(zhuǎn)型中的福利國家
• 網(wǎng)絡(luò)愛情
• 領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)傳承
• 工作場所中的互聯(lián)網(wǎng)
• 世界社會科學(xué)高級講壇講演錄（第一輯）
• 元江縣因遠(yuǎn)鎮(zhèn)語言使用現(xiàn)狀及其演變
• 中國書業(yè)年度報告
• 中國職業(yè)風(fēng)險與工傷保障
• 英譯中國古典詩詞名篇
• 迷悟之間（全十二冊）
• 中國近現(xiàn)代名家畫集
• 中國少數(shù)民族語言使用現(xiàn)狀及其演變研究
• 民族團(tuán)結(jié)教育工作經(jīng)驗(yàn)選編
• 敦煌莫高窟北區(qū)出土蒙古文文獻(xiàn)研究
• 文化遺產(chǎn)保護(hù)手冊
• 民族教育科研成果資料選編（第2輯）
• 科爾沁薩滿神歌審美研究
• 乾隆朝大小金川之役研究
• 中韓區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展與農(nóng)村城鎮(zhèn)化研究