出版時間:2013-1 出版社:浙江大學(xué)出版社 作者:雷頤 頁數(shù):241 字?jǐn)?shù):200000
Tag標(biāo)簽:無
前言
“每一個人就是一個世界,這個世界是隨他而生,隨他而滅的。每一塊墓碑下都躺著一部整個世界的歷史。”據(jù)說,此話是德國詩人海涅所言,我喜歡。 年青時,每讀到警句格言之類,總是認(rèn)認(rèn)真真抄在筆記本上?,F(xiàn)在偶然翻閱舊時筆記,對不少昔日“恭錄”的警句格言大大不以為然。不過,這句話,年青時喜歡,現(xiàn)在仍喜歡,甚至更喜歡——隨著閱歷的增多,對歷史人物研究的深入,越來越感到確實“每一個人就是一個世界”、“每一塊墓碑下都躺著一部整個世界的歷史”。不論是“力拔山兮氣蓋世”的改變世界歷史、人類命運的英雄豪杰,還是芥豆之微、任歷史大潮擺布捉弄的升斗小民,在這個意義上全都平等。 因此,從點滴細(xì)節(jié)對各色人物命運的探究分析,是本書的主要內(nèi)容。他們的經(jīng)歷,遭遇,思想變化,的確與大歷史、大時代息息相關(guān)。 《藝術(shù)的“馴服”》這篇文章的主角是蘇聯(lián)著名小提琴家尤里·葉拉金,在嚴(yán)酷的30一40年代,他憑這一技之長,再加幾分運氣,有驚無險地度過一次次“清洗”。 他的經(jīng)歷,卻讓人感同身受,不能不大發(fā)“似曾相識”之慨。之所以相似,因為曾經(jīng)的體制相似。當(dāng)舊體制的弊病充分顯露時,中國在1978年選擇了擺脫舊體制的改革開放。 在改革開放初期,南斯拉夫共產(chǎn)主義聯(lián)盟實行的企業(yè)“勞動者自治”、“社會所有制”、“社會主義自治制度”曾一度是中國改革開放的主要參照模式。當(dāng)時,南共理論對中國的影響異乎尋常,大如許多思想理論界權(quán)威,小如筆者一樣的大學(xué)生,都深受其益,稱為“被啟蒙”恐不為過。三十余年后,再回首這段改革大潮初起的思想歷程,無論是思想理論界觀念演變的“宏大敘事”,還是諸如我個人思想變化的“私人歷史”,必須承認(rèn),雖然南共模式以失敗告終,但南共理論對當(dāng)時中國的意義卻不容低估。它的最大意義,就是對斯大林模式的“公有制”或日“全民所有制”的分析、解構(gòu)、解魅。正是這種分析、解構(gòu)、解魅,成為中國改革理論的邏輯起點。 當(dāng)然,隨著中國改革開放的深入,超越南共理論的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)終于引入中國,影響漸強(qiáng)。但是,當(dāng)經(jīng)濟(jì)體制改革進(jìn)入深層次時,如何理解“國有”、“全民所有”又引起激烈爭論。遺憾的是,這種爭論相當(dāng)程度說明當(dāng)年的啟蒙已被忘卻。此時重溫改革開放的思想歷程,對如何進(jìn)行經(jīng)濟(jì)體制的深層改革,應(yīng)當(dāng)大有裨益。 歷史的發(fā)展,不是改革,就是革命。改革與革命的選擇,往往陷人于矛盾之中而不能自拔。 1910年10月28日,面對國事家事的痛苦,82歲高齡的俄羅斯文豪列夫·托爾斯泰終于下決心出走,11月7日因肺炎在途中小站去世。許多年后,奧地利作家茨威格以此為題材,寫出劇本《逃向蒼天》。他的這段“歷史特寫”,深刻揭示了托翁思想的矛盾與內(nèi)心的巨痛。 在這出戲中,茨威格把托翁的思想矛盾和心靈痛苦以藝術(shù)的手法形象生動、集中尖銳地表現(xiàn)出來。托爾斯泰堅決反對暴政,但又堅決反對以暴力反暴政。他堅信:“為一種信念去受苦受難要比為一種信念去進(jìn)行殘殺好一百倍?!倍鴦≈械膸酌髮W(xué)生是革命者的代表,他們尊重托翁,卻不能贊同他的觀點,認(rèn)為他自相矛盾。他們不請自來,到托翁家中向他請教、更是對他責(zé)問。 當(dāng)彼此從道理上誰也說服不了誰時,大學(xué)生們矛頭一轉(zhuǎn),指出托翁自己生活方式與信念間的矛盾,認(rèn)為這也是一種虛偽。這種指責(zé),使托翁心靈受到強(qiáng)烈震撼,不能自已……痛苦地承認(rèn)自己“太膽怯、太軟弱、或者說太不誠實”,“是一個卑下的、微不足道的、有罪的人”。最終,他上演了高齡離家出走、“逃向蒼天”以解決矛盾的悲壯一幕。 或許,茨威格對托翁離家出走的闡釋有“過度政治化”之嫌,但托翁思想的內(nèi)在矛盾卻是真實的。其實,這也是茨威格自己的思想矛盾。因此,只能無奈地“逃向蒼天”。說到底,還是無解。 每當(dāng)歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭,當(dāng)年深深困擾托翁、后來深深困擾茨威格的矛盾,依然困擾著一代,又一代……
內(nèi)容概要
每一個人就是一個世界,每一塊墓碑下都躺著一部整個世界的歷史。本書即是從點滴細(xì)節(jié)對各色人物命運的探究分析,他們的經(jīng)歷、遭遇、思想變化,與大歷史、大時代息息相關(guān)。
1955年5月19日凌晨,曾任華東軍政委員會文化部副部長、上海市委宣傳部長的彭柏山在家中被捕。此前,上海成立了“反胡風(fēng)運動”的五人領(lǐng)導(dǎo)小組,毛澤東在北京親自召見了一位領(lǐng)導(dǎo)小組成員,聽取匯報。當(dāng)聽說上海還未發(fā)現(xiàn)胡風(fēng)分子、一切還在調(diào)查中時,毛澤東非常不高興說上海太斯文了,反問“上海不是有一個彭柏山嗎?”就此一句話,決定了彭的命運。
被人稱為“梅花院士”的陳俊愉,“文革”中,被當(dāng)做“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”反復(fù)批斗。一個重要罪狀是:“國民黨定梅花為國花,你喜歡梅花就是喜歡國民黨!”他花二十多年心血寫成的書稿,連同相關(guān)照片、資料和辛勤培育的20多個抗寒梅花新品種,統(tǒng)統(tǒng)被抄走。更殘忍的是,還強(qiáng)迫他親手點火焚燒。他母親此時也被趕回農(nóng)村,整日對著墻壁喊著他的小名——大翔,在痛苦中離開人世。而失去自由的他在第二年才被告知母親的死訊。五個孩子中,有兩個因為年齡太小,驚嚇得病。原本就體弱多病的妻子在重重打擊之下,終于一病不起。
還有因為反對拆除古城墻而被打成“右派”,上吊自殺的朱偰;畫十二角星被誣畫國民黨黨徽而被以“現(xiàn)行反革命罪”判刑七年的初中生何榕森……
總之,在極端年代中,不論是“力拔山兮氣蓋世”的改變世界歷史、人類命運的英雄豪杰,還是芥豆之微、任歷史大潮擺布捉弄的升斗小民,命運并不由自己掌控,在這個意義上全都平等。
作者簡介
雷頤:湖南長沙人,中國社會科學(xué)院近代史所研究員,先后當(dāng)過知青、軍人、工人,然后考上大學(xué),再讀研究生。這種經(jīng)歷,使他成為“把歷史作為現(xiàn)實參考的著名學(xué)者”。主要著有:《李鴻章與晚清四十年》,《歷史:何以至此》,《走向革命:細(xì)說晚清七十年》
書籍目錄
自序
上篇
拋“溫情”棄“人道”之后
“人生禁得幾拳頭”:彭柏山的悲劇人生
表態(tài)的“藝術(shù)”與“膽魄”
法治的艱難歷程
一位“紅色老報人”的回憶與思考
馮英子:傲對烈日炎陽
“黑鍋”與“王八”
人與墻
歌功頌德也危險
梅花劫與等分十二角之難
“太陽”故事
魯迅手稿大風(fēng)波
“文化”人生
暗夜幽燭:王重民之死
原生態(tài)農(nóng)民生活史
讀史閱世何炳棣
詞匯的禁忌
新詩評獎小風(fēng)波
“鳳凰”的“歷史十年”
喪失底線的競爭
被《梅蘭芳》省略和歪曲的
音樂的“背景”與“去政治化”
藝術(shù)的“馴服”
只能“逃向蒼天”
“黑暗時代的人們”
有關(guān)西哈努克民間記憶
下篇
一生背時米瑟斯
稅收與憲政——讀《憲政經(jīng)濟(jì)學(xué)》
“利潤管理”和“官僚管理”
“國有制”的去魅:改革開放之初的“南共”思想影響
歷史記憶與現(xiàn)實選項
魯迅的白菜與星巴克的咖啡
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁: 他聽說昆山縣縣長以500大洋,將一個到昆山演出的戲班子女主角納為小星,“這本是國民黨官僚們常見之事”,但他那時“年紀(jì)輕,見識少,滿腦子的正義感”,就在報上揭露此事??h長大為不滿,但既不能封報,又不能公開對付他,據(jù)說要派手下偵緝隊暗害他。得到消息,他忙跑到離昆山不遠(yuǎn)的同里母親家躲起來,兩個月后縣長調(diào)走,始回報社。一波剛平,一波又起。新縣長上任,換了新警察局局長吳某。1933年年底的一天,警察下鄉(xiāng)抓賭,與農(nóng)民沖突,沒想到因警力不夠反死一警察。第二天,警察局派大量警察下去,抓了不少無辜農(nóng)民嚴(yán)刑拷打。年僅18歲的馮英子聞訊大怒,不僅在報上詳報此事,還發(fā)短評說要警察就是為了保衛(wèi)我們的安全,現(xiàn)在警察這個樣子,要警察干什么?新聞和評論見報后吳姓警察局局長大為光火,但無奈報道的是事實,又抓不到馮的其他把柄,只得暗記心間,尋隙報復(fù)。半個月后,馮英子報道了地方武裝保安隊換防的消息,警察局便以“泄露軍事秘密”為由將他抓進(jìn)偵緝隊。三四天后,開始對他的審理,當(dāng)時縣一級沒有機(jī)構(gòu),只有一個承審員做審理工作。他辯護(hù)說,自己不是軍人,不可能泄露軍機(jī)。他與承審員兩人一番唇槍舌劍之后,又被軟禁起來。他未通知家人,報社也未派人看他,但他心里卻很平靜,并不害怕,相信上任縣長都不敢對他怎樣,現(xiàn)任警察局局長更不敢拿他怎樣。果然,軟禁26天后,警察局局長就找他,客氣地說縣長要見他。在警察局局長陪同下,他來到縣長辦公室,縣長也客氣地要他坐下,說很欣賞他的才華,但泄露軍機(jī)還是不對,希望今后合作。馮英子則把自己對承審員說的話再說一遍,拒不認(rèn)錯。哪知縣長也不多辯,仍客氣地說:“就算你對,我們也應(yīng)當(dāng)合作呀?!苯又炀志珠L送他出去,他回到偵緝隊拿上自己用品,大大方方地走了。不料幾天后,昆山縣政府送來通知,要罰報社300元。當(dāng)時300元是相當(dāng)大一筆錢,報社辦印刷廠也只花300元。于是報社向江蘇省政府提出訴愿,要求省政府干預(yù);同時馮英子向法院提出職。此事后來沒有下文,不了了之,昆山縣政府未向報社要罰款,但警察局局長也未被免職。(馮英子:《勁草:馮英子自傳》,華東師范大學(xué)出版社1999年版,第18—27頁)這兩個“事件”使馮英子在昆山縣名聲大振,被人稱為“火種”,昆山方言就是“肇禍的坯子”的意思。
編輯推薦
《逃向蒼天:極端年代里小人物的命運沉浮》編輯推薦:深圳讀書月年度十大好書《李鴻章與晚清四十年》作者,著名學(xué)者雷頤2013年新作,講述極端年代里小人物的命運沉浮。每一個人就是一個世界,每一塊墓碑下都躺著一部整個世界的歷史。在極端年代中,不論是“力拔山兮氣蓋世”的改變世界歷史、人類命運的英雄豪杰,還是芥豆之微、任歷史大潮擺布捉弄的升斗小民,命運并不由自己掌控,在這個意義上全都平等。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載