出版時(shí)間:2013-1 出版社:浙江大學(xué)出版社 作者:雷頤 頁(yè)數(shù):241 字?jǐn)?shù):200000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
“每一個(gè)人就是一個(gè)世界,這個(gè)世界是隨他而生,隨他而滅的。每一塊墓碑下都躺著一部整個(gè)世界的歷史?!睋?jù)說(shuō),此話是德國(guó)詩(shī)人海涅所言,我喜歡。 年青時(shí),每讀到警句格言之類(lèi),總是認(rèn)認(rèn)真真抄在筆記本上?,F(xiàn)在偶然翻閱舊時(shí)筆記,對(duì)不少昔日“恭錄”的警句格言大大不以為然。不過(guò),這句話,年青時(shí)喜歡,現(xiàn)在仍喜歡,甚至更喜歡——隨著閱歷的增多,對(duì)歷史人物研究的深入,越來(lái)越感到確實(shí)“每一個(gè)人就是一個(gè)世界”、“每一塊墓碑下都躺著一部整個(gè)世界的歷史”。不論是“力拔山兮氣蓋世”的改變世界歷史、人類(lèi)命運(yùn)的英雄豪杰,還是芥豆之微、任歷史大潮擺布捉弄的升斗小民,在這個(gè)意義上全都平等。 因此,從點(diǎn)滴細(xì)節(jié)對(duì)各色人物命運(yùn)的探究分析,是本書(shū)的主要內(nèi)容。他們的經(jīng)歷,遭遇,思想變化,的確與大歷史、大時(shí)代息息相關(guān)。 《藝術(shù)的“馴服”》這篇文章的主角是蘇聯(lián)著名小提琴家尤里·葉拉金,在嚴(yán)酷的30一40年代,他憑這一技之長(zhǎng),再加幾分運(yùn)氣,有驚無(wú)險(xiǎn)地度過(guò)一次次“清洗”。 他的經(jīng)歷,卻讓人感同身受,不能不大發(fā)“似曾相識(shí)”之慨。之所以相似,因?yàn)樵?jīng)的體制相似。當(dāng)舊體制的弊病充分顯露時(shí),中國(guó)在1978年選擇了擺脫舊體制的改革開(kāi)放。 在改革開(kāi)放初期,南斯拉夫共產(chǎn)主義聯(lián)盟實(shí)行的企業(yè)“勞動(dòng)者自治”、“社會(huì)所有制”、“社會(huì)主義自治制度”曾一度是中國(guó)改革開(kāi)放的主要參照模式。當(dāng)時(shí),南共理論對(duì)中國(guó)的影響異乎尋常,大如許多思想理論界權(quán)威,小如筆者一樣的大學(xué)生,都深受其益,稱(chēng)為“被啟蒙”恐不為過(guò)。三十余年后,再回首這段改革大潮初起的思想歷程,無(wú)論是思想理論界觀念演變的“宏大敘事”,還是諸如我個(gè)人思想變化的“私人歷史”,必須承認(rèn),雖然南共模式以失敗告終,但南共理論對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的意義卻不容低估。它的最大意義,就是對(duì)斯大林模式的“公有制”或日“全民所有制”的分析、解構(gòu)、解魅。正是這種分析、解構(gòu)、解魅,成為中國(guó)改革理論的邏輯起點(diǎn)。 當(dāng)然,隨著中國(guó)改革開(kāi)放的深入,超越南共理論的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)終于引入中國(guó),影響漸強(qiáng)。但是,當(dāng)經(jīng)濟(jì)體制改革進(jìn)入深層次時(shí),如何理解“國(guó)有”、“全民所有”又引起激烈爭(zhēng)論。遺憾的是,這種爭(zhēng)論相當(dāng)程度說(shuō)明當(dāng)年的啟蒙已被忘卻。此時(shí)重溫改革開(kāi)放的思想歷程,對(duì)如何進(jìn)行經(jīng)濟(jì)體制的深層改革,應(yīng)當(dāng)大有裨益。 歷史的發(fā)展,不是改革,就是革命。改革與革命的選擇,往往陷人于矛盾之中而不能自拔。 1910年10月28日,面對(duì)國(guó)事家事的痛苦,82歲高齡的俄羅斯文豪列夫·托爾斯泰終于下決心出走,11月7日因肺炎在途中小站去世。許多年后,奧地利作家茨威格以此為題材,寫(xiě)出劇本《逃向蒼天》。他的這段“歷史特寫(xiě)”,深刻揭示了托翁思想的矛盾與內(nèi)心的巨痛。 在這出戲中,茨威格把托翁的思想矛盾和心靈痛苦以藝術(shù)的手法形象生動(dòng)、集中尖銳地表現(xiàn)出來(lái)。托爾斯泰堅(jiān)決反對(duì)暴政,但又堅(jiān)決反對(duì)以暴力反暴政。他堅(jiān)信:“為一種信念去受苦受難要比為一種信念去進(jìn)行殘殺好一百倍?!倍鴦≈械膸酌髮W(xué)生是革命者的代表,他們尊重托翁,卻不能贊同他的觀點(diǎn),認(rèn)為他自相矛盾。他們不請(qǐng)自來(lái),到托翁家中向他請(qǐng)教、更是對(duì)他責(zé)問(wèn)。 當(dāng)彼此從道理上誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)時(shí),大學(xué)生們矛頭一轉(zhuǎn),指出托翁自己生活方式與信念間的矛盾,認(rèn)為這也是一種虛偽。這種指責(zé),使托翁心靈受到強(qiáng)烈震撼,不能自已……痛苦地承認(rèn)自己“太膽怯、太軟弱、或者說(shuō)太不誠(chéng)實(shí)”,“是一個(gè)卑下的、微不足道的、有罪的人”。最終,他上演了高齡離家出走、“逃向蒼天”以解決矛盾的悲壯一幕。 或許,茨威格對(duì)托翁離家出走的闡釋有“過(guò)度政治化”之嫌,但托翁思想的內(nèi)在矛盾卻是真實(shí)的。其實(shí),這也是茨威格自己的思想矛盾。因此,只能無(wú)奈地“逃向蒼天”。說(shuō)到底,還是無(wú)解。 每當(dāng)歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭,當(dāng)年深深困擾托翁、后來(lái)深深困擾茨威格的矛盾,依然困擾著一代,又一代……
內(nèi)容概要
每一個(gè)人就是一個(gè)世界,每一塊墓碑下都躺著一部整個(gè)世界的歷史。本書(shū)即是從點(diǎn)滴細(xì)節(jié)對(duì)各色人物命運(yùn)的探究分析,他們的經(jīng)歷、遭遇、思想變化,與大歷史、大時(shí)代息息相關(guān)。
1955年5月19日凌晨,曾任華東軍政委員會(huì)文化部副部長(zhǎng)、上海市委宣傳部長(zhǎng)的彭柏山在家中被捕。此前,上海成立了“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”的五人領(lǐng)導(dǎo)小組,毛澤東在北京親自召見(jiàn)了一位領(lǐng)導(dǎo)小組成員,聽(tīng)取匯報(bào)。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)上海還未發(fā)現(xiàn)胡風(fēng)分子、一切還在調(diào)查中時(shí),毛澤東非常不高興說(shuō)上海太斯文了,反問(wèn)“上海不是有一個(gè)彭柏山嗎?”就此一句話,決定了彭的命運(yùn)。
被人稱(chēng)為“梅花院士”的陳俊愉,“文革”中,被當(dāng)做“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”反復(fù)批斗。一個(gè)重要罪狀是:“國(guó)民黨定梅花為國(guó)花,你喜歡梅花就是喜歡國(guó)民黨!”他花二十多年心血寫(xiě)成的書(shū)稿,連同相關(guān)照片、資料和辛勤培育的20多個(gè)抗寒梅花新品種,統(tǒng)統(tǒng)被抄走。更殘忍的是,還強(qiáng)迫他親手點(diǎn)火焚燒。他母親此時(shí)也被趕回農(nóng)村,整日對(duì)著墻壁喊著他的小名——大翔,在痛苦中離開(kāi)人世。而失去自由的他在第二年才被告知母親的死訊。五個(gè)孩子中,有兩個(gè)因?yàn)槟挲g太小,驚嚇得病。原本就體弱多病的妻子在重重打擊之下,終于一病不起。
還有因?yàn)榉磳?duì)拆除古城墻而被打成“右派”,上吊自殺的朱偰;畫(huà)十二角星被誣畫(huà)國(guó)民黨黨徽而被以“現(xiàn)行反革命罪”判刑七年的初中生何榕森……
總之,在極端年代中,不論是“力拔山兮氣蓋世”的改變世界歷史、人類(lèi)命運(yùn)的英雄豪杰,還是芥豆之微、任歷史大潮擺布捉弄的升斗小民,命運(yùn)并不由自己掌控,在這個(gè)意義上全都平等。
作者簡(jiǎn)介
雷頤:湖南長(zhǎng)沙人,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所研究員,先后當(dāng)過(guò)知青、軍人、工人,然后考上大學(xué),再讀研究生。這種經(jīng)歷,使他成為“把歷史作為現(xiàn)實(shí)參考的著名學(xué)者”。主要著有:《李鴻章與晚清四十年》,《歷史:何以至此》,《走向革命:細(xì)說(shuō)晚清七十年》
書(shū)籍目錄
自序
上篇
拋“溫情”棄“人道”之后
“人生禁得幾拳頭”:彭柏山的悲劇人生
表態(tài)的“藝術(shù)”與“膽魄”
法治的艱難歷程
一位“紅色老報(bào)人”的回憶與思考
馮英子:傲對(duì)烈日炎陽(yáng)
“黑鍋”與“王八”
人與墻
歌功頌德也危險(xiǎn)
梅花劫與等分十二角之難
“太陽(yáng)”故事
魯迅手稿大風(fēng)波
“文化”人生
暗夜幽燭:王重民之死
原生態(tài)農(nóng)民生活史
讀史閱世何炳棣
詞匯的禁忌
新詩(shī)評(píng)獎(jiǎng)小風(fēng)波
“鳳凰”的“歷史十年”
喪失底線的競(jìng)爭(zhēng)
被《梅蘭芳》省略和歪曲的
音樂(lè)的“背景”與“去政治化”
藝術(shù)的“馴服”
只能“逃向蒼天”
“黑暗時(shí)代的人們”
有關(guān)西哈努克民間記憶
下篇
一生背時(shí)米瑟斯
稅收與憲政——讀《憲政經(jīng)濟(jì)學(xué)》
“利潤(rùn)管理”和“官僚管理”
“國(guó)有制”的去魅:改革開(kāi)放之初的“南共”思想影響
歷史記憶與現(xiàn)實(shí)選項(xiàng)
魯迅的白菜與星巴克的咖啡
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè): 他聽(tīng)說(shuō)昆山縣縣長(zhǎng)以500大洋,將一個(gè)到昆山演出的戲班子女主角納為小星,“這本是國(guó)民黨官僚們常見(jiàn)之事”,但他那時(shí)“年紀(jì)輕,見(jiàn)識(shí)少,滿腦子的正義感”,就在報(bào)上揭露此事??h長(zhǎng)大為不滿,但既不能封報(bào),又不能公開(kāi)對(duì)付他,據(jù)說(shuō)要派手下偵緝隊(duì)暗害他。得到消息,他忙跑到離昆山不遠(yuǎn)的同里母親家躲起來(lái),兩個(gè)月后縣長(zhǎng)調(diào)走,始回報(bào)社。一波剛平,一波又起。新縣長(zhǎng)上任,換了新警察局局長(zhǎng)吳某。1933年年底的一天,警察下鄉(xiāng)抓賭,與農(nóng)民沖突,沒(méi)想到因警力不夠反死一警察。第二天,警察局派大量警察下去,抓了不少無(wú)辜農(nóng)民嚴(yán)刑拷打。年僅18歲的馮英子聞?dòng)嵈笈?,不僅在報(bào)上詳報(bào)此事,還發(fā)短評(píng)說(shuō)要警察就是為了保衛(wèi)我們的安全,現(xiàn)在警察這個(gè)樣子,要警察干什么?新聞和評(píng)論見(jiàn)報(bào)后吳姓警察局局長(zhǎng)大為光火,但無(wú)奈報(bào)道的是事實(shí),又抓不到馮的其他把柄,只得暗記心間,尋隙報(bào)復(fù)。半個(gè)月后,馮英子報(bào)道了地方武裝保安隊(duì)換防的消息,警察局便以“泄露軍事秘密”為由將他抓進(jìn)偵緝隊(duì)。三四天后,開(kāi)始對(duì)他的審理,當(dāng)時(shí)縣一級(jí)沒(méi)有機(jī)構(gòu),只有一個(gè)承審員做審理工作。他辯護(hù)說(shuō),自己不是軍人,不可能泄露軍機(jī)。他與承審員兩人一番唇槍舌劍之后,又被軟禁起來(lái)。他未通知家人,報(bào)社也未派人看他,但他心里卻很平靜,并不害怕,相信上任縣長(zhǎng)都不敢對(duì)他怎樣,現(xiàn)任警察局局長(zhǎng)更不敢拿他怎樣。果然,軟禁26天后,警察局局長(zhǎng)就找他,客氣地說(shuō)縣長(zhǎng)要見(jiàn)他。在警察局局長(zhǎng)陪同下,他來(lái)到縣長(zhǎng)辦公室,縣長(zhǎng)也客氣地要他坐下,說(shuō)很欣賞他的才華,但泄露軍機(jī)還是不對(duì),希望今后合作。馮英子則把自己對(duì)承審員說(shuō)的話再說(shuō)一遍,拒不認(rèn)錯(cuò)。哪知縣長(zhǎng)也不多辯,仍客氣地說(shuō):“就算你對(duì),我們也應(yīng)當(dāng)合作呀?!苯又炀志珠L(zhǎng)送他出去,他回到偵緝隊(duì)拿上自己用品,大大方方地走了。不料幾天后,昆山縣政府送來(lái)通知,要罰報(bào)社300元。當(dāng)時(shí)300元是相當(dāng)大一筆錢(qián),報(bào)社辦印刷廠也只花300元。于是報(bào)社向江蘇省政府提出訴愿,要求省政府干預(yù);同時(shí)馮英子向法院提出職。此事后來(lái)沒(méi)有下文,不了了之,昆山縣政府未向報(bào)社要罰款,但警察局局長(zhǎng)也未被免職。(馮英子:《勁草:馮英子自傳》,華東師范大學(xué)出版社1999年版,第18—27頁(yè))這兩個(gè)“事件”使馮英子在昆山縣名聲大振,被人稱(chēng)為“火種”,昆山方言就是“肇禍的坯子”的意思。
編輯推薦
《逃向蒼天:極端年代里小人物的命運(yùn)沉浮》編輯推薦:深圳讀書(shū)月年度十大好書(shū)《李鴻章與晚清四十年》作者,著名學(xué)者雷頤2013年新作,講述極端年代里小人物的命運(yùn)沉浮。每一個(gè)人就是一個(gè)世界,每一塊墓碑下都躺著一部整個(gè)世界的歷史。在極端年代中,不論是“力拔山兮氣蓋世”的改變世界歷史、人類(lèi)命運(yùn)的英雄豪杰,還是芥豆之微、任歷史大潮擺布捉弄的升斗小民,命運(yùn)并不由自己掌控,在這個(gè)意義上全都平等。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版