寧作我

前言

　　我可以說是一個(gè)東西南北之人。祖籍是湖南衡陽，出生在耒陽，十五歲初中畢業(yè)就到了武漢，一住就是二十四年。一九八一年春去美國，前后待了十年。一九九零年九月底去臺(tái)灣，到二零零八年退休，一共十八年。退休以后定居武漢，邇來又一年有半矣?！　∪绻腥藛柕轿业募亦l(xiāng)，我會(huì)回答說：武漢。不僅因?yàn)槲以谖錆h待的時(shí)間最長，也因?yàn)橄雭硐肴ノ疫€是最喜歡武漢。我對(duì)武漢最熟悉，也覺得武漢最親切，我青年時(shí)代的朋友和學(xué)生也大半都是武漢人。雖然武漢刁蠻粗野的碼頭文化我不敢茍同，然而這刁蠻粗野的背后也自有一種機(jī)智俠義的底色，是我所欣賞的?！　≡诘乩砩?，武漢最特別的是她處于中心中國的中心?！爸行闹袊笔俏易詣?chuàng)的一個(gè)名詞，指兩三千年來中國人口最密集、經(jīng)濟(jì)文化最發(fā)達(dá)、中央政權(quán)控制最穩(wěn)固的一塊地區(qū)，基本上也就是古人說的“三江”（黃河、長江、淮河）流域。

內(nèi)容概要

唐翼明，美國哥倫比亞大學(xué)博士，臺(tái)灣政治大學(xué)教授，魏晉文史專家，書法家，中國新時(shí)期第一位碩士，在臺(tái)灣開講大陸當(dāng)代文學(xué)第一人。    這位出生于二十世紀(jì)四十年代、成長于大陸、留學(xué)于美國、執(zhí)教于臺(tái)灣，歷經(jīng)坎坷、飽嘗憂患的中國知識(shí)分子，用直見性情、坦滅鮮明、簡(jiǎn)潔優(yōu)美的文字以及宏大開闊的視野，回望六十余年曲折多艱的人生路程，追憶生命中難以忘懷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，與讀者分享他獨(dú)特而寶貴的心靈體驗(yàn)。    作者厝身艱難卻“百折氣未減”的奮斗人生，對(duì)于他的同齡人，是風(fēng)雪同行的溫暖，是陰雨過后的彩虹；對(duì)于年輕人，則不僅是一次閱讀的撼動(dòng)，更是心智與精神的滋養(yǎng)。

作者簡(jiǎn)介

唐翼明，湖南衡陽人。1978年考入武漢大學(xué)中文系研究生班，1981年3月獲古典文學(xué)專業(yè)碩士學(xué)位。同年赴美，次年進(jìn)入美國哥倫比亞大學(xué)東亞語言文化系，1985年獲碩士學(xué)位(M.A.)，1991年獲博士學(xué)位(Ph.D.)。199。年赴臺(tái)灣侍親，先后任中國文化大學(xué)中文系副教授、臺(tái)灣政治大學(xué)中文系副教授、教授?，F(xiàn)任武漢江漢大學(xué)人文學(xué)院講座教授。著有《大陸“新寫實(shí)小說”》、《魏晉文學(xué)與玄學(xué)》、《大陸當(dāng)代小說散論》、《大陸現(xiàn)代小說小史》。又喜書法，擅行草，曾在紐約、東京、臺(tái)北多次舉辦書法個(gè)展，出版書法作品有《湖湘四典》(與沈鵬、李鐸、盧中南合書，唐書《桃花源記》，行書)，《故宮百聯(lián)》(與盧中南、谷有荃、劉文華合書，唐書其中25聯(lián)，行書)。

書籍目錄

我擁有一段長江(代序)上輯  筍、竹、人  算命  上學(xué)的路  在老家的最后一個(gè)除夕  抓魚摸蝦的樂趣  鄉(xiāng)下孩子的點(diǎn)心  鞋子與潛意識(shí)  妹妹的死  伯父  虱子  谷滿爹  初中回憶  諾貝爾夢(mèng)  何校長  收潑油的老婦人  一夕成名  荒謬的剎那  當(dāng)學(xué)生的腳踏在老師背上的時(shí)刻  一個(gè)耳光  黨司令  烏龜刃  人生的灘頭  茶壺是方的還是圓的  全力以赴過灘頭  走進(jìn)武大  關(guān)于外語  買衣啟示錄  到美國去  空前絕后的碩論答辯  走進(jìn)哥大  關(guān)于憂郁癥  再談憂郁癥  三談憂郁癥  美的記憶  水餃生涯  一個(gè)進(jìn)不了天國的基督徒  沒有我不肯乘的飛機(jī)下輯  人生的馬車有兩根韁繩  人是一只蜘蛛  生命的品質(zhì)比生命的長度重要  人生不可規(guī)劃  人生不可不立志  論朋友  好德與好色  談送禮  論“淡泊名利”  論人之相處是處意見不是處身體  如何維持激情過后的婚姻  出名未必要趁早  如何賣自己  借不望還，施不望報(bào)  人不可自滿，但可以驕傲  我的人生八字經(jīng)  寧作我  卸下面具作自己  豈為小傷沮豪興——說病  博與專  在日本洗澡  每天都可能是你生命中的最后一天  學(xué)書片想  贈(zèng)字與賣字以點(diǎn)狀結(jié)構(gòu)代替線性結(jié)構(gòu)——關(guān)于“閱江樓清談”答玉立(代跋)

章節(jié)摘錄

　　筍、竹、人　　我的老家多山，山上多竹，清明時(shí)節(jié)去上墳，帶一把鋤頭，順便就可以挖一簍筍帶回來，一點(diǎn)都不費(fèi)力。長出地面高過五寸的筍，通常是不要的，因?yàn)橐呀?jīng)不夠嫩。但孩子們卻喜歡，可以拿來做玩具，用小刀小鋸在上面雕很多花樣。若要吃，就要選那些剛冒出地面不久的筍，當(dāng)然最好是完全沒有冒出地面的筍。挖這樣的筍，要憑經(jīng)驗(yàn)。筍尖快要冒出地面的時(shí)候，地面會(huì)出現(xiàn)一些小小的裂縫，挖筍經(jīng)驗(yàn)豐富的人，憑這些裂縫就可以判斷下面有沒有筍，多大的筍，大概要挖多深才合適。這樣的筍鮮嫩無比，用水煮一煮，撒一點(diǎn)鹽，連油都不要放就香甜得很。　　以上說的是春筍，但真正珍貴的是冬筍。冬筍則完全長在土里面，還沒有開始抽芽，所以不會(huì)把地面頂出裂縫來。因而要找到冬筍是一件極難的事，全憑老到的經(jīng)驗(yàn)，還加上幾分運(yùn)氣，才有可能挖到。冬筍之鮮嫩，又過于春筍，是有資格被稱為山珍的。吃冬筍的時(shí)候，往往是先一層層剝掉筍殼，然后再從正中一刀切下去，把一個(gè)彎彎的筍子破成兩半，然后再切絲或切片，就看你的需要了?！　∥倚r(shí)候，最喜歡看破成兩半的冬筍，那樣子很像廟里求神的竹卦，只是竹卦是老的，冬筍是嫩的罷了。令我最好奇的就是那些筍子里面，一層一層密密麻麻排著的筍節(jié)，看起來有點(diǎn)像一把梳子。雪白細(xì)嫩的筍身，加上這一排一排疊著的、微微帶點(diǎn)波浪形的筍節(jié)，不需要再加任何的雕琢，就是一件絕妙的藝術(shù)品。鄉(xiāng)下孩子沒有什么玩具，樹根瓦片就是他們的玩具。兒時(shí)的我，最喜歡的玩具，就是這樣切開的冬筍，或到春天用長出地面的筍子雕成的各種小器具。我常常會(huì)坐在桌邊，擺弄這些筍子，久久地觀察它們。讓我最愛不釋手的還是那如梳子一樣的冬筍。我覺得沒有一樣植物的根(也是芽)能夠長得如此之玲瓏剔透，細(xì)密生動(dòng)。我常常用手扒開那些筍節(jié)一片一片地?cái)?shù)，看它到底有多少節(jié)，發(fā)現(xiàn)每只筍的筍節(jié)都不一樣，十幾節(jié)、二十幾節(jié)、三十幾節(jié)都有。　　上了中學(xué)以后，不知道從哪一本書上讀到(或者就是《植物學(xué)》吧，我讀初中時(shí)有這一門課)，這冬筍的節(jié)數(shù)也就是它以后長成竹子的節(jié)數(shù)，如果筍子是三十節(jié)，長成竹子以后，就還是三十節(jié)，不多也不少。所以由筍的節(jié)數(shù)就可以算出它長成竹子以后大概有多高。比方說三十節(jié)吧，成竹以后，每節(jié)一尺，這竹子就是三丈高。如果只有二十五節(jié)，那么長大后它就只有兩丈五。所以竹子的高矮在它長成筍以后就已經(jīng)大致確定。我說“大致”，因?yàn)檫@只是粗略的說法，實(shí)際情況卻沒有那么簡(jiǎn)單。因?yàn)槊恳还?jié)能長多高，雖然有一個(gè)基本的范圍，卻不是十分精確的定數(shù)。如果營養(yǎng)、陽光、水分都很充足，那每一節(jié)就會(huì)長到它本應(yīng)長到的高度。但如果營養(yǎng)、陽光、水分，有一樣不夠充分，每一節(jié)就長不到充分的高度。如果三者都不足，每一節(jié)的長度就會(huì)更短。所以這竹子的高度還要取決于它長在什么樣的地方，有什么樣的土壤，是肥是瘠，合不合適；長在什么樣的年成，是旱是澇，缺不缺水；長在什么樣的環(huán)境，根能不能充分地伸延，枝葉能不能充分地舒展，周圍有沒有其他的巨物遮蔽陽光。還有許多我們沒有細(xì)估的其他因素，例如蟲害、人害(砍伐、移栽)、山火、雷電……所以一棵成竹的高度從筍子的節(jié)數(shù)可以大致判斷，卻不能精確算定。某些極端的情況甚至可以導(dǎo)致巨大的差別。例如我們家鄉(xiāng)常見的楠竹，如果長在一片肥沃的土壤中，生在一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的年成，又得到充足的陽光照射，并且沒有意外的災(zāi)傷，最高可以長到七八丈。但如果你把這樣一棵竹苗移栽到一個(gè)瓦缽里，放在案頭上，就算你精心照顧，大約也只能長成高不滿三尺的小侏儒?！　∽鳛橐粋€(gè)生命，竹子的最大愿望就是充分發(fā)揮它的生命潛能，把每一節(jié)都長到最粗最長最壯，每一片葉子都長到最圓滿最蒼翠。這樣的竹子就叫做完成了自我、實(shí)現(xiàn)了自我。至于一棵竹子究竟有沒有機(jī)會(huì)“完成自我”、“實(shí)現(xiàn)自我”，一部分取決于這棵竹子生命力是否強(qiáng)旺，一部分則取決于外在的因素，如我前面所提到的。一棵竹子，憑著它的生命本能，努力向上成長，它大概不會(huì)想到，它對(duì)森林有什么貢獻(xiàn)；但是顯然的，一棵實(shí)現(xiàn)了自我的竹子，對(duì)于森林的貢獻(xiàn)無疑比一棵沒有充分實(shí)現(xiàn)自我，甚至半路夭折，或者長成侏儒的竹子要大。這是不用懷疑的?！　∪艘簿褪强弥褡?。

編輯推薦

　　唐翼明先生是集學(xué)者、書法家、教育家于一身的人。作為學(xué)者，他的主攻方向是魏晉思想與文學(xué)，也做中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究。幾十年來，他著述豐富，成就巨大，是業(yè)內(nèi)人士公認(rèn)的學(xué)術(shù)權(quán)威?！　√葡壬牟┛褪且槐竞裰氐幕貞涗洠@位“閱江樓主”通過博客記錄了他的童年、他的親友、他走過的人生，以及他在生命的每一階段里的感悟。中國青年出版社今天帶來了《閱江樓清談》第一集《寧作我》，書中收錄唐先生的回憶與感悟六十余篇。有人說，唐翼明先生就是一本大書，無論打開哪一頁，都能吸引你讀下去，而且有所感獲。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    寧作我 PDF格式下載

---