出版時間:1970-1 出版社:中國工人出版社 作者:韓少功 頁數:283
Tag標簽:無
前言
由我們中國的出版社出版一套這樣的叢書,我以為是合理的和應該的,因為評點文學這種獨特的批評方式,原本只能誕生于中國。評是評議,點是圈點,以拼音字母組成漫長句式的西方文學,即便偉大如《荷馬史詩》,也不好在上面加點挽圈,因此它簡直非中國的方塊字莫屬。西人沒有這個條件,就索性長篇大論地在書外進行某種主義的研究,而中國的古人一見好詩妙文,也顧不得保持頁面的清潔,往往信手寫下心得體會,卷前便是眉批,卷后便是尾批,卷側便是旁批,字里行間便是夾批,題下便是題下批,把一卷書涂抹得丹黃一片,那書離洛陽紙貴的暢銷書也就不遠了。評點文學,想必就是緣此發(fā)生?! ∵@種批評方式最早依附的文學品類自然不是小說,自然是最早出現的詩,次為詞、曲、賦、駢文、散文、戲劇。二十四史作為寫史散文的一種,除元史無人問津,原因是否為蒙古人入主中原并殺死了我們的文天祥,暫缺資料證明,其他各史的評點者眾,這卻是已知的。而“街談巷語,道聽途說者之所造也”的小說乃在最后,然而這種批評方式一進入小說就不得了,文士便競相評點,讀者也便爭先賞閱,其繁榮的景象為后來居上的小說贏足了面子。 專家考證,評點文學的源頭有二。一為訓詁,“古今異言,解之使人知也。”《毛詩》注釋《君子偕老》,“夫人淫亂,失事君子之道,故陳人君之德,服裝之盛,宜與君子偕老也”,《楚辭章句》注釋《九歌》,“屈原放逐……出見俗人祭祀之禮,歌舞之樂,其詞鄙陋,因為作《九歌》之曲”:一為史書,前四史各傳的尾批為例,司馬遷有“太史公日”,班固有“贊日”,范嘩有“論日”,陳壽有“評日”。但此時只評不點,并且是作者自己評自己,真正發(fā)展成為評點文學,乃在唐宋。 “點”字最初的意思與后來是相反的,詩文寫得不好,作者自己用筆圈點抹去,“以筆滅字為點”,即后世小學老師批評學生的話,卷子上有墨疙瘩,責令謄抄整齊了再交來。后漸演變對他人文章的贊賞,在絕妙字句的下面加點,周邊加圈,以致醒目。并且點有單點、雙點、圓點、三角點之分,圈有單圈、雙圈、三角圈之別。此舉也被后世的語文老師學習了去,用于表彰學生寫得好的作文,有雙圈者可以榮獲九十多分。
內容概要
《馬橋詞典》遴選二十世紀七十年代中后期以來成就突出、風格鮮明、有廣泛影響力的作家,對他們的作品進行全面的梳理、歸納和擇??;每位作家的作品為一系列,各系列卷數不等,每卷以其中某篇作品的標題(長篇作品以書名)命名?!恶R橋詞典》是該系列叢書的其中一本,供讀者閱讀賞析?! ∥彝度胛膶W寫作已三十年?;仡櫳砗筮@些零散足跡,不免常有惶愧之感。以我當年濃厚的理科興趣和自學成果,當一個工程師或醫(yī)生大概是順理成章的人生前景。如果不是“文革”造成的命運拋擲,我是不大可能滑入寫作這條路的。我自以為缺乏為文的稟賦,也不大相信文學的神力,拿起筆來不過是別無選擇,應運而為,不過是心存某種積郁和隱痛,難舍某種長念和深愿,便口無遮攔地不平則鳴。
作者簡介
韓少功,當代著名作家。1953年出生,湖南長沙人,現居海南。1977年正式開始文學創(chuàng)作,1982年畢業(yè)于湖南師范大學中文系?,F為海南省文聯主席、黨組書記,省作協主席。 著有中短篇小說集《月蘭》《飛過藍天》《誘惑》《空城》《謀殺》《爸爸爸》等,長篇小說《馬橋詞典>x
書籍目錄
自序編撰者說明主要人物詞條首字筆畫索引江△羅江△蠻子(以及“羅家蠻”)△三月三▲馬橋弓△老表△甜△碘酊▲鄉(xiāng)氣△同鍋△放鍋△小哥(以及其他)△神仙府(以及“爛桿子”)▲科學▲醒△覺△發(fā)歌△撞紅△覺覺佬△哩咯啷△龍△龍(續(xù))△楓鬼▲肯△貴生△賤△夢婆△嬲△下(以及“穿山鏡”)△公地(以及“母田”)△月口△九袋△散發(fā)△流逝△馬疤子(以及“一九四八年”)▲打醮△打起發(fā)△馬疤子(續(xù))△荊界瓜△一九四八年(續(xù))△軍頭蚊△公家△臺灣▲漿△漢奸▲冤頭△紅娘子△渠△道學△黃皮▲暈街△顏茶△夷邊△話份△滿天紅▲格△煞△豺猛子△寶氣△寶氣(續(xù))△雙獅滾繡球△洪老板▲三毛▲掛欄△清明雨△不和氣△神△不和氣(續(xù))△背釘△根△打車子▲呀哇嘴巴△馬同意▲走鬼親△火焰△紅花爹爹▲你老人家(以及其他)△茹飯(春天的用法)△模范(晴天的用法)△打玄講△現△嘴煞(以及“翻腳板的”)△結草箍△問書△黑相公△黑相公(續(xù))▲磨咒△三秒▲萵瑋△放藤△津巴佬△破腦(以及其他)▲憐相△朱牙土△罷園△飄魂△懈△黃茅瘴△壓字△懶(男人的用法)△泡皮(以及其他)△民主倉(囚犯的用法)△天安門△狠△怪器△放轉生△梔子花,茉莉花△虧元▲開眼▲企尸△嗯△隔鍋兄弟△歸元(歸完)△白話△官路△后記附錄:關于《馬橋詞典》的對話
章節(jié)摘錄
江△ 馬橋人的“江”,發(fā)音gang,泛指一切水道,包括小溝小溪,不限予浩浩蕩蕩的大水流。如伺北方人的“?!?,把湖泊池塘也包括在內,在南方人聽來有些不可思議。重視大小,似乎是后來人的事?! ∮⒄Z中的river(江)與stream溪),就是以大小來分的。而近在海峽對面的法國,fleuve指入海的河流,riviere則表示內陸河或流人另一條河流的支流,與大小無涉??梢娝暮V畠让矶喈悾皇且灰粚??! ●R橋人后來也明白了大小,只是重視得似乎不太夠,僅在聲調上作一點區(qū)分?!敖卑l(fā)平聲時指大河,發(fā)入聲時則指小溝小溪,外人須聽得次數足夠多了,才不會搞錯。我剛到馬橋時,就發(fā)生過這樣的誤會,按照當地人的指點,興沖沖尋江而去。走到那里,才發(fā)現眼下嘩啦啦的“江”窄得可以一步飛越兩岸,里面存一些幽暗的水草,有倏忽而逝的水蛇,根本不適合洗澡和游泳?! ∪寺暤慕皇瞧铰暤慕?。沿著入聲走了一陣,一下走進了水的喧嘩,一下走進水的寧靜,一下又重入喧嘩,身體也有忽散忽聚的感覺,不斷地失而復得。碰到一個放牛的老人,他說莫看這條江子小,以前的水很膩,燒得,可以拿來點油燈?! ×_江△ 馬橋的水流入羅江,村子距江邊有小半天的步行路程。過渡 有小劃子,若船公不在,過河人自己把劃子擺過去就是。若船公在,五分錢一個人,船公把劃子靠到對岸了,穩(wěn)穩(wěn)地插住船頭篙,站在岸上一一收錢。點一張票子,就蘸一下口水?! €下大一點的票子了,他就墊進一頂破舊的呢子帽,穩(wěn)穩(wěn)地戴在頭上。 過河錢無論冬夏都是一樣。其實,夏天的江面要寬得多,水要急得多。若遇到洪水時節(jié),漫漫黃湯遮天蓋地而下,昏黃了一切倒影,向岸邊排擠一疊又一疊的穢物,還有一堆堆泡沫塞在水緩的淺彎,漚積出酸臭。但越是這個時候,岸邊的人倒越多,一心一意等待著從上游漂下來的死雞、死豬,破桌子或者舊木盆,還有散了排的竹木,打撈出來撿回家去,這叫發(fā)大水財?! ‘斎唬袝r候也可能有一個女人或者娃崽,泡成了巨大的白色肉球,突然從波濤中滾出來,向你投射直愣愣的呆目,駭得人們驚叫著逃散?! ∫灿幸恍┠懘蟮耐掎蹋襾硪桓L長的竹篙,戳著白色的肉球,覺得好玩?! 〗叺娜艘泊螋~,下吊網,或者下線鉤。有一次我還沒有走到江邊,突然看見幾個走在前面的女人,尖叫著慌慌張張回頭就跑,好像發(fā)生了什么事。再仔細看,她們的來處,男人無論老少,也不管剛才正在挑擔還是在放牛,剎那間全脫光了褲子,一順溜十幾顆光屁股朝河里跳踉而去,大吼大叫。我這才想起,剛才悶悶地響了一聲,是炮聲。這就是說,河里放炮了,炸魚了,他們聞聲而脫是去撈魚的他們舍不得濕了自己的褲子,也不覺得這種不約而同的緊急行動會嚇著什么人?! ≡隈R橋的太年里,我與羅江的關系并不多,只是偶爾步行去縣城時得在那里過渡。說起過渡,五分錢常常成了大事。知青手里的錢都不多,男的一旦聚成了團,也有一種當當日本鬼子橫行霸道的沖動,過渡總是想賴賬。有一個叫黑相公的,在這些事情上特別英雄,上岸以后拿出地下工作者舍已救人的做派,一個勁丟眼色,要我們都往前走,錢由他一個人來付。他摸左邊的口袋,掏右邊的口袋,裝模作樣拖延夠了,看見我們都走遠,這才露出猙獰面孔,說他沒有錢,就是有錢也不給,老鱉,你要如何搞?然后拔腿就跑。他以為他是籃球運動員,擺渡的老倌子是無論如何也趕不上的。不料老人不覺得快慢是個什么問題,扛上一條長槳,雖然跑得慢,離我們越來越遠,但決不停下步來,追了一里,追了兩里。追了三里,追了四里”……直到我們一個個都東倒西歪了掛涎水了,小小的黑點還是遠遠地咬住我們。誰都相信,只要沒有殺了他,他今天不討回這三角多錢,即便揮舞長槳追到天邊,斷不會回頭的。他一點也沒有我們聰明,根本不打算算賬,不會覺得他丟下船,丟下河邊一大群待渡的客人,有什么可惜?! ∥覀儫o路可走,只有乖乖地湊了錢,由黑相公送上前去以絕后患。我遠遠看見老人居然給黑相公找還了零錢,嘴里大張大合,大概是罵人,但逆著風一句也沒有送過來?! ∥以僖矝]有看見過這位老人。清查反革命運動開始的時候,我們的一支手槍成了重點追查的問題。槍是在城里“文化大革命”時搞到手的,打完了子彈,還舍不得丟,偷偷帶到鄉(xiāng)下。后來風聲一緊,怕招來窩藏武器的罪名,才由黑相公在過渡的時候丟到河里,而且相約永遠守口如瓶。這件事是怎么暴露的,我至今仍不清楚。我只是后悔當時太自作聰明,以為丟到河里就干凈了。我們沒料到上面不找到這支槍,根本不可能結案,相反,還懷疑我們把這支槍繼續(xù)窩藏,有不可告人的目的。沒完沒了的審問和交代之后,好容易熬到了冬天,羅江的水退了,浮露出大片的沙灘。我們操著鈀頭,到丟槍的方位深挖細找,一心想挖出我們的清白。我們在河灘上足足挖了五天,挖出了越來越闊大的范圍,差不多在刺骨寒風中墾出了人民公社的萬頃良田,就是沒有聽到鈀頭下叮當的金屬聲?! ∫恢С脸恋臉專遣豢赡鼙凰疀_走的。沉在水底,也不可能什么人把它撿走。奇怪的是,它到哪里去了呢? 我只能懷疑,這條陌生的江不懷好意,為了一個我們不知道的理由,一心妻把我們送到監(jiān)獄里去?! ≈挥性谶@個時候,我們才感覺到它的神秘,也才第一次認真地把它打量,它披掛著冬天第一場大雪,反射出刺眼的白光,像一道閃電把世界突然照亮,并且久久凝固下來。河灘上有一行淺淺足跡,使幾只白色的水鳥不安地上下驚飛,不時滑入冰雪的背景里讓人無法辨別,不耐又從我想不到的地方鉆了出來,幾道白線劃過暗綠色的狹窄水面。我的眼睛開始在一道永久的閃電里不由自主地流淚?! ]有什么人過渡。擺渡的不是以前那個老倌子了,換成了一個年輕些的中年人。我們籠著袖子在岸邊蹲了一陣,就回去了。 我猛圓頭,岸上還是空的。 蠻子(以及“羅家蠻”)△ 壯年男人別名“漢子”,是較為普遍的情況。馬橋人更習慣把男人叫作“蠻子”“蠻人”“蠻人三家”。其中“三家”的來歷不可考。古代有“楚雖三戶,亡秦必楚”一語,其中“三戶”似乎并非特指男人?! ∶髅魇且粋€人,卻帶著“三家”的標記,承擔著“三家”的使命,這是不是楚地先人的傳統(tǒng),也不得而知。我曾經有一個想像:如果一個人的血緣來自父母兩人,而父母的血緣又來自祖父母一輩的四人,祖父母的血緣又來自太祖父母一輩的八人……照此幾何級數往上推算,只須幾十代,全人類的巨大數目都可統(tǒng)括在先輩的范圍之內,都是每個人共同的祖先。“四海之內皆兄弟”的美好愿望,在這則簡單的運算里完全不是虛畜,竟有了生理學的可靠依據。從理論上說。每一個人都是全人類的后裔,每一個人身上都收聚和總結了全人類穿越了幾十代的遺傳因素。那么一個人還是一個人嗎?還僅僅是一個人嗎?我在一篇文章里說過,“個人”的概念是不完整的,每個人也是“群人”。我希望馬橋的“蠻人三家”中的“三”只是傳統(tǒng)中“多”的同義詞。這樣,“蠻人三家”就差不多是“群人”的別名,強調著個人的群類背景,也就暗僵了我的奇想。 “蠻”字流行于南方,很長時間內是南人的統(tǒng)稱。有關的資料記載,春秋時代(公元前七○○年)有羅國,即;羅家蠻?!蹲髠鳌氛f:“魯桓公十二年,楚師分涉于彭,羅人欲伐之。”算是最早的痕跡。羅人曾定居今天的湖北宜城縣西南,與西南方的巴國為鄰,后稱羅川城,見于《水經注》卷二八。羅家蠻又叫羅子國,曾以彭水為天然屏障,抗拒北方強敵,一見楚兵南渡,是不能不抵抗的,而且居然也取得過勝利。但楚羅大小懸殊,后者終非敵手。我們在《左傳》中看到,羅人后來兩次逃亡,第一次逃到枝江縣,就是歷史上“巴人”的發(fā)祥地;第二次是二十年左右以后的楚文王時代,再次逃到湘北,即現在的岳陽、平江、湘陰縣一帶。 江以人名,羅江就是這樣獲得了名號?! 『茈y想像當年扶老攜幼的長途遷徙。從史料上看,羅人到達這里以后重建了“羅城”,但今天已經了無痕跡。我懷疑羅江邊上的長樂鎮(zhèn),就是當年的羅城。“樂”與“羅”在方言中諧音,可算一個線索。這是一個依山傍水的小鎮(zhèn),也是我進山挑竹木之類的必經之地。它有貫串全鎮(zhèn)的麻石街,有流淌于麻石上的甜酒香和木屐聲,通向熱鬧而且濕漉漉的碼頭,也有一些似乎永遠不會探出人面來的緊閉門窗。當地人說,碼頭下有鐵柱,水退時才可以看見,上面還有很多模糨的古文。我當時沒有考古的興致,從沒有去看過。每次都是累得兩眼發(fā)黑,喝下一碗甜酒之后,倒在街邊和衣而睡,準備繼續(xù)趕路。譬好幾次我都是被深冬的寒風凍醒的,一睜眼,只有頭上搖晃欲落的疏星?! ∪绻L樂不不羅城,那么可供查考的還有落鋪、珞山、抱落、銅鑼峒,它們也有一字諧音予“羅”,也都與我有過一面之交。這些村或鎮(zhèn)至今在我的印象中還可浮現出古老的墻基和階石,浮現出男女們眼中一閃即逝的躲避和戒備?! ×_人與巴人有親密的關系。“下里巴人”在這里是很通用的成語,意指他們的古歌。羅江的終端便是“巴陵”,即現在的岳陽?!端问贰肪硭木湃f到哲宗元事占三年(公元一○八八年),“羅家蠻”曾一度“寇鈔”,后來由土家的先輩首領出來加以約束’,才告平靜,可見土家與羅人是頗為合作的——而土家族被認定為巴人的后裔,已成史學家們的公論。另一個可以注意的證據是,土家傳說里經常出現有關“羅家兄妹”的故事,顯示出“羅”與土家族先民有不解之緣?! ∑婀值氖?,我在羅江兩岸從沒有找到過名以“羅”字的村鎮(zhèn),也很少聽說有姓羅的人家——除了我所在村子里一位姓羅的老村長,出身長工,是個地地道道的外來戶。我不能不設想,一次殘酷的迫害浪潮,一次我們今天已經無法知道也無從想像的腥風血雨,使“羅”字成為了這里的禁忌,羅人不得不改變自己的姓氏,隱沒自己的來歷,或者遠遁他方,就像某些史學家描寫的那樣,成群結伙,餐風宿露,去了湘西、黔、桂、滇以及東南亞的崇山峻嶺,再也沒有歸來。從那以后,羅江有名而無實,只剩下沒有內容的名號,成了一張不再發(fā)出聲音的嘴,只是噴放出來無邊的寂靜。即便這張嘴被我們從墓穴里找出來,我們也不知道它曾經說過什么?! ∈聦嵣?,他們的國家已經永遠失去了,萬劫不復,渺無蹤跡。只留下一些青銅器,已經粉化,一捏就碎。我在那里挖荒時;多次挖出大批的箭鏃和矛頭,只是都非常小,比書上看到的要小得多,顯示出當年金屬的稀貴,必須用得十分儉省。這些出土物被本地人見多不怪,不當回事,全都棄之地邊道旁,小崽子們裝上一籃籃的,拿來打架玩耍而已。我后來見到博物館里一些森嚴保護下的青銅器的展品,總是有點不以為然。這些東西算什么呢?我在馬橋的時候,隨便踩一腳,都踩到漢代以前去了,腳下吱吱吱不知要踩掉多少文物珍品?! ∪氯 ∶磕贽r歷三月三日,馬橋的人都要吃黑飯,用一種野草的汁水,把米飯染黑,吃得一張張嘴都是黑污污的。也就是在同一天。所有的人都要磨刀,家家戶戶都霍霍之聲驚天動地,響成一片,滿山的樹葉被這種聲音嚇得顫抖不已。他們除了磨柴刀菜刀鐮刀鍘刀,每家必有的一桿腰刀,也磨得雪亮,寒光在刃口波動著跳蕩著爆發(fā)著,激動著人們的某種兇念。這些刀曾經在銹鈍中沉睡,現在一把把锃亮地蘇醒,在蠻子即蠻人即蠻人三家們的手中勃躍著生命,使人們不自覺地互相遠離幾許。如果不是人們把刀柄緊緊握住,它們似乎全都會自行其是,嗖嗖嗖呼嘯著奪門而去撲向各自的目標,干出人們要大吃一驚的事情——它們遲早會要這樣干的?! ∥以谛睦锇堰@一習俗,看作他們一年之初準備農事的儀式,不作干戈的聯想。但不大說得通的是,準備農事主要應該磨鋤頭,磨犁頭,何以磨腰刀? 刀光一亮,春天就來了?! ∪氯堑度猩峡諝獾念潉??! ●R橋弓△ 馬橋的全稱是“馬橋弓”。弓指村寨,但包括村寨的土地,顯然是傳統(tǒng)的一種面積單位。一弓就是方圓一矢之地。馬橋弓約有四十來戶人家,還有十幾頭牛以及豬狗雞鴨,偎著大小兩片狹長山谷里的水田。這個村子的四至是:東接雙龍弓的田土,可遙望羅江。北向天子嶺的起伏山脈,與岔子溝以天子嶺上的水流走向為據,騎嶺分界。西鄰張家坊。南通龍家灘,并有小‘道與六十年代建成的長(沙)岳(陽)公路連接,如果坐汽車去縣城,就得走這條路線。從馬橋的弓頭到弓尾,得走上一個多時辰,這不能不使人驚訝:古人是何等的偉大雄武,可以一箭射出這么大一片地方? 一代一代下來,莫非人的個頭越長越小? 馬橋弓據說原來也叫媽橋弓,但除了一張舊契據上有過這樣的寫法,沒有更多的證據。把它當作前人一時訛寫的結果,也是可以的。進入現代以后,記錄比較清楚的建制沿革大致是: 一九五六年以前叫馬橋村,屬天子鄉(xiāng); 一九五六年至一九五八年叫馬橋組,屬東風合作社; 一九五八年叫十二生產隊,屬長樂人民公社(大社); 一九五九年至一九七九年叫馬橋生蘆隊,屬天子人民公社(小社); 一九七九年以后,人民公社撤銷,馬橋村隨天子鄉(xiāng)的一部分并入雙龍鄉(xiāng)至今?! ●R橋的人大多姓馬,大致分作上下兩村,也就是上下兩弓。上弓以前富人多一些,馬姓也多。這樣的情況并不太常見。相反,這附近張坊的人姓李,龍家灘的人姓彭,村名的姓氏并不統(tǒng)一,曾經讓我奇怪。我粗略地統(tǒng)計,這種情況在這個縣大概占總數的一半以上。
媒體關注與評論
作家對作品的處理方式是迷人的和非常有技巧的。作品處處展示出敘述者對哲學、社會學、歷史學的沉思,這些沉思并沒有打斷其中的敘述。作者描述了馬橋這個地方傳統(tǒng)文化與現代思想共存?! 说谩じ甑?Peter Gordon)《亞洲書評》韓少功大膽創(chuàng)新的小說采用解構的方式來演繹中國鄉(xiāng)村的歷史。中國近半個世紀以來的鄉(xiāng)村歷史,被作者熟練地來來回回地反復刻畫,手法顯得游刃有余。毫無疑問,這本書是一部杰作?! 尽ず惾瘕R(Berl Ehrenreich)《鄉(xiāng)村之聲》 作家以敘述的方式來解釋他的條目,從村民到這個地方的特殊環(huán)境再到這個地方獨有的習慣,作者既注重當地語言的形成又注重語言所反映出的馬橋人的價值觀。作品拋棄了固有的小說模式,給人的感覺多是片段性的,既像小說又像詞典,然而這本書卻充盈著豐富的時代精神和深刻的批判內涵?! X希騰(Qiarl Xi Teng)((哥倫比亞觀察家》
編輯推薦
《馬橋詞典》入選《亞洲周刊》20世紀中文小說100強?! 恶R橋詞典》集錄了湖南汨羅縣馬橋人日常用詞,計一百一十五個詞條,它以這些詞條為引子,講述了一個個豐富生動的故事?! ∵@部長篇小說糅合了文化人類學,語言社會學,信息傳播學、文藝學諸種寫作元素,用詞典形式構造了馬橋的文化和歷史,使讀者在享受到小說的巨大魅力時,領略到每個詞語和詞條后面的歷史和文明,看到了中國的“馬橋”、世界的中國,這是中國當代文學的一個重要收獲?! ⊥緯r代·歸去來,報告政府·人在江湖·在后臺的后臺,大題小作·暗示·山南水北?! ≌Z言與事實的關系是一個非常危險的游戲,也是一個非常美麗的游戲。小說的長與短,成與敗,都在這里。小說不接受科學家給定的世界圖景,而要刨造另-種世臁,包括在女人和鮮花間,在什么與什么之閭,重新編定邏關系?! n少功
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載