球事兒II

內(nèi)容概要

《球事兒2:中國(guó)足球隱秘生活第一現(xiàn)場(chǎng)》是繼《球事兒》之后。郝洪軍的又一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品?！肚蚴聝?:中國(guó)足球隱秘生活第一現(xiàn)場(chǎng)》約20萬(wàn)字，以2001年10月中國(guó)足球成功沖進(jìn)世界杯的前夜為背景，細(xì)膩地描繪中國(guó)足球特殊時(shí)期輝煌與齷齪?！　」适碌闹魅斯且幻闱蛴浾撸蜿?yáng)舉辦十強(qiáng)賽期間，與女記者寧殊一起，從成都來(lái)到沈陽(yáng)采訪賽事。兩人廝混在一起的時(shí)候，見(jiàn)證了中國(guó)足球的輝煌，也體味到輝煌背后的骯臟。在那段特殊的日子里，主人公“我”的尾巴被妻子抓住。在情感的旋渦里，“我”又恢復(fù)放縱本性，漠視情人的真情，周旋于幾個(gè)女人之間。在焦躁的生活里，“我”用美女插朋友兩刀，和球員朋友尋歡作樂(lè)，甚至還拉上諸多朋友，前呼后擁地去參加一個(gè)妓女的婚禮。作品中，主人公、球員、朋友、妻女、情人、妓女以及父母兄弟之間演繹出的一幕幕引人深思，卻又目瞪口呆的情感生活，讓人不禁疑問(wèn)，這些人究竟是無(wú)冕皇帝，還是道德乞丐？是生活的主人，還是情感的奴隸？《球事兒2:中國(guó)足球隱秘生活第一現(xiàn)場(chǎng)》以第一人稱(chēng)敘述，語(yǔ)言獨(dú)特，真實(shí)地再現(xiàn)了一群年輕人在生活與工作的壓力下、在中國(guó)足球土壤里滋生的畸形生存狀態(tài)，道德在這部作品里如同一層紙，被一群年輕人輕而易舉地捅破。在遍地面具里，誰(shuí)都可能看到自己自己踉蹌的姿態(tài)。

作者簡(jiǎn)介

郝洪軍，上世紀(jì)60年代生于遼西，長(zhǎng)于沈陽(yáng)。曾做過(guò)教師、記者。現(xiàn)為《遼沈晚報(bào)》編委、文體副刊中心總監(jiān)。著有《獨(dú)家有多毒》、《球事
兒》等書(shū)。

章節(jié)摘錄

1．崔大林從遼寧調(diào)至國(guó)家體育總局后，回沈陽(yáng)只要有時(shí)間，我們就要坐一坐。他這次回來(lái)，我們?cè)谏蜿?yáng)北陵公園附近一家酒店包房里邊吃邊聊。談到正在進(jìn)行中的反賭風(fēng)暴時(shí)，我為南勇的命運(yùn)擔(dān)心，“崔局，網(wǎng)上說(shuō)南勇那5000多萬(wàn)的事是真是假啊？”崔大林說(shuō)，“這不是啥新聞，很早就有人舉報(bào)這事兒，紀(jì)委出面了，也查了，據(jù)說(shuō)沒(méi)查出任何問(wèn)題?！?．當(dāng)時(shí)還談到高洪波。此前，我和李承鵬一起質(zhì)疑高洪波的“清白”，尤可為被警方控制后，有媒體披露，尤可為涉嫌操縱當(dāng)年廈門(mén)藍(lán)獅隊(duì)多場(chǎng)假球。當(dāng)時(shí)，尤可為是領(lǐng)隊(duì)，高洪波是主教練，領(lǐng)隊(duì)出事兒了，難道主教練高洪波干凈得像個(gè)處女？我的質(zhì)疑，引得崔大林嘿嘿地笑，他對(duì)此不表態(tài)……可崔大林對(duì)未來(lái)國(guó)家隊(duì)命運(yùn)卻很擔(dān)憂。“國(guó)家隊(duì)這樣打指定不行……足球，不出成績(jī)是不行的，球迷就不會(huì)買(mǎi)賬。眼下看，著眼下屆世界杯，還應(yīng)該考慮外教……”3．反賭本是一出正劇，因?yàn)樘鰩讉€(gè)小丑，被強(qiáng)奸的劇情又向鬧劇情節(jié)推進(jìn)……好在此時(shí)，南勇、楊一民、張健強(qiáng)、賈秀全等人被警方帶到沈陽(yáng)“協(xié)助調(diào)查”一事曝光，人們的注意力又迅速回到反賭涉黑的舞臺(tái)上。4．那時(shí)的南勇如日中天，他除了是足協(xié)副主席，也是世界杯外圍賽中國(guó)足球代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，許多城市要承辦10強(qiáng)賽，但最后沈陽(yáng)獲得成功，南勇起到關(guān)鍵作用，他也被沈陽(yáng)相關(guān)政要視若神明。要知道，2001年的沈陽(yáng)政壇剛經(jīng)歷完一場(chǎng)“政治地震”。穆綏新、馬向東等十?dāng)?shù)名政要鋃鐺入獄，沈陽(yáng)需要一次重新展示自己風(fēng)采、重樹(shù)城市精神的機(jī)會(huì)，而10強(qiáng)賽不失時(shí)機(jī)地給沈陽(yáng)提供了一個(gè)重要的舞臺(tái)。那么，南勇在這個(gè)舞臺(tái)上，是否戴著面具？是否充當(dāng)著不同的角色？5．黃秋10年前就名聲震江湖。有一次因?yàn)椴稍L受到限制，他指著足協(xié)一個(gè)官員的鼻子破口大罵。該官員剛一還嘴，黃秋一拳打塌了他的鼻梁骨。黃秋把事鬧大了，被打的官員要報(bào)警，當(dāng)時(shí)任足協(xié)副主席的南勇從大局出發(fā)，把這事壓了下來(lái)，黃秋最后賠了1萬(wàn)元錢(qián)把事兒私了了。他當(dāng)時(shí)很感謝南勇。他有次去北京，還特意給南勇帶了幾根鹿鞭……我想，如果黃秋現(xiàn)在知道南勇已經(jīng)被刑事拘留了，他會(huì)做何感想？他會(huì)像許多人認(rèn)為的那樣：南勇是個(gè)很隨和、務(wù)實(shí)的人，他怎么會(huì)成了貪官？6．2009年12月初，我一直站在足壇打假掃黑的風(fēng)口浪尖上，寧殊特意給我打過(guò)一次電話，“你們搞得太猛了吧？可要小心點(diǎn)兒，那幫賭球的都有黑社會(huì)背景的……”我說(shuō)，“他們還能弄死我嗎？真犧牲了，就當(dāng)彩票中了大獎(jiǎng)吧……” 7．寧殊看看我，“說(shuō)句實(shí)話，他寫(xiě)的這東西我當(dāng)初覺(jué)得有點(diǎn)兒臟，可看了幾遍后，現(xiàn)在又覺(jué)得它很真實(shí)。我能從他的文字里，看到自己以及所有朋友年輕時(shí)的影子。盡管經(jīng)歷的事兒很幼稚，很荒唐，甚至很不人性，可它畢竟是一段經(jīng)歷。我想，包括黃秋在內(nèi)，他寫(xiě)給我的，不僅是懷念我這個(gè)人，更重要的可能是在懷念一段歲月，從這一點(diǎn)上說(shuō)，他的文字值得尊重！……他的文字還是很有現(xiàn)實(shí)意義的。足壇不是在打假反賭嗎？讓讀者看看中國(guó)足球最輝煌的時(shí)候，在沈陽(yáng)究竟都發(fā)生了什么？足球這么亂，媒體負(fù)不負(fù)責(zé)任，看看足球記者們的生活就知道了。”8．“你不怕……”我說(shuō)?！坝惺裁纯膳碌?？”寧殊仿佛猜到我要說(shuō)什么，“朋友都找不到了，我還怕啥？怕別人亂猜？怕自己名譽(yù)？都沒(méi)什么的！”她接著說(shuō)，“只是，你能了解黃秋，不見(jiàn)得了解我，看完他的東西，你不要笑話我就行了。那時(shí)，真是年輕，更幼稚……”9．30日傍晚，搜狐體育的張亮發(fā)短信給我，“呂鋒失蹤了！快打探一下……”我嚇了一跳，馬上給我派去北京采訪的劉志向打電話。他說(shuō)，“昨天在呂鋒辦公室，我們還聊了兩個(gè)多小時(shí)，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)啥異常……足協(xié)馬成全宣布的中超正常進(jìn)行，這東西都是呂鋒起草的，我當(dāng)時(shí)就在身邊。只是，昨天離開(kāi)他辦公室后，我跟他通電話，他說(shuō)馬上有個(gè)會(huì)……后來(lái)，電話就打不通了，直到現(xiàn)在還沒(méi)有打通……”10．呂鋒曾是遼足俱樂(lè)部老總，10強(qiáng)賽時(shí)已是國(guó)家隊(duì)副領(lǐng)隊(duì)，隨后又到四川冠城俱樂(lè)部做老總，該俱樂(lè)部黃鋪后，南勇把他調(diào)到中超公司任總經(jīng)理。2001年的呂鋒是國(guó)家隊(duì)副領(lǐng)隊(duì)，給人的感覺(jué)是做事踏實(shí)，為人隨和。我的《球事兒》首發(fā)這天中午，在大寶飯店對(duì)面的大連漁港，我們有一次特殊午餐。在座的除了呂鋒，還有遼足兩任老總毛治中和尹志強(qiáng)。這種場(chǎng)面讓我很溫馨，畢竟，在他們做遼足老總期間，我們?cè)鴱P混在一起，成了值得信任的朋友，也是要好的兄弟。呂鋒真的失蹤了嗎？我心里明白，足壇反賭持續(xù)走向深入，任何人協(xié)助警方調(diào)查都有可能，可情感上，我卻不愿意看到兄弟們真出問(wèn)題。11．無(wú)論對(duì)南勇，還是楊一民，我都不贊成墻倒眾人推的做法。比如，楊一民被抓了，有人煞有介事地談?wù)撍纳钭黠L(fēng)、談?wù)撍奈膽{問(wèn)題；至于南勇，亂潑臟水的現(xiàn)象也很普遍。12．韋迪究竟是內(nèi)行還是外行？許多人爭(zhēng)論不休。我很討厭這樣的鼓噪，搞中國(guó)足球，絕不是簡(jiǎn)單內(nèi)行和外行來(lái)決定成敗的。閻世鐸、謝亞龍是外行，失敗了；南勇是內(nèi)行，又能怎樣？?jī)?nèi)行和外行不重要，重要的是這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是否尊重職業(yè)足球規(guī)律，身邊是否有真懂足球的內(nèi)行輔佐他。13．2001年初秋，報(bào)社派我和同事唐嘉從成都到沈陽(yáng)采訪。在那段歲月里，我寫(xiě)了足有十幾萬(wàn)字的新聞稿件，累計(jì)喝了100來(lái)公斤的啤酒。我腦滿腸肥，周旋在球員、老婆和幾個(gè)漂亮的女孩子之間。在沈陽(yáng)大商貿(mào)酒店的床上，我的身邊只有寧殊和李佳。那時(shí)，我只耕耘，很少想過(guò)收獲，而女孩子卻不同，她們會(huì)像菜農(nóng)揣度西瓜一樣，時(shí)刻盯防著自己的肚子。14．那是國(guó)家隊(duì)到沈陽(yáng)集訓(xùn)后的第一次發(fā)布會(huì)。代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)南勇、主教練米盧、領(lǐng)隊(duì)呂鋒等人都到場(chǎng)了。南勇先發(fā)言，“國(guó)家隊(duì)來(lái)沈陽(yáng)正式備戰(zhàn)了，我首先感謝媒體朋友，謝謝你們一直支持中國(guó)足球。大賽馬上就要開(kāi)始了，希望大家一如既往地支持我們，我們大家目標(biāo)是一致的，那就是在沈陽(yáng)完成沖進(jìn)世界杯的宿愿……”15．寧殊在QQ上告訴我，報(bào)社準(zhǔn)備派她到沈陽(yáng)采訪國(guó)家隊(duì)的比賽，她說(shuō)自己很緊張，緊張得都有點(diǎn)兒不敢去了。我問(wèn)為什么，她告訴他，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)女記者有優(yōu)勢(shì)，國(guó)家隊(duì)教練米盧身邊不是就有一個(gè)很吃香的女記者嘛！16.成都一個(gè)球星自費(fèi)到意大利去踢球，整個(gè)成都媒體都認(rèn)為那球星太荒唐，對(duì)他大加諷刺，寧殊則有不同看法。她對(duì)我說(shuō)：“你們報(bào)紙當(dāng)時(shí)也是這樣。作為國(guó)內(nèi)一家很有知名度的專(zhuān)業(yè)媒體，你們?cè)趺淳筒荒苷镜酶咭稽c(diǎn)兒看問(wèn)題呢？”寧殊覺(jué)得，中國(guó)球員自己拿錢(qián)到歐洲一流的聯(lián)賽里去學(xué)東西，不論從哪個(gè)角度上講，都不該受到非議。17．那段時(shí)間，我對(duì)自己也感到奇怪，因?yàn)樵谖夷榛ㄈ遣莸臍q月里，任何一個(gè)女孩子和我見(jiàn)過(guò)兩三面后，幾乎都很容易就躺到我的床上?？墒?，寧殊身上散發(fā)出的力量，不停地吸引我靠近時(shí)，我卻無(wú)法忍心用最原始的沖動(dòng)去重復(fù)過(guò)去的故事。寧殊清純而迷人的微笑，讓我懦弱起來(lái)。我的情感歷程告訴我，任何一個(gè)女孩子，我一旦從肉體上占有她，就意味著開(kāi)始失去，我竟有些害怕失去她了。18．歐陽(yáng)大學(xué)畢業(yè)后，先是在電視臺(tái)做記者，后來(lái)下海做了生意，做得還很大。歐陽(yáng)發(fā)了財(cái)，除自己能忽悠外，還要感謝他老爸。他老爸是個(gè)廳級(jí)老干部，退下來(lái)后，關(guān)系依然盤(pán)根錯(cuò)節(jié)。歐陽(yáng)就是在這種關(guān)系里，把一沓沓鈔票揣進(jìn)自己的腰包。19．我和寧殊都是正規(guī)采訪，費(fèi)用是可以報(bào)銷(xiāo)的，對(duì)于歐陽(yáng)讓我們住他們公司的包房，我們最初執(zhí)意不肯，歐陽(yáng)以為我們怕沒(méi)有發(fā)票報(bào)銷(xiāo)，拿出一沓酒店發(fā)票，晃著說(shuō)，“我沒(méi)讓你們給公家省錢(qián)，我的發(fā)票，你們照樣可以拿回去報(bào)銷(xiāo)的?！?0．歐陽(yáng)把一個(gè)檔案袋往床上一摔，“看看吧！指定有用！”檔案袋里裝的是《10強(qiáng)賽門(mén)票經(jīng)營(yíng)策略分析》文件，共21頁(yè)。文件分析得很詳細(xì)，從價(jià)格策略到銷(xiāo)售方式，從分票單位到銷(xiāo)售渠道，洋洋灑灑，入木三分。在該文件“分票策略”一節(jié)里，組委會(huì)擬定在賣(mài)票前，先發(fā)售價(jià)值50元的購(gòu)票卡。他們銷(xiāo)售購(gòu)票卡的一個(gè)險(xiǎn)惡目的是為了黃牛黨炒作門(mén)票。21．寧殊她們報(bào)社有明文規(guī)定，如果記者采寫(xiě)的新聞是國(guó)內(nèi)獨(dú)家，獎(jiǎng)勵(lì)2000元，重大的國(guó)內(nèi)獨(dú)家新聞獎(jiǎng)金達(dá)萬(wàn)元。如果是市內(nèi)獨(dú)家新聞，獎(jiǎng)勵(lì)500元?！?0強(qiáng)賽組委會(huì)要扮演黃牛角色》一稿絕對(duì)是國(guó)內(nèi)獨(dú)家，寧殊的領(lǐng)導(dǎo)打電話表?yè)P(yáng)她，告訴她獎(jiǎng)勵(lì)2000元錢(qián)時(shí)，她像孩子似的在房間里不停地蹦著。22．老龔是常務(wù)副總編。他年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，復(fù)員后走后門(mén)到報(bào)社食堂做管理員。在這個(gè)油水很大的部門(mén)里，他先是把報(bào)社一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)飲食調(diào)理好了，剩余時(shí)間，義務(wù)做起了老領(lǐng)導(dǎo)家的長(zhǎng)工，劈柴擔(dān)水，刷鍋掃地，累活兒臟活兒搶著干。老龔還有兩年就半百了。他除了精通拍馬術(shù)外，還很好色。男人好色沒(méi)有錯(cuò)，我討厭的是他對(duì)上司那副諂媚的面孔。還有，他身上那股濃重的娘們兒氣，也常常讓我惡心。他面色白嫩，這不是錯(cuò)，可他好端端一個(gè)大老爺們兒，竟然有描眉的癖好！ 23．那時(shí)，她的新聞知識(shí)還很貧乏，畢業(yè)后留在了報(bào)社。有一次，她寫(xiě)了一篇《桑特拉奇淚祭同胞》的稿子，說(shuō)是桑特拉奇在一次訓(xùn)練結(jié)束后，聽(tīng)到南聯(lián)盟轟炸南斯拉夫了，死了不少人，便一個(gè)人躲在房間里落淚。她的稿子有2000多字，我看完，竟然不知道桑特拉奇是在濟(jì)南哭的，還是在北京，或者上?？薜?。就是這樣一篇缺少新聞要素的稿子，竟然讓老龔眼圈兒紅了半個(gè)多月，逢人就說(shuō)：“是個(gè)好記者呀，能寫(xiě)出讓人哭的稿子，難得難得！”24．她把試紙往我眼前湊湊，指著上邊的檢測(cè)線說(shuō)：“看到?jīng)]有，有兩條線，很清晰的，這表示已經(jīng)懷孕一段時(shí)間了。”我有些茫然，摟著她，用手摸著她的肚子，“我想想啊……按我說(shuō)的辦吧！”寧殊從我懷里掙出來(lái)，指著試紙對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)啥了？咋辦??？”是啊，咋辦?。课以趺从行┱Z(yǔ)無(wú)倫次了？但我很快就找到了臺(tái)階，“哪天我領(lǐng)你去醫(yī)院，再確認(rèn)一下?！彼眠^(guò)試紙，左右端詳一番，“這紙上的東西，有時(shí)候像報(bào)紙上的新聞一樣，是不能全信的，萬(wàn)一是假的咋辦？” 25．我們很長(zhǎng)時(shí)間，都是在避孕套那種透明的薄膜里生活。時(shí)間長(zhǎng)了，我開(kāi)始厭惡起避孕套上散發(fā)出的那種淡淡的橡膠的味道，以至于我后來(lái)看到氣球、輪胎或者橡膠手套，聞到那種氣味，都會(huì)習(xí)慣性地摸摸自己的下體。那段戴套的日子，我們?nèi)缤芰洗笈锏狞S瓜、豆角，有陽(yáng)光，卻沒(méi)有雨露，顛倒著季節(jié)，直到婚姻被菜青蟲(chóng)吞噬得千瘡百孔。26．我有種毛骨悚然的感覺(jué)。我的信箱里有200多封信沒(méi)有刪。我的壞習(xí)慣是，愿意把許多女孩子發(fā)給我的信留在里面，閑暇時(shí)偶爾翻看一下。有時(shí)候，收到寫(xiě)得沒(méi)頭沒(méi)腦的女孩子信后，想不起來(lái)她的身份時(shí)，我會(huì)到舊信堆里找線索，然后再以非常熟悉的口吻給人家回信。進(jìn)我信箱的人，等于剝下我的褲子，再用放大鏡來(lái)仔細(xì)端詳我的隱私。27．“我非常理解你現(xiàn)在的心情，我們現(xiàn)在都是為情所困。我們?yōu)槭裁匆晃迩昕酌现勒勰?？為什么總用那些狗屁道德?lái)約束自己？我們被那些道德五花大綁，我們自己也就很自然地剝奪了自己的權(quán)利。做自由的人和真實(shí)的人，就要解開(kāi)自己身上的繩索，打破一切形式上的約束。比如婚姻是一種形式。我知道你現(xiàn)在和我在一起，在道德衛(wèi)士眼里，這是大逆不道的。這在上世紀(jì)50年代也許是作風(fēng)問(wèn)題，但到90年代，就應(yīng)該叫做熱愛(ài)生活?！边@是我應(yīng)該說(shuō)給她的話嗎？我在心里默默地陳述著……我和許多女孩子都做過(guò)愛(ài)，也這樣說(shuō)過(guò)。我慷慨激昂地說(shuō)完這些話，還伴以長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。我希望她們能靈魂開(kāi)竅，變得淡然起來(lái)，淡然地追隨我，不再去計(jì)較更復(fù)雜的情感。28．一陣靜默后，我決定把信刪掉，我不想小穎的郵箱地址保留在寧殊的信箱里。她們沒(méi)有必要你來(lái)我往。我知道，這個(gè)世界上最可怕的就是和一個(gè)男人有關(guān)的女人們，她們各懷心事，湊到一起唧唧喳喳，三言兩語(yǔ)把男人的靈魂剝光。29．我蹭到窗前，大街上依然車(chē)來(lái)車(chē)往，人群依然熙熙攘攘。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在意在酒店十八樓的一個(gè)房間里，一個(gè)家伙正獨(dú)自享受著如此復(fù)雜的情感。我覺(jué)得自己只是蕓蕓眾生中的一個(gè)面孔、一個(gè)符號(hào)，或者一個(gè)被人忽略的兩條腿動(dòng)物而已。甚至此時(shí)，我高呼著口號(hào)從十八樓上跳下去，摔成一攤鮮血，這攤鮮血立刻引來(lái)一群人圍觀，我相信這些圍觀的人，也完全是因?yàn)槲业挠赂?，或者鮮血的顏色太令人興奮，而絕非去想和我有關(guān)的那么多故事……30．中國(guó)足球沖擊世界杯的歷史，就是中國(guó)足球人一段辛酸的陽(yáng)痿史。熬到2001年，日本、韓國(guó)是世界杯東道主，兩個(gè)國(guó)家球隊(duì)按慣例直接進(jìn)入決賽，這就意味著中國(guó)人少了兩個(gè)強(qiáng)勁的對(duì)手。人們很自然地認(rèn)為，中國(guó)足球受了40多年的煎熬，這一次應(yīng)該射精成功了。31．10強(qiáng)賽也是一場(chǎng)欲望之戰(zhàn)。閻世鐸、南勇這些足協(xié)官員們想靠沖進(jìn)世界杯，為自己的烏紗帽上多插幾根羽毛；球員撅著屁股賣(mài)命，一旦去了日韓，他們的兩個(gè)月不洗的褲衩，也會(huì)被球迷撕成碎片收藏起來(lái)；那些鴻商富賈們更會(huì)一擲千金，靠足球的轟動(dòng)效應(yīng)創(chuàng)造更大財(cái)富。而像我們報(bào)社副總編老龔，這位直接指揮10強(qiáng)賽報(bào)道的家伙，就一定會(huì)有被扶正的可能性。32．我和遲兵是七八年的好朋友了，他最初在南方一家晚報(bào)工作，后來(lái)跑到上海那家專(zhuān)業(yè)報(bào)紙專(zhuān)跟國(guó)家隊(duì)。遲兵稿子寫(xiě)得很美，像詩(shī)歌，也像散文。我總是覺(jué)得他應(yīng)該搞文學(xué)，當(dāng)足球記者，實(shí)屬邁錯(cuò)了門(mén)檻兒。記得前幾年，他曾經(jīng)這樣寫(xiě)一位上海前鋒球員：“……他看到傳過(guò)來(lái)的球要落下了，用腳腕輕輕一抹，足球貼在他腳面上，只見(jiàn)他迅速啟動(dòng)，腳踩蓮花，須臾間甩掉三四個(gè)追堵他的球員，在門(mén)前輕松把球送進(jìn)網(wǎng)窩?！焙髞?lái)，這位球員非常納悶地向他求教：遲老師，腳踩蓮花是什么意思？遲兵一笑：就是說(shuō)你跑得輕快。聽(tīng)了遲兵的話，這球員出人意料地幽默：操，你還不如說(shuō)我腳踩狗屎！為了不讓狗屎沾到腳上，我會(huì)跑得飛起來(lái)。33．綠島遠(yuǎn)離市區(qū)，加之經(jīng)營(yíng)上和被收審的原沈陽(yáng)市市長(zhǎng)幕綏新有牽連，生意一直委靡不振。為了重振酒店聲威，他們花好大力氣才把國(guó)家隊(duì)弄到酒店里住，就是盼望著由此帶來(lái)門(mén)庭若市的局面，可國(guó)家隊(duì)來(lái)后，和酒店談的第一個(gè)條件卻是絕對(duì)不允許任何一個(gè)記者住進(jìn)來(lái)。好在綠島酒店是一個(gè)別墅式群落，茂密的樹(shù)林掩映著一座座小樓，這種便于隱蔽的特點(diǎn)，再加上利益驅(qū)動(dòng)，國(guó)家隊(duì)沒(méi)有來(lái)沈陽(yáng)之前，一些報(bào)社就挖門(mén)盜洞，已經(jīng)提前潛伏下來(lái)了。34．“……兩家報(bào)紙都有10強(qiáng)賽沈陽(yáng)主場(chǎng)地，也就是五里河體育場(chǎng)目前還是違章建筑的稿子。一家報(bào)紙是2000多字，另一家報(bào)紙800多字，我們報(bào)紙一個(gè)字沒(méi)有。丟這樣的新聞，不是在損害我們報(bào)紙的聲譽(yù)嘛！如果是哪家晚報(bào)日?qǐng)?bào)登出來(lái)了，也無(wú)所謂，現(xiàn)在是我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手見(jiàn)報(bào)了。你知道事情的嚴(yán)重性嗎？按報(bào)社編務(wù)管理?xiàng)l例，你負(fù)主要責(zé)任，要罰款1000元?！崩淆彽穆曇粼絹?lái)越大。35．兩則報(bào)道的大致內(nèi)容是：五里河體育場(chǎng)盡管是10強(qiáng)賽主場(chǎng)，馬上就要投入比賽了，但場(chǎng)地竟然一直沒(méi)有消防部門(mén)安全檢查驗(yàn)證書(shū)。這的確是他們抓到的重磅新聞。不論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們這期報(bào)紙都輸給了對(duì)手。36．老龔的話是一種暗示。什么叫報(bào)社是我們的？他這好像給我一把上等草料，讓我像驢一樣撅著屁股，好好地為他拉車(chē)，卻連拉屎的機(jī)會(huì)都不肯多給。如果表現(xiàn)好了，讓我由邊套改為駕轅，成為報(bào)社這輛馬車(chē)的中堅(jiān)力量？37．我有一個(gè)迷惑，那篇關(guān)于五里河體育場(chǎng)是違章建筑的稿件，究竟是怎么挖出來(lái)的？說(shuō)實(shí)話，作為一名記者，在這樣一個(gè)把球員放個(gè)屁都能當(dāng)獨(dú)家新聞寫(xiě)出來(lái)的重大賽會(huì)里，能挖到這樣一篇獨(dú)辟蹊徑的幕后新聞，應(yīng)該有種成就感。他問(wèn)了幾個(gè)相關(guān)記者，包括遲兵，他們一概不知道這個(gè)新聞的真實(shí)來(lái)源。他最后求助歐陽(yáng)，他對(duì)歐陽(yáng)說(shuō)，你屬于組委會(huì)的人，這篇報(bào)道等于給沈陽(yáng)賽區(qū)迎面一拳，組委會(huì)一定知道這件事是怎么被捅出來(lái)的。38．歐陽(yáng)很快就探來(lái)了答案。原來(lái)，廣州那家專(zhuān)業(yè)報(bào)早在10強(qiáng)賽前，就與沈陽(yáng)賽區(qū)組委會(huì)協(xié)商，要聯(lián)辦10強(qiáng)賽會(huì)刊。這是一箭雙雕的事情，聯(lián)辦了會(huì)刊，就意味著報(bào)紙編采人員直接參與組委會(huì)的一些具體工作，獲得新聞的渠道會(huì)更廣闊。另外，聯(lián)辦會(huì)刊也是實(shí)力的象征，在專(zhuān)業(yè)媒體不惜代價(jià)搶占市場(chǎng)的大背景下，誰(shuí)能把聯(lián)辦會(huì)刊的事承攬下來(lái)，就等于在競(jìng)爭(zhēng)中搶到了先機(jī)。39．遲兵變戲法般從口袋里掏出一堆采訪證。我拿起來(lái)端詳一下，的確是10強(qiáng)賽記者采訪證。“假的吧？”我問(wèn)。遲兵笑了，“當(dāng)然是假的。”他數(shù)著證件，一共有七個(gè)，“我們有兩個(gè)記者沒(méi)有證件，還有幾個(gè)南京的哥們兒也沒(méi)有，我拿我們正式的證件找一家復(fù)印社做的?！睘榱瞬稍L，記者造假證就像不法商販造假藥一樣，已經(jīng)成為一種習(xí)慣。這得感謝足協(xié)。媒體天天罵足協(xié)，足協(xié)那些豬頭們平時(shí)抓不住記者們什么把柄，到了大型賽會(huì)或者聯(lián)賽，分配采訪證件的時(shí)候，上了黑名單的媒體就要遭到封殺。該給三四個(gè)證的，他們偏偏給一個(gè)，可給可不給的，干脆不給。最初，記者們抓耳撓腮，后來(lái)逼得沒(méi)辦法了，只能造假證?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
作者訪談之供選擇標(biāo)題1、《球事兒Ⅱ》原型竟是一美女記者2、郝洪軍：《球事兒Ⅱ》后要寫(xiě)《南勇傳》問(wèn)：《球事兒》出版后反響很好，《球事兒Ⅱ》是第一本書(shū)的續(xù)篇嗎？?jī)杀緯?shū)有什么不同？答：從出版時(shí)間上看，《球事兒Ⅱ》很像是第一本書(shū)的續(xù)篇，但從內(nèi)容上看，《球事兒Ⅱ》卻是第一本書(shū)的“前傳”。因?yàn)椤肚蚴聝孩颉防锏墓适掳l(fā)生在2001年10強(qiáng)賽期間。兩本書(shū)都是以足球?yàn)轭}材，但角度不同?！肚蚴聝骸穼?xiě)的是足壇打假掃黑行動(dòng)的紀(jì)實(shí)作品，而《球事兒Ⅱ》則把打假掃黑作為大背景，側(cè)重足球人，尤其是足球記者令人瞠目結(jié)舌的生活。問(wèn)：《球事兒》正在熱銷(xiāo)，你馬上又推出第二本書(shū)，你這樣高效率出書(shū)有什么特殊背景嗎？答：實(shí)際上，這本書(shū)的一部分內(nèi)容是我早年流傳于網(wǎng)絡(luò)的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《像狗一樣活著》。主要描寫(xiě)一群聚集在沈陽(yáng)采訪10強(qiáng)賽的記者放浪形骸的生活。這些人在那種特定的環(huán)境里，他們和教練、球員、足協(xié)官員、情人、甚至妓女糾纏在一起，最后衍生出一幕幕的悲情故事。當(dāng)年，《像狗一樣活著》因?yàn)椤昂茳S很暴力”，遭遇出版瓶頸，書(shū)稿一直壓在箱底?，F(xiàn)在拿出來(lái)修訂出版，也是考慮到足壇打假掃黑這個(gè)大背景和市場(chǎng)需要吧。我個(gè)人覺(jué)得，眼下足壇打假掃黑并非孤立事件，至少在我看來(lái)，它和2001年的10強(qiáng)賽有著許多內(nèi)在聯(lián)系，再說(shuō)今年是世界杯年，此時(shí)推出《球事兒Ⅱ》正是時(shí)候。問(wèn)：《球事兒Ⅱ》與原來(lái)的書(shū)稿相比，改動(dòng)大嗎？書(shū)里都涉及到哪些人物？答：從內(nèi)容、結(jié)構(gòu)以及人物關(guān)系上，改動(dòng)的確很大，尤其采取了“掃黃打非”行動(dòng)，讓內(nèi)容有了“環(huán)保意識(shí)”。至于涉及的人物，很多，除了足記，還有足協(xié)官員、球員等，如本次涉嫌犯罪的南勇等，他們都曾經(jīng)是10強(qiáng)賽期間的主角。再有，許多人都知道，2001年10月7日在沈陽(yáng)，國(guó)家隊(duì)與阿曼那場(chǎng)比賽被國(guó)腳操縱了比分，我的《球事兒》里也提到，當(dāng)年的張玉寧是那場(chǎng)比賽中沒(méi)有壓錢(qián)的少數(shù)國(guó)腳之一。綜合各種因素，《球事兒Ⅱ》蟄伏多年，冥冥中好像就等著這次打假掃黑風(fēng)暴……問(wèn)：新書(shū)里有足壇打假掃黑最新內(nèi)容嗎？答：《球事兒Ⅱ》最終完稿是2月28日，是時(shí)，警方已經(jīng)第四次公布案情。新書(shū)中涉及到南勇、楊一民等人被抓情況，以及原中超公司總經(jīng)理呂鋒失蹤事件……同時(shí)，新書(shū)里還有韋迪上任以及他和崔大林被輿論“圍剿”的內(nèi)容。當(dāng)然，這些大人物統(tǒng)統(tǒng)走進(jìn)書(shū)里，是為了烘托氛圍，以便讓10強(qiáng)賽時(shí)那些“主人公”粉墨登場(chǎng)。問(wèn)：我看過(guò)《球事兒Ⅱ》的前言和后記部分，你從崔大林1月6日從杭州回北京寫(xiě)起，接著寫(xiě)到南勇和楊一民被抓細(xì)節(jié)……但隨后你就過(guò)渡到一個(gè)叫寧殊的女孩兒身上。確切地說(shuō)，寧殊是個(gè)女記者，我想知道，她在你新書(shū)里是什么角色？這個(gè)人是否有原型？答：原型這個(gè)問(wèn)題很敏感。當(dāng)年這本書(shū)主要內(nèi)容在網(wǎng)絡(luò)上連載時(shí)，許多人開(kāi)始對(duì)號(hào)入座，也鬧出許多笑話和糾紛。至于寧殊，的確有原型，曾經(jīng)是一個(gè)美女記者，我也差點(diǎn)兒在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)上“僅以此書(shū)獻(xiàn)給××”……哈哈，后來(lái)怕引起人家家庭糾紛，就做罷了。至于其他人物，如果哪個(gè)足記有對(duì)號(hào)入座的癖好，都可能會(huì)在書(shū)中找到自己的影子。問(wèn)：能簡(jiǎn)單介紹一下書(shū)中你最感興趣的故事嗎？答：這樣的故事很多。比如有個(gè)叫老清的著名記者，效力于某知名大報(bào)，他勤奮、敬業(yè)，但有偷東西的毛病，最后落入別人為他設(shè)計(jì)好的嫖娼陷阱里；男主人公黃秋，周旋于包括寧殊在內(nèi)的三個(gè)女人床上，最后像落水狗一樣在澳洲失蹤了；書(shū)里也詳細(xì)交代了為壟斷新聞，報(bào)社和球星之間的交易，以及中國(guó)隊(duì)出線之夜，國(guó)腳參與操縱比賽的細(xì)節(jié)……問(wèn)：我留意過(guò)《球事兒Ⅱ》的內(nèi)容，當(dāng)年就有人評(píng)論，說(shuō)你毫不留情地剝光了足球記者的衣服，讓讀者看到一個(gè)生活糜爛、道德缺失的群體，你對(duì)這種評(píng)論怎么看？答：足記的確是一個(gè)特殊的群體，但不能簡(jiǎn)單地用生活糜爛、道德缺失來(lái)定位。在10強(qiáng)賽那個(gè)特定的背景里，足記生活不是孤立的，他們敬業(yè)、他們卑鄙、他們淫亂，但他們重情義時(shí)也顯得很高尚……他們像一面鏡子，折射出中國(guó)足球生活一種無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)。問(wèn)：為什么說(shuō)折射的是一種無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)？答：現(xiàn)實(shí)常被假象遮掩。比如說(shuō)，10強(qiáng)賽期間，南勇如日中天，他在沈陽(yáng)也被視為英雄。當(dāng)年，慕馬大案后，沈陽(yáng)政壇正遭受一場(chǎng)大地震，沈陽(yáng)需要一個(gè)舞臺(tái)來(lái)改變形象，而當(dāng)年的南勇適時(shí)成全了沈陽(yáng)，他因此也很自然地成了城市英雄。再有，當(dāng)年的國(guó)腳被媒體和球迷追捧，鮮花美酒，再加美女，應(yīng)有盡有……誰(shuí)能想象到涉及到國(guó)足世界杯出線的那場(chǎng)比賽會(huì)是“假球”？相比之下，足記們放浪形骸，率性而為，他們的生活還算本色。問(wèn)：你不會(huì)是很欣賞《球事兒Ⅱ》里足記這個(gè)群體吧？答：當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地贊賞。事實(shí)上，這個(gè)群體一直良莠不齊。以這次打假掃黑為例，一些媒體和某些足記已經(jīng)暴露出不光彩的嘴臉。有人落井下石；有人炮制假新聞欺騙讀者；有人自己精神和肉體統(tǒng)統(tǒng)陽(yáng)痿，卻譴責(zé)同行“嫖娼”……足記這個(gè)群體正是因?yàn)槿鄙僖环N行業(yè)力量，才無(wú)法有效監(jiān)督中國(guó)足球。換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，足球亂到這個(gè)程度，媒體也有不可推卸的責(zé)任。問(wèn)：《球事兒Ⅱ》可以當(dāng)成紀(jì)實(shí)作品來(lái)讀嗎？答：確切地說(shuō)，新書(shū)不同于第一本，它應(yīng)該是一本紀(jì)實(shí)小說(shuō)。既然是小說(shuō)，人物和情節(jié)設(shè)定體現(xiàn)的就是一種藝術(shù)的真實(shí)。因此，里面涉及到的人物、媒體以及事件，盡管有原型，但因不是報(bào)告文學(xué)，如果有人非要對(duì)號(hào)入座，只能自己承擔(dān)入座后的一切后果。問(wèn)：我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，既然《球事兒Ⅱ》是紀(jì)實(shí)小說(shuō)，寧殊這個(gè)人物盡管有原型，但她也是虛幻中的人物，但這樣一個(gè)人物在你的前言和后記中卻走進(jìn)“現(xiàn)實(shí)”，與崔大林、南勇、黃健翔以及你自己等人一起出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)的大背景里，你為什么如此處理？答：一是我可能太在意這個(gè)人物了。再有，我也想用寧殊這個(gè)人物把足壇打假掃黑的現(xiàn)實(shí)與10強(qiáng)賽的歷史連接起來(lái)。她盡管在10強(qiáng)賽期間遭受致命情感打擊，她在眼下的現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)后，還是多少給人一絲慰藉與遐想。亦真亦假、亦夢(mèng)亦幻，這是我嘗試追求的一種境界。問(wèn)：《球事兒Ⅱ》你給讀者留什么懸念沒(méi)有？答：懸念是有的。男主人公黃秋是傷害寧殊的人，他最后在澳洲失蹤了，而離婚后的寧殊對(duì)他的牽掛能讓人產(chǎn)生一種兩人會(huì)破鏡重圓的聯(lián)想；黃秋不在的日子，作者“我”為《球事兒Ⅱ》與寧殊的特殊接觸，也會(huì)給人想象空間。當(dāng)然，《球事兒Ⅱ》里還有另一條線，那就是打假掃黑的走勢(shì)如何？比如，南勇和楊一民最后會(huì)牽扯出誰(shuí)？他們會(huì)被判多少年？口碑一直不錯(cuò)的呂鋒最后能證明自己是清白的嗎？問(wèn)：最后還想問(wèn)一下，你還會(huì)出《球事兒Ⅲ》嗎？答：至于會(huì)不會(huì)寫(xiě)《球事兒Ⅲ》，至少現(xiàn)在還沒(méi)有這個(gè)想法，寫(xiě)足球已疲勞了，沒(méi)太多激情了。如果真要寫(xiě)，我倒想寫(xiě)一本更真實(shí)的《南勇傳》，客觀如實(shí)地還原一下這位中國(guó)足壇的風(fēng)云人物。當(dāng)然，這需要南勇的密切配合。比如公審后，經(jīng)司法機(jī)關(guān)同意，南勇給我七天七夜，讓我從心靈上重新去了解和感知他。


編輯推薦
《球事兒2:中國(guó)足球隱秘生活第一現(xiàn)場(chǎng)》南非世界杯在即，足壇打假掃黑風(fēng)暴正酣，著名足球評(píng)論人郝洪軍繼《球事兒》出版之后，又一部揭示中國(guó)足球隱秘生活的長(zhǎng)篇力作。中國(guó)足球一段值得銘記的歷史，激情歲月里一種值得珍藏的記憶；現(xiàn)實(shí)與過(guò)去的殘酷對(duì)接，青春與沖動(dòng)書(shū)寫(xiě)的冷峻日歷。


名人推薦
老編手記之一：書(shū)稿由來(lái)2009年末的一天晚上，有些日子沒(méi)聯(lián)系的郝洪軍突然發(fā)信息給我，詢問(wèn)有關(guān)出書(shū)的事。他說(shuō)他在寫(xiě)一本書(shū)，有關(guān)足球反賭的。是時(shí)足壇反賭打黑剛剛拉開(kāi)帷幕，他就迎風(fēng)站在了峰頭浪尖上，作為多年的朋友，加上職業(yè)敏感，我因此忍不住勸他，這書(shū)還是別寫(xiě)，話題敏感，加上足球圈子里什么人都有，你說(shuō)話那么直，又拖家?guī)Э诘?，萬(wàn)一惹到了誰(shuí)，不值。他聽(tīng)了笑笑，說(shuō)，大姐，這個(gè)你放心，我有分寸。這本書(shū)即《球事兒》。2010年元旦剛過(guò)，郝洪軍又發(fā)來(lái)信息，說(shuō)他的《球事兒》已經(jīng)出版，8號(hào)將在北京港澳中心開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)。我吃驚他寫(xiě)書(shū)神速的同時(shí)，也為他高興，當(dāng)即回復(fù)，我一定前往捧場(chǎng)。8號(hào)那天，發(fā)布會(huì)被整得紅紅火火，黃健翔、馬斌等客串主持，還有電視臺(tái)及各路媒體，讓人切實(shí)感受到人們對(duì)足球反賭打黑的關(guān)注。對(duì)于足球，我是外行，因此樂(lè)得在圈外靜觀，翻翻新書(shū)，順便與偶遇的出版商朋友閑聊。中午，忙得滿頭大汗的郝洪軍終于得以抽身，與我招呼。我向他表示祝賀，緊跟著問(wèn)，怎么樣？沒(méi)事兒吧？他還是笑笑，大姐放心，沒(méi)事兒沒(méi)事兒。而其實(shí)，就在剛剛進(jìn)行的媒體采訪中，他還透露，自打他開(kāi)始動(dòng)筆，各路匿名電話就沒(méi)斷過(guò)。由于久沒(méi)見(jiàn)面，又到了中午，我說(shuō)，完事兒了吧？走，我請(qǐng)你吃飯。郝洪軍卻說(shuō)，大姐，你不用麻煩，咱先上樓坐坐，一會(huì)兒還有幾個(gè)朋友，我們一起去。于是就有了一個(gè)很有意味的聚餐。幾個(gè)人中似有半熟臉兒，卻想不起是誰(shuí)，后來(lái)才知都是遼寧足球界神仙，其中一位還有過(guò)一面之緣。開(kāi)局不久，一個(gè)精干的中年人風(fēng)風(fēng)火火地趕來(lái)，在座者紛紛起身寒暄，來(lái)者遞過(guò)名片，讓人不由得側(cè)目，中超總經(jīng)理呂鋒，又一位神仙！見(jiàn)到呂鋒，郝洪軍恭恭敬敬地遞過(guò)新書(shū)，說(shuō)，兄弟寫(xiě)了本新書(shū)，有關(guān)足球反賭打黑的，如有冒犯，請(qǐng)多包涵。兩人捧書(shū)而坐，我為他們合影。當(dāng)時(shí)聽(tīng)郝洪軍這樣說(shuō)，我心就一動(dòng)，那時(shí)作為足球界大官員的南勇已接受警方調(diào)查，呂鋒同為官員，送官員反賭的書(shū)，豈不是滑稽？事實(shí)證明，這是一句經(jīng)典之言。而我為他們拍的照片，也成了永遠(yuǎn)的紀(jì)念。大約過(guò)了一周，郝洪軍又發(fā)短信給我，詢問(wèn)那天吃飯時(shí)拍的照片還在不在。我說(shuō)在，怎么了？他說(shuō)那天飯局中一人出事了。我問(wèn)是不是呂鋒？他說(shuō)你怎么知道？這讓我又想起飯桌上那一幕以及郝洪軍的那句經(jīng)典。我說(shuō)，這事兒不用想，都在河邊走，別人鞋都濕了，他鞋怎可能不濕？發(fā)布會(huì)后，我囑郝洪軍多保重，卻又忍不住問(wèn)，反賭處在進(jìn)行時(shí)，你書(shū)還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)嗎？他想了想說(shuō)，看情況，如果寫(xiě)，我指定告訴你。接下來(lái)的一段時(shí)間，大家各自忙碌。2月2號(hào)凌晨，我上QQ，把整理好的照片發(fā)給他。我說(shuō)遺憾那天沒(méi)帶大相機(jī)，照片質(zhì)量不是太好。他說(shuō)已經(jīng)很好了。他說(shuō)他又在寫(xiě)《球事兒Ⅱ》，幾家出版商得知消息后找他洽談。他想聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。我說(shuō)你還記得那天餐桌上你說(shuō)的那句話嗎？他問(wèn)哪一句。我說(shuō)當(dāng)然是他那句經(jīng)典。我再次復(fù)述給他，他呵呵一笑，是是，那書(shū)里提到呂鋒的中超公司。我說(shuō)這事估計(jì)還會(huì)有更多人被曝光，所謂牽出蘿卜帶出泥。他說(shuō)《球事兒Ⅱ》的背景是2001年10強(qiáng)賽，但當(dāng)時(shí)許多內(nèi)幕也是現(xiàn)今足壇反賭內(nèi)容，包括南勇。我說(shuō)寫(xiě)歸寫(xiě)，有一點(diǎn)你得心里有數(shù)，這個(gè)事情對(duì)事不對(duì)人，不要落井下石，一定要把握好分寸。他說(shuō)這個(gè)放心，我所以很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)博客，也是很同情這些人，一直認(rèn)為，進(jìn)去的人不一定都是壞人。我說(shuō)這事兒說(shuō)白了，都是物欲社會(huì)的必然產(chǎn)物，官家取財(cái)都玩兒邪的，與那些人相比，他們實(shí)在是小小兒科。足壇今天這局面，有一點(diǎn)，是媒體還可以說(shuō)，其他哪個(gè)行業(yè)不都有各自的招兒？我的話音未落，一個(gè)文件已發(fā)過(guò)來(lái)。大姐，你先看看。郝洪軍說(shuō)。這個(gè)文件，便是《球事兒Ⅱ》的初稿。（未完待續(xù)）




圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(70)
勉強(qiáng)可看(508)
一般般(867)
內(nèi)容豐富(3599)
強(qiáng)力推薦(295)


 


    球事兒II PDF格式下載