出版時(shí)間:2008-5 出版社:作家出版社 作者:余華 頁數(shù):253
Tag標(biāo)簽:無
前言
這本書表達(dá)了作者對(duì)長度的迷戀,一條道路、一條河流、一條雨后的彩虹、一個(gè)綿延不絕的回憶、一首有始無終的民歌、一個(gè)人的一生。這一切尤如盤起來的一捆繩子,被敘述慢慢拉出去,拉到了路的盡頭?! ≡谶@里,作者有時(shí)候會(huì)無所事事。因?yàn)樗麖囊婚_始就發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)的人物同樣有自己的聲音,他認(rèn)為應(yīng)該尊重這些聲音,讓它們自己去風(fēng)中尋找答案。于是,作者不再是一位敘述上的侵略者,而是一位聆聽者,一位耐心、仔細(xì)、善解人意和感同身受的聆聽者?! ∷@樣去做,在敘述的時(shí)候,他試圖取消自己作者的身份,他覺得自己應(yīng)該是一位讀者。事實(shí)也是如此,當(dāng)這本書完成之后,他發(fā)現(xiàn)自己知道的并不比別人多?! 械娜宋锝?jīng)常自己開口說話,有時(shí)候會(huì)讓作者嚇一跳,當(dāng)那些恰如其分又十分美妙的話在虛構(gòu)的嘴里脫口而出時(shí),作者會(huì)突然自卑起來,心里暗想:“我可說不出這樣的話。”然而,當(dāng)他成為一位真正的讀者,當(dāng)他閱讀別人的作品時(shí),他又時(shí)常暗自得意:“我也說過這樣的話。” 這似乎就是文學(xué)的樂趣,我們需要它的影響,來糾正我們的思想和態(tài)度。有趣的是,當(dāng)眾多偉大的作品影響著一位作者時(shí),他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己虛構(gòu)的人物也正以同樣的方式影響著他?! ∵@本書其實(shí)是一首很長的民歌,它的節(jié)奏是回憶的速度,旋律溫和地跳躍著,休止符被韻腳隱藏了起來。作者在這里虛構(gòu)的只有兩個(gè)人的歷史,而試圖喚起更多人的記憶。 馬提亞爾說:“回憶過去的生活,無異于再活一次”。寫作和閱讀其實(shí)都是在敲響回憶之門,或者說都是為了再活一次?! ∮嗳A 一九九八年七月十日
內(nèi)容概要
《許三觀賣血記》是余華1995年創(chuàng)作的一部長篇小說,它以博大的溫情描繪了磨難中的人生,以激烈的故事形式表達(dá)了人在面對(duì)厄運(yùn)時(shí)求生的欲望。小說講述了許三觀靠著賣血渡過了人生的一個(gè)個(gè)難關(guān),戰(zhàn)勝了命運(yùn)強(qiáng)加給他的驚濤駭浪,而當(dāng)他老了,知道自己的血再也沒有人要時(shí),精神卻崩潰了。法國《讀書》雜志在評(píng)論《許三觀賣血記》時(shí)說道:這是一部精妙絕倫的小說,是樸實(shí)簡潔和內(nèi)涵意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的完美結(jié)合。余華目前正在創(chuàng)作一部長篇小說,講述的是一個(gè)時(shí)間跨度很大的愛情故事,從文學(xué)風(fēng)格上說,這將是一部與《許三觀賣血記》迥然不同的作品,這部小說將于明年初完成?! 对S三觀賣血記》表達(dá)了作者對(duì)長度的迷戀,一條道路、一條河流、一條雨后的彩虹、一個(gè)綿延不絕的回憶、一首有始無終的民歌、一個(gè)人的一生。這一切尤如盤起來的一捆繩子,被敘述慢慢拉出去,拉到了路的盡頭?! 对S三觀賣血記》其實(shí)是一首很長的民歌,它的節(jié)奏是回憶的速度,旋律溫和地跳躍著,休止符被韻腳隱藏了起來。作者在這里虛構(gòu)的只是兩個(gè)人的歷史,而試圖喚起的是更多人的記憶?! ●R提亞爾說:“回憶過去的生活,無異于再活一次。”寫作和閱讀其實(shí)都是在敲響回憶之門,或者說都是為了再活一次。
作者簡介
1960年4月3日生于浙江杭州,3歲時(shí)隨父母遷至海鹽,在海鹽讀完小學(xué)和中學(xué)。曾經(jīng)從事過5年的牙醫(yī)工作,1983年開始寫作,已經(jīng)完成長篇小說4部,中短篇小說集6部,隨筆集3部,其作品被翻譯成二十多種文字,在近三十個(gè)國家出版。曾獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)(1998年)、法國文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章(2004年)、中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)(2005年)、法國國際信使外國小說獎(jiǎng)(2008年)等。
書籍目錄
中文版(再版)自序韓文版自序德文版自序意大利文版自序許三觀賣血記
章節(jié)摘錄
第一章 許三觀是城里絲廠的送繭工,這一天他回到村里來看望他的爺爺。他爺爺年老以后眼睛昏花,看不見許二觀在門口的臉,就把他叫到面前,看了一會(huì)兒后問他: “我兒,你的臉在哪里?” 許三觀說:“爺爺,我不是你兒,我是你孫子,我的臉在這里……” 許三觀把他爺爺?shù)氖帜眠^來,往自己臉上碰了碰,又馬上把爺爺?shù)氖炙土嘶厝?。爺爺?shù)氖终凭拖袼麄児S的砂紙?! ∷麪敔攩枺?ldquo;你爹為什么不來看我?” “我爹早死啦。” 他爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭,口水從嘴角流了出來,那張嘴就歪起來吸了兩下,將口水吸回去了一些,爺爺說: “我兒,你身子骨結(jié)實(shí)嗎?” “結(jié)實(shí)。”許三觀說,“爺爺,我不是你兒……” 他爺爺繼續(xù)說:“我兒,你也常去賣血?” 許三觀搖搖頭:“沒有,我從來不賣血。” “我兒……”爺爺說,“你沒有賣血;你還說身子骨結(jié)實(shí)?我兒,你是在騙我。” “爺爺,你在說些什么?我聽不懂,爺爺,你是不是老糊涂了?” 許三觀的爺爺搖起了頭,許三觀說: “爺爺,我不是你兒,我是你的孫子。” “我兒……”他爺爺說,“你爹不肯聽我的話,他看上了城里那個(gè)什么花……” “金花,那是我媽。” “你爹來對(duì)我說,說他到年紀(jì)了,他要到城里去和那個(gè)什么花結(jié)婚,我說你兩個(gè)哥哥都還沒有結(jié)婚,大的沒有把女人娶回家,先讓小的去娶,在我們這地方?jīng)]有這規(guī)矩……” 坐在叔叔的屋頂上,許三觀舉自四望,天空是從很遠(yuǎn)處的泥土里升起來的,天空紅彤彤的越來越高,把遠(yuǎn)處的田野也映亮了,使莊稼變得像西紅柿那樣通紅一片,還有橫在那里的河流和爬過去的小路,那些樹木,那些茅屋和池塘,那些從屋頂歪歪曲曲升上去的炊煙,它們都紅了。 許三觀的四叔正在下面瓜地里澆糞,有兩個(gè)女人走過來,一個(gè)年紀(jì)大了,一個(gè)還年輕,許三觀的叔叔說: “桂花越長越像媽了。” 年輕的女人笑了笑,年長的女人看到了屋頂上的許三觀,她問: “你家屋頂上有一個(gè)人,他是誰?” 許三觀的叔叔說:“是我三哥的兒子。” 下面三個(gè)人都抬著頭看許三觀,許三觀嘿嘿笑著去看那個(gè)名叫桂花的年輕女人,看得桂花低下了頭,年長的女人說: “和他爹長得一個(gè)樣子。” 許三觀的四叔說:“桂花下個(gè)月就要出嫁了吧?” 年長的女人搖著頭,“桂花下個(gè)月不出嫁,我們退婚了。” “退婚了?”許三觀的四叔放下了手里的糞勺?! ∧觊L的女人壓低聲音說:“那男的身體敗掉了,吃飯只能吃這么一碗,我們桂花都能吃兩碗……” 許三觀的叔叔也壓低了聲音問:“他身體怎么敗的?” “不知道是怎么敗的……”年長的女人說,“我先是聽人說,說他快有一年沒去城里醫(yī)院賣血了,我心里就打起了鑼鼓,想著他的身體是不是不行了,就托人把他請(qǐng)到家里來吃飯,看他能吃多少,他要是吃兩大碗,我就會(huì)放心些,他要是吃了三碗,桂花就是他的人了……他吃完了一碗,我要去給他添飯,他說吃飽了,吃不下去了……一個(gè)粗粗壯壯的男人,吃不下飯,身體肯定是敗掉了……” 許三觀的四叔聽完以后點(diǎn)起了頭,對(duì)年長的女人說: “你這做媽的心細(xì)。” 年長的女人說:“做媽的心都細(xì)。” 兩個(gè)女人抬頭看了看屋頂上的許三觀,許三觀還是嘿嘿笑著看著年輕的那個(gè)女人,年長的女人又說了一句: “和他爹長得一個(gè)樣子。” 然后兩個(gè)女人一前一后地走了過去,兩個(gè)女人的屁股都很大,許三觀從上面看下去,覺得她們的屁股和大腿區(qū)分起來不清楚。她們走過去以后,許三觀看著還在瓜田里澆糞的四叔,這時(shí)候天色晴下來了,他四叔的身體也在暗下來,他問: “四叔,你還要干多久?” 四叔說:“快啦。” 許三觀說:“四叔,有一件事我不明白,我想問問你。” 四叔說:“說吧。” “是不是沒有賣過血的人身子骨都不結(jié)實(shí)?” “是啊,”四叔說,“你聽到剛才桂花她媽說的話了嗎?在這地方?jīng)]有賣過血的男人都娶不到女人……” “這算是什么規(guī)矩?” “什么規(guī)矩我倒是不知道,身子骨結(jié)實(shí)的人都去賣血,賣一次血能掙三十五塊錢呢,在地里干半年的它也還是那么多……” “四叔,照你這么說來,這身上的血就是一棵搖錢樹了?” “那還得看你身子骨是不是結(jié)實(shí),身子骨要是不結(jié)實(shí),去賣血會(huì)把命賣掉的。你去賣血,醫(yī)院里還先得給你做檢查,先得抽一管血,檢查你的身子骨是不是結(jié)實(shí),結(jié)實(shí)了才讓你賣……” “四叔,我這身子骨能賣血嗎?” 許三觀的四叔抬起頭來看了看屋頂上的侄兒,他三哥的兒子光著膀子笑嘻嘻地坐在那里。許三觀膀子上的肉看上去還不少,他的四叔就說: “你這身子骨能賣。” 許三觀在屋頂上嘻嘻哈哈笑了一陣,然后想起了什么,就低下頭去問他的四叔: “四叔,我還有一件事要問你。” “問什么?” “你說醫(yī)院里做檢查時(shí)要先抽一管血?” “是啊。” “這管血給不給錢?” “不給,”他四叔說,“這管血是白送給醫(yī)院的。” 他們走在路上,一行三個(gè)人,年紀(jì)大的有三十多歲,小的才十九歲,許三觀的年紀(jì)在他們兩個(gè)人的中間,走去時(shí)也在中間。許三觀對(duì)左右走著的兩個(gè)人說: “你們挑著西瓜,你們的口袋里還放著碗,你們賣完血以后,是不是還要到街上去賣西瓜?一、二、三、四……你們都只挑了六個(gè)西瓜,為什么不多挑一、二百斤的?你們的碗是做什么用的?是不是讓買西瓜的人往里面扔錢?你們?yōu)槭裁床粠霞Z食,你們中午吃什么……” “我們賣血從來不帶糧食,”十九歲的根龍說,“我們賣完血以后要上館子去吃一盤炒豬肝,喝二兩黃酒……” 三十多歲的那個(gè)人叫阿方,阿方說: “豬肝是補(bǔ)血的,黃酒是活血的……” 許三觀問:“你們說一次可以賣四百毫升的血,這四百毫升的血到底有多少?” 阿方從口袋里拿出碗來,“看到這碗了嗎?” “看到了。” “一次可以賣兩碗。” “兩碗?”許三觀吸了一口氣,“他們說吃進(jìn)一碗飯,才只能長出幾滴血來,這兩碗血要吃多少碗飯?。?rdquo; 阿方和根龍聽后嘿嘿地笑了起來,阿方說: “光吃飯沒有用,要吃炒豬肝,要喝一點(diǎn)黃酒。” “許三觀,”根龍說,“你剛才是不是說我們西瓜少了?我告訴你,今天我們不賣瓜,這瓜是送人的……” 阿方接過去說:“是送給李血頭的。” “誰是李血頭?”許三觀問?! ∷麄冏叩搅艘蛔緲蚯?,橋下是一條河流,河流向前延伸時(shí)一會(huì)兒寬,一會(huì)兒又變窄了。青草從河水里生長出來,沿著河坡一直爬了上去,爬進(jìn)了稻田。阿方站住腳,對(duì)根龍說: “根龍,該喝水啦。” 根龍放下西瓜擔(dān)子,喊了一聲: “喝水啦。” 他們兩個(gè)人從口袋里拿出了碗,沿著河坡走了下去,許三觀走到木橋上,靠著欄桿看他們把碗伸到了水里,在水面上掃來掃去,把漂在水上的一些草什么的東西掃開去,然后兩個(gè)人咕咚咕咚地喝起了水,兩個(gè)人都喝了有四、五碗,許三觀在上面問: “你們?cè)绯渴遣皇浅粤撕芏嘞滩耍?rdquo; 阿方在下面說:“我們?cè)绯渴裁炊紱]吃,就喝了幾碗水,現(xiàn)在又喝了幾碗,到了城里還得再喝幾碗,一直要喝到肚子又脹又疼,牙根一陣陣發(fā)酸……這水喝多了,人身上的血也會(huì)跟著多起來,水會(huì)浸到血里去的……” “這水浸到了血里,人身上的血是不是就淡了?” “淡是淡了,可身上的血就多了。” “我知道你們?yōu)槭裁炊荚诳诖锓胖恢煌肓恕?rdquo;許三觀說著也走下了河坡?! ?ldquo;你們誰的碗借給我,我也喝幾碗水。” 根龍把自己的碗遞了過去,“你借我的碗,” 許三觀接過根龍的碗,走到河水前彎下身體去,阿方看著他說: “上面的水臟,底下的水也臟,你要喝中間的水。” 他們喝完河水以后,繼續(xù)走在了路上,這次阿方和根龍?zhí)糁鞴献咴诹艘黄穑S三觀走在一邊,聽著他們的擔(dān)子吱呀吱呀響,許三觀邊走邊說: “你們挑著西瓜走了一路,我來和你們換一換。” 根龍說:“你去換阿方。” 阿方說:“這幾個(gè)西瓜挑著不累,我進(jìn)城賣瓜時(shí),每次都挑著二百來斤。” 許三觀問他們:“你們剛才說李血頭,李血頭是誰?” “李血頭,”根龍說,“就是醫(yī)院里管我們賣血的那個(gè)禿頭,過會(huì)兒你就會(huì)見到他的。” 阿方接著說:“這就像是我們村里的村長,村長管我們?nèi)耍钛^就是管我們身上血的村長,讓誰賣血,不讓誰賣血,全是他一個(gè)人說了算數(shù)。” 許三觀聽了以后說:“所以你們叫他血頭。” 阿方說:“有時(shí)候賣血的人一多,醫(yī)院里要血的病人又少,這時(shí)候就看誰平日里與李血頭交情深了,誰和他交情深,誰的血就賣得出去……” 阿方解釋道:“什么是交情?拿李血頭的話來說,就是‘不要賣血時(shí)才想起我來,平日里也要想著我’。什么叫平日里想著他?” 阿方指指自己挑著的西瓜,“這就是平日里也想著他。” “還有別的平日里想著他,”根龍說,“那個(gè)叫什么英的女人,也是平日里想著他。” 兩個(gè)人說著嘻嘻笑了起來,阿方對(duì)許三觀說: “那女人與李血頭的交情,是一個(gè)被窩里的交情,她要是去賣血,誰都得站一邊先等著,誰要是把她給得罪了,身上的血哪怕是神仙血,李血頭也不會(huì)要了。” 他們說著來到了城里,進(jìn)了城,許三觀就走到前面去了,他是城里的人,熟悉城里的路,他帶著他們往前走。他們說還要找一個(gè)地方去喝水,許三觀說: “進(jìn)了城,就別再喝河水了,這城里的河水臟,我?guī)銈內(nèi)ズ染?rdquo; 他們兩個(gè)人就跟著許三觀走去,許三觀帶著他們?cè)谙镒永锕諄砉杖サ模贿呑咭贿呎f: “我快憋不住了,我們先找個(gè)地方去撒一泡尿。” 根龍說:“不能撒尿,這尿一撤出去,那幾碗水就白喝啦,身上的血也少了。” 阿方對(duì)許三觀說:“我們比你多喝了好幾碗水,我們還能憋住。” 然后他又對(duì)根龍說:“他的尿肚子小。” 許三觀因?yàn)槎亲用浱鄱欀?,他往前越走越慢,他問他們: ?ldquo;會(huì)不會(huì)出入命?” “出什么人命?” “我呀,”許三觀說,“我的肚子會(huì)不會(huì)脹破?” “你牙根酸了嗎?”阿方問?! ?ldquo;牙根?讓我用舌頭去舔一舔……牙根倒還沒有酸。”、 “那就不怕,”阿方說,“只要牙根還沒酸,這尿肚子就不會(huì)破掉。” 許三觀把他們帶到醫(yī)院旁邊的一口井前,那是在一棵大樹的下面,井的四周長滿了青苔,一只木桶就放在井旁,系著木桶的麻繩堆在一邊,看上去還很整齊,繩頭擱在把手上,又垂進(jìn)桶里去了。他們把木桶扔進(jìn)了井里,木桶打在水上“啪”的一聲,就像是一巴掌打在人的臉上。他們提上來一桶井水,阿方和根龍都喝了兩碗水,他們把碗給許三觀,許三觀接過來阿方的碗,喝下去一碗,阿方和根龍要他再喝一碗,許三觀又舀起一碗水來,喝了兩口后把水倒回木桶里,他說: “我尿肚子小,我不能喝了。” 他們?nèi)齻€(gè)人來到了醫(yī)院的供血室,那時(shí)候他們的臉都憋得通紅了,像是懷胎十月似的一步一步小心翼翼地走著,阿方和根龍還挑著西瓜,走得就更慢,他們的手伸開著抓住前后兩個(gè)擔(dān)子的繩子,他們的手正在使著勁,不讓放著西瓜的擔(dān)子搖晃??墒轻t(yī)院的走廊太狹窄,不時(shí)有人過來將他們的擔(dān)子撞一下,擔(dān)子一搖晃,阿方和根龍肚子里脹鼓鼓的水也跟著搖晃起來,讓兩個(gè)人疼得嘴巴一歪一歪的,站在那里不敢動(dòng),等擔(dān)子不再那么搖晃了,才重新慢慢地往前走?! ♂t(yī)院的李血頭坐在供血室的桌子后面,兩只腳架在一只拉出來的抽屜上,褲襠那地方敞開著,上面的紐扣都掉光了,里面的內(nèi)褲看上去花花綠綠。許三觀他們進(jìn)去時(shí),供血室里只有李血頭一個(gè)人,許三觀一看到李血頭,心想這就是孿血頭?這李血頭不就是經(jīng)常到我們廠里來買蠶蛹吃的李禿頭嗎? 李血頭看到阿方和根龍他們挑著西瓜進(jìn)來,就把腳放到了地上,笑呵呵他說: “是你們呵,你們來了。” 然后李血頭看到了許三觀,就指著許三觀對(duì)阿方他們說: “這個(gè)人我像是見過。” 阿方說:“他就是這城里的人,” “所以。”李血頭說。 許三觀說:“你常到我們廠里來買蠶蛹。” “你是絲廠的?”李血頭問?! ?ldquo;是啊。” “*****,”李血頭說,“怪不得我見過你,你也來賣血?” 阿方說:“我們給你帶西瓜來了,這瓜是上午才在地里摘的。” 李血頭將坐在椅子里的屁股抬起來,看了看西瓜,笑呵呵他說: “一個(gè)個(gè)都還很大,就給我放到墻角。” 阿方和根龍往下彎了彎腰,想把西瓜從擔(dān)子里拿出來,按李血頭的吩咐放到墻角,可他們彎了幾下沒有把身體彎下去,兩個(gè)人面紅耳赤氣喘吁吁了,李血頭看著他們不笑了,他問: “你們喝了有多少水?” 阿方說:“就喝了三碗。” 根龍?jiān)谝慌匝a(bǔ)充道:“他喝了三碗,我喝了四碗。” “放屁,”李血頭瞪著眼睛說,“我還不知道你們這些人的膀恍有多大?*****,你們的膀恍撐開來比女人懷孩子的子宮還大,起碼喝了十碗水。” 阿方和根龍嘿嘿地笑了,李血頭看到他們?cè)谛?,就揮了兩下手,對(duì)他們說: “算啦,你們兩個(gè)人還算有良心,平日里常想著我,這次我就讓你們賣血,下次再這樣可就不行了。” 說著李血頭去看許三觀,他說: “你過來。” 許三觀走到李血頭面前,李血頭又說: “把腦袋放下來一點(diǎn)。” 許三觀就低下頭去,李血頭伸手把他的眼皮撐開: “讓我看看你的眼睛,看看你的眼睛里有沒有黃疽肝炎……沒有,再把舌頭仲出來,讓我看看你的腸胃……腸胃也不錯(cuò),行啦,你可以賣血啦……你聽著,按規(guī)矩是要抽一管血,先得檢驗(yàn)?zāi)阌袥]有病,今天我是看在阿方和根龍的面子上,就不抽你不一管血了……再說我們今天算是認(rèn)識(shí)了,這就算是我送給你的見面禮……” 他們?nèi)齻€(gè)人賣完血之后,就步履蹣跚地走向了醫(yī)院的廁所,三個(gè)人都歪著嘴巴,許三觀跟在他們身后,三個(gè)人誰也不敢說話,都低頭看著下面的路,似乎這時(shí)候稍一用勁肚子就會(huì)脹破了?! ∪齻€(gè)人在醫(yī)院廁所的小便池前站成一徘,撇尿時(shí)他們的牙根一陣陣劇烈地發(fā)酸,于是發(fā)出了一片牙齒碰幢的響聲,和他們的尿沖在墻上時(shí)的聲音一樣響亮?! ∪缓螅麄儊淼搅四羌颐袆倮娘埖?,飯店是在一座石橋的橋堍,它的屋頂還沒有橋高,屋頂上長滿了雜草,在屋檐前伸出來像是臉上的眉毛。飯店看上去沒有門,門和窗連成一片,中間只是隔了兩根木條,許三觀他們就是從旁邊應(yīng)該是窗戶的地方走了進(jìn)去,他們坐在了靠窗的桌子前,窗外是那條穿過城鎮(zhèn)的小河,河面上漂過去了幾片青菜葉子?! ?hellip;…
編輯推薦
《許三觀賣血記》其實(shí)是一首很長的民歌,它的節(jié)奏是回憶的速度,旋律溫和地跳躍著,休止符被韻腳隱藏了起來。作者在這里虛構(gòu)的只是兩個(gè)人的歷史,而試圖喚起的是更多人的記憶。 馬提亞爾說:“回憶過去的生活,無異于再活一次。”寫作和閱讀其實(shí)都是在敲響回憶之門,或者說都是為了再活一次?! ∑渌姹菊?qǐng)見:《許三觀賣血記》
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載