圣殿
出版時間：2004-4 出版社：上海譯文出版社 作者：?？思{ 譯者：陶潔
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
《圣殿》描繪了一幅被敗壞了的南方社會的場景，堪稱?？思{揭露和抨擊美國南方丑惡現(xiàn)實的最有力的作品。小說情節(jié)黑暗狂暴，描寫二十年代美國禁酒期間，南方小鎮(zhèn)有一幫以金魚眼為首的私酒販子，女大學生譚波被男友拋棄后混到這幫人中，慘遭強奸，后又被金魚眼送進菲斯城的妓院。金魚眼殺了人，嫁禍于下德溫。律師說服譚波庭作證，但她已被金魚眼的變態(tài)性行為磨得精神失常。戈德溫還是被死刑，被群眾劫出私刑燒死。出逃金魚眼也終因一樁他并末參與的謀殺案而被判死刑。
書籍目錄
譯序 李文俊押沙龍，押沙龍！年表人物譜系地圖
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計5條)
-
（一）
如果按照格雷厄姆·格林《布賴頓棒糖》的取名法，?？思{的《圣殿》也可以叫做《玉米棒子》
?。ǘ?br />
《圣殿》中的金魚眼或戈德溫一干人物與《八月之光》中的克里斯默斯有著許多相同之處，金魚眼與克里斯默斯都在深夜里走向一棟房屋，犯下不可饒恕的罪惡；戈德溫與克里斯默斯都被人們劫出私刑燒死——人是其自身經(jīng)歷的總和，而很大一部分都是他的童年。但?？思{對前者的人物塑造也存在不可挽救的淺嘗輒止（改過許多遍），《圣殿》只是一個通俗故事，不存在什么可以追問的意義。書中最深刻的人物大概要算是霍拉斯了?！妒サ睢愤@本小說因為它的產(chǎn)生經(jīng)歷而不存在什么教誨，沒有“應(yīng)該”“不應(yīng)”之類，它是一幅南方社會被敗壞了的素描，是“現(xiàn)實本質(zhì)的認識和隨之而來的對邪惡的認識以及邪惡的令人不寒而栗的強大力量。”（布魯克斯）
因為?？思{在這本書中沒有任何“傳道”的意圖，所以我們也沒能在小說中發(fā)現(xiàn)一個類似《喧嘩與騷動》中黑人女傭迪西亞，或《八月之光》中的莉娜·格羅夫的救贖式的人物。應(yīng)該說最接近這一形象的是霍拉斯，但很明顯他只是一個“好奇而有理想但面對邪惡無能為力的知識分子，是沒有勇氣和力量的舊秩序后裔的代表?！保ㄌ諠嵳Z）
因此《圣殿》——一本出自“庸俗的想法”并不算是“福克納式”的小說，里里外外都滲透著邪惡與愚蠢，衰敗和腐朽的氣息缺少了?？思{素來堅持的說法：勇氣、尊嚴、希望、自豪、同情、惻隱和犧牲的精神。這本小說也可以歸結(jié)為一句話：“社會腐敗了，人性泯滅了，世界快要完蛋?！?br /> ?。ㄈ?br />
這是一本殘缺了的“福克納式”作品，它在我們世俗意義中“約克納帕塔法世系”里沒有任何地位。但“圣殿”的存在也恰成一種對照，與光輝的堅忍的救贖形象達成光譜中的一種明暗對照。
《圣殿》是?？思{十七本長篇“約系”小說中最黑暗的一頁。當?？思{不再提供一束可由讀者肆意想象，尋求安慰的光亮，也沒有做任何討論時，小說呈現(xiàn)給我們的就是新南方最真實的景象——不是南方的邪惡有多么洪水滔天，而是作者對南方的描述不加分毫克制。因此，讀者不可能從這本書里得到什么虛構(gòu)或安慰的意義——那“八月之光”早已被冬夜里掠過“圣殿”的寒風粗暴地回絕了。
但它是真實的。這就夠了。
2012年12月28日
附錄
《＜圣殿＞摘抄》
“‘可你們這些好女人。愛尋開心的賤貨。什么都不肯給，可是等你們給逮著了……你可知道你現(xiàn)在惹上什么了？’她回頭看了一下，手里拿著鐵叉?！阋詾槟氵€在跟小伙子們打交道？那些不管你喜歡還是不喜歡都挺在乎的小伙子？我來告訴你你上誰家來了。沒人請沒人要你就來了；你還指望他丟開一切把你送回到你不該離開的地方，你可知道他是誰嗎？’”
“她拿著叉子走過來，沖著譚波兒的臉不懷好意地用手輕輕地打了個榧子，‘——會來關(guān)心你出了什么問題。而你，你這個長著洋娃娃臉的蕩婦，竟以為只要你走進有男人的屋子，他就會……’在褪色的衣衫下，她豐滿的胸膛大起大落地起伏著。她兩手叉在后腰，用冷峻的冒著怒火的眼睛瞪著譚波兒?！腥?？你還從沒見過真正的男子漢呢。你根本不知道真正的男子漢想跟你好是什么滋味。你得感謝上帝讓你福星高照，使你還沒見過也永遠不會遇到真正的男子漢，因為只有遇上了。你才會知道你那張灰白小臉究竟值多少錢，至于其他一切關(guān)于情愛的事情，你會以為你是妒忌，其實你只是害怕。如果他是個真正的男子漢，他叫你一聲婊子，你會連聲說是的是的，還會光著身子在土里泥里爬，為的是讓他這樣叫你……’”
“說到底，時間可不是什么壞東西。用得恰當，你就可以把任何事情拉長，跟橡皮筋一樣，一直繃到它在某處地方斷裂，結(jié)果你每只手的大拇指和食指之間只留下一小團東西，可那里面充滿了悲劇和絕望。”
“疲困和愚蠢一樣，都能自己解決問題?！?br /> “遮陽罩在窗口被風不斷地吹動，發(fā)出輕微的沙沙聲。譚波兒開始聽見鐘走的嗒嗒聲。鐘就在壁爐的爐臺上，下面的爐柵上堆滿了有凹痕的綠色紙。鐘架是帶花卉圖案的瓷器，撐腳是四個瓷做的仙女。鐘面上只有一根帶渦卷裝飾的鍍金指針，停在十點與十一點之間。給那除此之外一無裝飾的鐘面添上一種毫不含糊的明確意味，仿佛它與時間沒有絲毫的關(guān)系?！?br /> “窗口帶裂紋的遮陽罩不時一鼓一縮，撞到窗框上，發(fā)出輕微的嚓嚓聲，同時把一股股暮靄送進房來。煙色的暮靄一團團地從遮陽罩下慢慢滲進房間，猶如標志毛毯起火時的煙霧在室內(nèi)漸漸變濃。支撐鐘面的那些瓷仙女靜悄悄地閃爍發(fā)亮，細膩地呈現(xiàn)光滑的曲線：膝蓋、臂肘、脅腹、手臂和乳房，姿態(tài)放縱性感而無精打采。玻璃的鐘面變得像面鏡子，仿佛吸住了一切不情愿進入的光線，在寧靜的深處保持著那停滯不前的時光所特有的安詳姿態(tài)，像個戰(zhàn)場上退下來的只有一條胳膊的老兵。十點半鐘，譚波兒躺在床上，望著鐘，遐想十點半鐘時的景象。”
“最后一抹金黃色的陽光照在天花板和墻壁的上半部上，已被高聳在西邊天際的大馬路上的樓群那鋸齒形的陰影染上一層紫色。她望著這光亮隨著遮陽罩的連連鼓張松弛而漸漸消失。她望著這最后一抹光線濃縮進了鐘面，使它從黑暗中的一個圓孔變成懸掛在虛無之中、在原始混沌中的一個圓盤，又變成一個水晶球，它那寂靜神秘的深處保留著錯綜復雜的陰暗世界里的有秩序的混沌，而在這世界傷痕斑斑的邊緣，舊的創(chuàng)痛飛速旋轉(zhuǎn)著沖進隱藏著新的災(zāi)難的黑暗之中?！?br /> “他靜悄悄地走上房前的汽車道，開始聞到爬在柵欄上的忍冬花的香味。屋子黑黢黢的，一片寂靜，仿佛在時光的消逝中被孤零零地困于廣袤空間。草蟲已進入低沉單調(diào)的吟鳴，唧唧蟲聲無所不在而又無處尋覓，疲憊無力，仿佛有一個荒蕪而垂死的世界被遺棄在它賴以生存并呼吸的魂斷流體的潮汐邊沿，而這片蟲聲則表達了那個世界中由化學作用產(chǎn)生的苦痛。天穹中月亮高懸，但并無光亮；；天幕下大地低臥，但并不黑暗。他打開門，摸索著走進屋子，尋找電燈開關(guān)。夜晚的聲響——不管是蟲鳴還是其他聲音——追隨著他登堂入室；他突然明白這是地球軸心處傳來的摩擦聲，因為時候到了，它得決定是繼續(xù)旋轉(zhuǎn)還是永遠停止不轉(zhuǎn)；一個在日趨冷卻的空間中靜止不動的球體，球體上像冷森森的煙霧似地繚繞著濃郁的忍冬花香。”
“霍拉斯聽不見這些人的說話聲。他聽不見那個自己引火燒身的人的尖叫聲。他連大火的呼呼聲都聽不見，雖然火勢并未減弱，火苗還在旋轉(zhuǎn)著往上竄，仿佛靠著本身在不斷地燃燒，而且無聲無息：猶如夢幻中的憤怒聲音，從寧靜的虛空中默默地咆哮而出?！?br /> “在故事的尾聲，?？思{制造了更進一步的諷刺效果：‘金魚眼’在‘去潘塞考拉看他母親的路上’被逮捕，罪名是他在亞拉巴馬的一個小鎮(zhèn)謀殺了一個警察，而事實上，這件事并不是他干的。但沒有人相信或愿意相信他的辯白，他被絞死了。這一次‘錯殺’再次揭露出，生命，其實是傻瓜和流氓經(jīng)歷的一場殘忍而無意義的過程。在一個可怕的世界里，誠實的人是無法走進他向往的‘圣殿’的（‘圣殿’的詞根在拉丁文中的意思是‘不可褻瀆’、‘圣潔’和‘神圣化的’）。小說中的許多人物都有明顯的虐待狂傾向。就像一位評論家指出的，在《圣殿》中，‘虐待狂’爬上了‘它的美國高峰’。不過，?？思{寫的并不只是一個關(guān)于強暴與謀殺的邪惡故事。這本書在法國的讀者——比如讓—保羅·薩特，就認為它是一部杰作，而現(xiàn)代的評論家大多都同意薩特的這一評價。”《?？思{傳》 - 圣殿是絕少的一個好人都看不到的小說，一個結(jié)構(gòu)簡單、結(jié)實而又俗氣滿溢的社會新聞版的刑事案件，鋒利的欲望和可恥的對名譽的眷戀劇烈地撞擊在一起。和奧康納那種傻逼倒霉催遇到短笛大魔王的模式不同，奧康納收筆只是給你一種“這他媽換我真不如死了算了”的沖擊。而圣殿里面的人物，到最后還是那樣迷戀尊嚴粉飾下的茍活，書中每一個貌似可憐的賤人都是那樣冷血地對待自己，孩子氣地迎接邪惡玉米棒子的抽插，迎接亂倫的意淫，迎接對世俗輿論可能到來的抨擊的臆測。這種對“士可殺不可辱”之“辱“毫不費力的承擔，一下子化繁為簡，把讀者僅存的零星憐憫、同情、感同身受乃至批判的力量全部剝奪了。?？思{沒有給潭波爾任何機會的同時，也沒有給讀者什么余地。就這樣在結(jié)尾赤果果地端出了德高望重的老爹，搞定了一切——在一切都已經(jīng)被徹底蹂躪后，給人一種書中的人物除了玉米棒子愛好者之外，其他人都是上身晚宴禮服，下身一絲不掛的惡心印象。
唯一的缺點，就是玉米棒子愛好者這個人物設(shè)定太鋒利了，不戰(zhàn)而屈人之兵，殺氣橫掃方圓十公里所有的孬種、佯裝牛叉的路人以及義憤填膺其實自己屁股都擦不干凈的傻逼警探（是不是警探忘了）。
本書在?？思{的家譜里面，是最可恥的一頁，里面的絕望和罪惡遠遠不夠滔天，但?？思{卻把里面對絕望的依賴和對罪惡的默許、縱容放大到了極致。
絕大多數(shù)非?？思{鐵絲是不會看這本書一眼的，而絕大多數(shù)?？思{粉絲也不會給這本書滿分，因為一個好人都沒有的故事，卻被冠以圣殿之名，這讓他們覺得，約克納帕塔法縣這座光輝、宏偉的史詩科幻之城，好像在哪個角落里隱藏了一坨臭屎，這一大坨物質(zhì)的存在，玷污了他們想要給這座小城每一塊被諾貝爾榮耀擦亮的路牌安裝霓虹燈的愿望，畢竟，如果沒有圣殿的約克納帕塔法縣，所有的賤人、爛貨、傻逼，幾乎都被賦予了希臘悲劇式的使命感，幾乎都能搖搖欲墜地高大起來。
某種程度上來說，圣殿就是約克納帕塔法縣這座絕望沉船銹跡斑斑的鐵錨，它的存在讓整個福克納筆下的譜系，深陷黑暗之中，難以被渴望輕松愉悅、渴望勵志感動、渴望醍醐灌頂?shù)淖x者打撈。 - 看的第一本?？思{的書，那時在書房找了很久，跳過他的代表作《我彌留之際》和《喧嘩與騷動》，可能是因為《圣殿》比較薄吧。據(jù)說這本書情節(jié)性比較強，是根據(jù)“大眾的品位”來寫的，但我覺得讀起來還是有點暈，作者敘述的視角有好幾個，線索有點跳躍，而且很多關(guān)鍵情節(jié)沒有正面或全視角的描述，只能根據(jù)書中不同人物的不同方式的講述來拼接。我看到一半時還是不知道譚波爾是什么時候被強奸的，是被湯米還是被金魚眼？結(jié)果是玉米棒！但是從譚波爾敘述中，好像是那天晚上在房間里，而不是第二天在倉庫里。暈～
其實這是部越看越好看的小說，第一遍看時只在意著劇情，沒有仔細體會?？吹诙闀r覺得書里的很多隱喻和意境真的很好。有很多優(yōu)美的對大自然的描述，也有把低俗的心理片段以詩意象征替代的地方。比如霍拉斯從妓院出來，然后聞到忍冬花香味，然后對繼女產(chǎn)生YY的那段。
《圣殿》這個書名，使我誤以為這本書跟宗教有關(guān)系，后來想想似乎是女主角譚波爾Temple名字的意譯。全書圍繞著她失足墮落的整個過程展開，所有的人物都和她的貞操緊密相連。名為圣殿的女性肉體的被玷污是一種象征，圣殿本身精神上的并不貞潔是另一象征。而這兩重象征隱喻著社會的墮落和人性本來的罪惡。
但是要給譚波爾定那么大的罪，我又有點于心不忍，她不過就是個無知的小姑娘。她害怕，她也反抗過，但發(fā)現(xiàn)抗爭是徒勞無益的時候，她就屈服了，逃避了。她對霍拉斯的敘述中有一段是這樣的：“我望著自己的腿，努力設(shè)想自己是個男孩。我想象如果我是個男孩會怎么樣……所以我緊閉眼睛，不斷說現(xiàn)在我是個男孩了。我現(xiàn)在是男的了……后來我說這樣不行。我應(yīng)該是個男人，于是我就變成了個老頭……你現(xiàn)在明白了吧，我現(xiàn)在是個男人了……”反復出現(xiàn)的“男孩”、“男人”字眼體現(xiàn)出譚波爾急于放棄逃避自己的女性身份，而希望獲取男性身份來得到救贖。在她的思維中，女性總是弱者而處于劣勢，女性沒有出路。這種“領(lǐng)悟”是由于她從男人身上遭受——拋棄、強暴、漠視、虐待——的創(chuàng)痛所導致，更是因為在她的深層心理結(jié)構(gòu)中，她的無意識服從了社會仇視壓迫女性的集體無意識。在這個意義上，女性所祈禱得救的圣殿反而成了毀滅她們的根源，“圣殿”一詞也成為了本書最關(guān)鍵的嘲諷。
看過有些評論家借此書情節(jié)大力抨擊“美國資產(chǎn)階級社會的墮落與原罪”，覺得很無聊，所以閑下來寫了這篇東東。其實對女性的壓迫哪個主義的社會都存在。 - 很多LES的產(chǎn)生背后也有一點這樣的原因吧
- 謝謝你的書評。