出版時間:2003-07 出版社:上海譯文出版社 作者:彼得?梅爾 頁數(shù):262 譯者:喬艾
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
本書作者彼得·梅爾是一位在法國定居多年的英國人,曾以《普羅旺斯一年間》、《山居歲月》、《一條狗的生活》等以法國生活為主題或背景的散文、小說名震歐美文壇,其主要作品的中譯本近年來陸續(xù)在中國大陸及港臺地區(qū)出版,在崇尚異國情調(diào)的都市白領(lǐng)讀者群中激起較大反響,彼得·梅爾亦因此擁有了較高的知名度。作為彼得·梅爾的最新力作,本書是一部全方位、多角度展示法國美食文化的散文集,材料翔實生動,文筆搖曳生姿,讀者從中可以領(lǐng)略利伐洛干酪之異馥,吐納波爾多佳釀之奇香,品評青蛙、蝸牛與牡蠣之真味,珍藏法蘭西美食文化之精髓……
書籍目錄
骨子里的法國人天賜美味維圖的蛙腿品嘗家藍(lán)腳貴族一“聞”鐘情“慢”餐脫衣午餐一個美國品嘗家的馬拉松飛揚的勃艮第軟木塞泥土中的約會文明的洗滌給胃指點迷津最后一道菜
章節(jié)摘錄
這時候,我已經(jīng)在享受一個小小的發(fā)現(xiàn)了,那就是面包。面包又松又脆,并且有一點點耐嚼,我還從面前的白脫盤上取了一點淡淡的、將近白色的黃油涂在面包上。那個時候在英國,黃油還是咸咸的,蠟黃色的那種,拿出來的時候也是非常吝嗇的一小塊。第一口咬在法國面包和法國黃油上,我那還在沉睡中的味蕾突然蘇醒了,一陣痙攣?! ∥蚁霊?yīng)該是一條高貴而威嚴(yán)的海鱸魚,被隆重地端上了餐桌。侍者飛快地用勺和叉子把魚分成薄片,小心地鋪排在我的盤子里。我先前所經(jīng)歷過的魚只有鱈魚和歐蝶兩種,而且是經(jīng)過偽裝、按照英國傳統(tǒng)躲在一大堆厚厚的奶蛋糊之下的那種,與此相比,這條海鱸魚就又白又香,看起來是那么古怪地裸露著身體。后來我才知道那香味是茴香的味道。一切都顯得有些異乎尋常?! 【瓦B薯條也和英國那種結(jié)實的老土豆不同。這里的薯條是放在一個單獨的盤子里。堆成金字塔的薯條每他“有鉛筆那么粗細(xì),咬下去脆脆的,嚼起來嫩嫩的,就著鮮美的魚肉吃起來真是再好不過了。更幸運的是我不需要參加上級們的談話;這樣我就忙著去發(fā)現(xiàn)真正的食品?! ∪缓缶褪悄汤?。有幾十種,甚至更多,在很多年里只有切達(dá)干酪和戈爾根朱勒干酪這兩種選擇之后,這又成了一個讓我困惑的源泉。我看中了一塊樣子和切達(dá)干酪頗為類似的,指了指。侍者堅持給了我額外的兩種,這樣我就可以比較三種不同質(zhì)地,從硬的,到適中的,到奶油般柔軟的奶酪所帶來的不同口感。味蕾上傳來了更多的愉悅,像是在彌補我那么多年來失去的時光?! arte aux pommnes。連我都知道那是什么;杰金斯也知道。“好極了,”他說?!疤O果派,只是不知道他們用的奶油對不對?!蓖耆煌晌倚r候吃慣了的、底上和頂上都有厚厚 一層皮的那種,眼前我的碟子上的蘋果派赤裸著上身,露出水果——也就是切成一小片一小片的蘋果,漂亮地交疊著,擺了好多層,在薄薄地一片奶酥般的糕點皮上閃爍著晶瑩的光澤?! ∫晕夷菚r的年齡,還不配享受餐后昂貴的雪茄和白蘭地,所以,我?guī)е鋵嵉奈缸?,有些暈眩,而我的同伴們則吞云吐霧,重新開始考慮辦公事務(wù)。進餐的時候,我被允許喝了兩杯葡萄酒。此時的我,已經(jīng)有些微醺了,完全不記得我對杰金斯先生那個無比重要的公文包所擔(dān)負(fù)的職責(zé)。離開餐館的時候,我把它忘在了桌子底下,向他證明了我不是塊做生意的料,這就是我在這家公司的職業(yè)生涯走向終結(jié)的開始。但重要的是,這頓午飯成了我人生的一個轉(zhuǎn)折點,我失去了我的童貞,那種對美食一無所知的童貞, 不單是因為吃的東西,盡管那比起我以前所吃過的任何東西都不知要好上多少倍。更重要的是那種經(jīng)歷:典雅的餐桌擺設(shè),開酒和品酒的禮儀,侍者們毫不唐突,卻快速有效細(xì)致入微的服務(wù)。他們總是將盤子擺得恰到好處,適時地從桌布上將面包屑拂去。對我來說,那是一個特殊的場合。我不能想象人們每天這樣吃飯,但在法國,他們就是這樣。這就是我長期以來著迷于法國人和法國美食的緣起?! v史上,法國人就一直非?!行┤苏f是過分——重視吃飯和如何吃飯,當(dāng)然這是最老套的說法,但陳詞濫調(diào)通常是有一些事實根據(jù)的,這個說法大抵也是如此。法國人把錢都花在他們那張嘴上了,比起世界上任何國家的居民,他們花費在食品和飲料上的錢占收入的比例是最高的。不僅是有錢的小資階層將食物視為興趣所在,從食物中獲取享受和知識,從總統(tǒng)到老農(nóng)的各個社會階層都概莫能免?! W(xué)習(xí)吃——學(xué)習(xí)怎么吃——是一個充滿了冒險和驚奇的過程。比方說,就在你以為你已經(jīng)充分了解了土豆——這個最基本的、沒有什么新意的食物的時候,你發(fā)現(xiàn)了阿里戈,那是將土豆泥、大蒜和康塔勒干酪拌在一起弄成的,口感像天鵝絨般柔滑?;蛘吣阌钟錾狭藢⑿⌒〉囊安葺皇前枭夏逃?,而是拌著醋沙司”這種常人不太可能想到但又確實美味無比的吃法。然后,你又吃到了烤無花果。對胃的教育真是永無止境啊?! ⊥ǔ_@是一個讓人非常愉快的過程。那些將生命致力于弄出美酒佳肴的人,總的來說是一群性格溫和、易于相處的人,如果你對他們的勞動成果表現(xiàn)出一點興趣,他們就會非常開心,并熱心地向你介紹他們是怎么弄出這些美味的。我曾經(jīng)見過一些在連續(xù)工作十四小時之后疲憊不堪、態(tài)度粗暴的廚子,我還記得見過兇個廚個,醉得從廚房門里倒出來,嘴里還在罵罵咧咧。但這只是特例??偟膩碚f,和好吃的,好喝的打交道好像容易引出人性善的一面,很難想象一個悲觀厭世的人會愿意花上許多時間,搗騰出能給他人帶來滿心愉悅的東西。 快樂是會傳染的,這情形在每星期的有一頓飯上,體現(xiàn)得特別明顯。吃這頓的時候,你會看到孩子,父母,祖父母,有時候還包括家里的狗,聚居一堂,年輕的夫婦在犒勞自己;年長出老婦人和老紳士們在仔細(xì)閱讀菜單,好像要從中找出人生的秘密;來自附近的家庭,個個穿上了最好的衣服,而遠(yuǎn)道而來的巴黎人則換上了具有鄉(xiāng)土氣息又不失時髦的裝束——不同年齡,不同社會背景的人匯攏到一處,全是因為另一個在法國不見有絲毫衰敗的傳統(tǒng):星期日午餐?! ξ叶?,接下來的那些時刻和進餐本身一樣讓人受用:開胃酒已經(jīng)斟滿——茴香酒,干白葡萄酒、葡萄酒,或是在節(jié)假日的時候開的香檳酒——帶著律師閱讀法律文本的那股子專注勁,菜單也已經(jīng)仔細(xì)閱讀過。點什么菜,不點什么菜的討論也跨越餐桌進行了好幾個回合。是點新鮮的白汁三文魚呢,還是羅勒大蒜濃湯?或是蘆筍雞蛋烘餅?然后呢?是香草餅包鱈魚?辣椒燉小牛肉?還是小牛蹄與填牛肚,或是用普羅旺斯地區(qū)獨有的方法燒成的,絕頂美味的羊肚? 實際上,點什么并不重要。重要的是那焦灼等待的時刻。有那么五到十分鐘,談話安靜下來,閑聊和家庭瑣事被擱置在一邊,餐館中的每個人都在腦子里品嘗著將要端上的菜肴。你幾乎可以聽列味蕾舒展開來的聲音?! ∥绮偷倪^程拌然有序,不慌不忙,其實任何像模像樣的午餐都該那樣。人們在星期日吃得就更慢了,喝得也要比平常多些。他們已經(jīng)不記得要去看他們的手表。兩小時,常常更多的時間過去了。最終,酒飽飯足,一股懶洋洋的鎮(zhèn)定的氣息繚繞在房里,盤子撇下,餐布打掃干凈,咖啡端了上來。一個懶洋洋的下午就在眼前??捶顣?,打個盹,游個泳。廚子慶功似地到餐桌旁巡視,按受稱贊,然后高興地傳授最愛歡迎的那一兩道菜的烹飪方法。奇怪的是,無論你如何嚴(yán)格地按照菜譜上的方法,也無淪燒榮的入釘天大的本事,這些菜如果是在家里燒出來的,味道總有些不一樣。法國鄉(xiāng)間餐廳中的星期天午餐里所包禽的,不單單是食品,還有那種氛 圍。可惜的是,氛圍是不會旅行的。 在準(zhǔn)備此書——那些長時間地和刀、叉、酒杯打交道的時間,也就是我所說的研究過程中—— 我始終對兩點感到特別好奇,第一是法國人那種將任何活動,無論是多么奇怪的活動,變成吃和喝的慶祝的熱情。組織者、經(jīng)營者,或是普通大眾(在某些情況下,某些人穿越了大半個法國就是為了吃上一頓)所花費的氣力讓人瞳目結(jié)舌。我不能想象其他任何民族為了蛙腿、蝸牛,或是為了一只雞的好壞而花上整個周末的時間?! 〉诙€讓我感到驚奇的地方在于,雖然法國人對美食的愛好是如此嚴(yán)肅,他們到了該享受這些美味的時候,自己卻一點也不嚴(yán)肅。他們穿著奇怪的衣服,唱著最古怪的歌曲——比方說《到蒂帕雷里的路好長》之類——唱的時候扯著嗓門,還經(jīng)常走調(diào)。他們互相取笑,吃吃喝喝,好像剛拿了一個冠軍,把自己徹底放松下來——根本不像法國人慣有的名聲:拘謹(jǐn)而冷淡。 禮堂里的人們愉快而吵鬧,每個人都在桌邊走來走去,查看桌上寫著名字的紙片,尋找預(yù)定好的位子。我找到了我的,在寒暄聲中和附近每一只能夠得到的手握了一遍。他們都是些當(dāng)?shù)厝耍那楹芎?,嘴巴很干?! ≡谶@種情況下,我發(fā)現(xiàn)作為一個外國人很劃算。人人向你敬酒。還不單單是酒,他們還給你各式各樣的忠告——無論你想不想聽——因為他們認(rèn)定你受教育的程度不夠,許多事情只有法國人才能完全理解,所以你需要一點幫助?! 【湍盟陕叮簿褪莿e稱為“神圣的塊菌。這樣?xùn)|西來打個比方。英國人根本不懂享受這珍饈美味,我這個從英國來的人怎么可能懂得松露是不能人工栽培的呢?它想長哪兒便長哪兒,任何人工培植都拿它沒有辦法。這就是為什么每年的產(chǎn)量和價錢會相差如此之大。我的老師隔著桌子搖頭晃腦,好像他自己參與制定了這條大自然規(guī)律一般?! ∥覇査麑Ξ?dāng)時新聞里常常出現(xiàn)的轉(zhuǎn)基因食品有何看法時,他立馬從椅子上站了起來。我可能是侮辱了他的祖母,或者更糟,漫罵了他喜歡的足球隊。他指出,和大自然?;邮遣粫泻媒Y(jié)果的。這只不過是個為了讓農(nóng)民每年都得買新的種子、阻礙自然再生的陰謀位倆。一個丑聞,制造丑聞的是那些穿著白大褂從來不把他們的手弄臟的農(nóng)業(yè)強盜,如果不是停下來喝酒的話,他看起來可以這樣罵上好幾小時呢?! 〖宓帮灥絹淼臅r候,他終于徹底安靜了下來,這是一份冒著熱氣、散發(fā)著芳香、灑上了許多黑松露碎片的煎蛋餅。蛋的顏色是鮮亮的明黃色,這種黃只有農(nóng)場里自由放養(yǎng)的雞下的蛋才會有,并且廚子精確掌握了烹飪的時間,使蛋微微流著黃,恰如其分地介于軟和硬之間。用技術(shù)術(shù)語來說,這就是“流黃”(這個字法語的發(fā)音baveuse聽起來可比直白的翻譯誘人多了),這種狀態(tài)和質(zhì)感的雞蛋是我多年來久覓而未得的。 我做的煎蛋餅,無論我的腦袋如何熱切地在它們上空盤旋,它們最多也就比炒雞蛋稍微強些。它們甚至不能被搬動,通常在從鍋子到盤子這樣短暫的行程中也會破裂開來。我從來就做不出那種豐潤、柔軟,金黃,可以從平底鍋里干干凈凈地滑出來的蛋皮,我問我的鄰座有什么秘訣。怎樣才能做出完美的煎蛋餅? ……
媒體關(guān)注與評論
在美味中喪失童貞 沈宏非 French Lessons直譯為“法語課”。第一聯(lián)想,是法國小說家都德(Daudet)的《最后一課》。小說里的那堂法語課之所以驚心動魄地好看,在于其無處不在的張力,也就是說,自始至終都籠罩著一個“禁止法語課”的巨大的陰影。大家都知道,這個陰影,這個敵人,指的是“只許在阿爾薩斯和洛林兩個州教法語”的普魯士當(dāng)局,“那些壞家伙”?! “蝿λ念櫭H坏膫b客說:“無敵最是寂寞?!薄皼]有沖突,就沒有故事,”這是小說家言。最起碼,在敘事的技術(shù)層面,上法語課和吃喝活動一樣,必須設(shè)置一個敵人,方能將口腔活動激活至空前活躍并刻骨銘心之境地。我們看到,一旦有旁的兒童在一起爭搶,平時不肯好好吃飯的兒童通常都會因這些“普魯士當(dāng)局’的出現(xiàn)而突然變得胃口大開,甚至暴飲暴食起來?! ∶窢栂壬钪O此道。在“普羅旺斯系列”中,那個英國人代表著我們大多數(shù)人營營役役的生活狀態(tài),與普羅旺斯懶洋洋的陽光之下的那種“神仙過的日子”大戰(zhàn)三百回合,最后全身松軟地、幸福地敗下陣來,煞是好看。在大眾的想象里,英國人,英國成年男人,本來就是“拘謹(jǐn)”或“沉悶”的代名詞。這還不算,梅爾先生不僅是英國人,而且?guī)缀蹙褪堑厍蛏嫌魫炆畹慕艹龃怼I详囍?,他在麥迪遜大道上服了十五年的“苦役”,狼奔犬突,慘不忍睹。飲食問題上,英國和美國更是出了名的乏“膳”可陳,尤其是前者,用法國人的話來說,“只求一飽,不死就可”的英國人殺豬是殺兩次的:第一次是殺豬,第二次殺的是豬肉做成的菜(當(dāng)然,炸魚薯條、豬肉餡餅、羊肉薄荷果醬以及什么牛腎烘餅之類的“淡出鳥來”,今天已逐漸淡出倫敦之時髦飲食圈。倫敦和紐約、巴黎一樣,皆以fusion為最in旗幟——為之鼓與呼的彼得·梅爾似乎功不可沒)。 至于英國人對待吃喝的態(tài)度,在我們的“想象共同體”當(dāng)中,更一向被視為全人類之“美食公敵”。我們一直相信,或者將信將疑地相信,對待食色,英國人或多或少都懷有某種來歷不明的原罪感。據(jù)英國飲食雜志Good Food稱:“隨著近年英國人開始慢慢的講究美味,以往給外界留下的那種刻板印象正在逐漸被打破?!边@種“刻板印象”是:“過去的英國人曾經(jīng)是最不講究吃的民族,他們認(rèn)為食物不過只是用來填飽肚子的材料而已。”這一次,彼得·梅爾為我們制造的這個“有趣的壞蛋”以及“開胃的敵人”,依然是過去的那個“英國人”。一個英國人,單槍匹馬,垂涎三尺,在由“刀叉和瓶塞鉆”組成之法蘭西陣中進行“歷險”,老鼠掉進米缸,豬八戒闖進了女兒國,自然是加倍地活色生香,張力十足。當(dāng)英式的“罪惡感”與法式的“最餓感”陷入混戰(zhàn),百感交集,豈有冷場之理?Adventures with Knife,F(xiàn)ork and Corkscre,與刀叉和瓶塞鉆共同歷險——正是這本書的副題。雖然在廣大讀者的想象中,梅爾于飲食一道早已修成正果,但是他似乎是越活越“回去”了——至少在這本書里,他老人家一上來便以一個“童貞喪失者”的形象出場:“第一口咬在法國面包和法國黃油上,我那還在沉睡中的味蕾突然蘇醒了,一陣痙攣……我失去了我的童貞,那種對美食一無所知的童貞?!庇梦覀冎袊说脑拋碚f,這叫“飽食終日,常懷赤子之心”。聽這個懷著“飲食原罪感”的英國人將其“喪失童貞”之全過程娓娓道來……“一陣痙攣”緊接著“一陣痙攣”,這回真的搞大了?! ?/pre>編輯推薦
本書是一部全方位、多角度展示法國美食文化的散文集,材料翔實生動,文筆搖曳生姿,讀者從中可以領(lǐng)略利伐洛干酪之異馥,吐納波爾多佳釀之奇香,品評青蛙、蝸牛與牡蠣之真味,珍藏法蘭西美食文化之精髓……圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載