初戀

用戶評論 (總計41條)

•   　　
  　　 屠格涅夫的小說，首先引起人注意的是它的獨(dú)有的風(fēng)格，其次是人物，最后則是意境。
  　　　　風(fēng)格之兩面
  　　　　作者的寫作技法歷來讓人稱道。在他的作品中，首先可以看到的是多種文體的融合，敘述如同優(yōu)美散文的抒寫，情感意境如詩一般朦朧。這與作者對散文詩歌小說等的運(yùn)用自如有關(guān)，每種“無不玩到了一定境界”[ 《屠格涅夫散文詩》 ]。其次，他往往逼真地還原了人物的心理，又帶有超出人物本身的冷靜。之后是語言，作者仿佛手握一支被自然浸潤過的飽滿的筆，筆下由一個個的字符連綴起來的篇章，清新雋永，如泉水般輕盈，卻同時自然而幾乎沒有人工剪裁拼接的痕跡。雖然背負(fù)寫實(shí)主義者的頭銜，屠格涅夫并不滿足于如自然主義者般貼近現(xiàn)實(shí)，他令讀者與文本若離若即，中間相隔的，便是我們想象的空間。
  　　　　
  　　　　　人物之多面
  　　　　在人物的表現(xiàn)上，作者所提供的幾乎無不是飽滿而令人印象深刻的形象。然而，作者似乎僅僅滿足于表現(xiàn)人性的多面，并未在這之后深入挖掘。這使得一個個初時帶給讀者以驚喜的人物，到篇終時，如同未完的故事般令人意猶未盡。
  　　　　以《阿霞》為例，年輕的貴公子加京，阿霞同父異母的兄長，是一個充滿魅力和矛盾的復(fù)合體。他會在初見的友人窗下吟誦普希金，他會移情于藝術(shù)，但十歲時離開鄉(xiāng)下，到大城市士官學(xué)校學(xué)習(xí)，供職近衛(wèi)軍團(tuán)的經(jīng)歷，令他性格中加入了積極入世的成分，多了一份熱情亦多了一份淡漠。“他體諒地聽完我的敘述，但無論如何，我發(fā)覺我激不起他對我的深切同情?！币环矫?，他會說“要是換上我們的人哪，恐怕玻璃也給打破了，椅子也給折斷了，可這些人（德國人）啊，實(shí)在太文氣了”，他的畫“有一種狂放、曠達(dá)的意境”。另一方面，他也是這樣一個人——“正直、誠實(shí)、淳樸，然而可惜有點(diǎn)萎靡不振，缺乏執(zhí)著的追求和內(nèi)心的激情。在他身上青春地活力沒有如流水般奔騰泉涌，它只是靜靜地放射出光芒”，他也能在第一時間清楚H與阿霞不會有結(jié)果。在他們身上，理想與現(xiàn)實(shí)并不涇渭分明，猶如晨曦沒有邊界，有的是與藍(lán)天長長的過度。他是朝氣與沉重現(xiàn)實(shí)的奇妙混合。某一時間，你會認(rèn)為加京是一個現(xiàn)實(shí)中難得出現(xiàn)的詩性人物。但下一刻，你會覺得并非如此。最終《阿霞》原本浪漫朦朧感傷的面紗的褪去，與他有很大的關(guān)系。
  　　　　對于筆下的人物，屠格涅夫如同一個有著女性般的溫柔的上帝，他對他們，體諒、同情。他用一種平等的目光審視他們。他把人與萬物對等，如感受任何一個生命一樣感受一個人的脈動，起伏?！耙桓⒉蛔愕赖男〔荻虝旱奈葸^程卻感受著一個人的全部歡樂與苦痛——也感受著這個人的本身?！盵 《初戀》 ] 他描寫自然，也如描寫自然之美一樣描寫人之美。這是因?yàn)槿松拿煨《鴱?fù)雜獨(dú)特、富有感情。這種“美”，也是生命固然短暫卻又意義非凡的原因。他熱愛自然，也像熱愛自然一樣熱愛人。他觀察這個世界，如同畫家因欣賞造物主神奇的手筆而描繪出或清麗或蒼茫的風(fēng)景。
  　　　　 主題表現(xiàn)之兩面
  　　　　　一直以來，對于屠格涅夫的作品，向政治方面的解讀就從來都沒停止過。比如車爾尼雪夫斯基的《幽會中的俄羅斯人》，評價H是自由主義的貴族知識分子。巴金小說中，也以文中的青年購買《前夜》，表現(xiàn)其思想的進(jìn)步。“似乎只要他一說到某個主人公在種地，俄羅斯的讀者們就會興奮不已，認(rèn)為這暗示了革命運(yùn)動，當(dāng)然這和他的書到底有沒有價值毫不相干，一本糟糕的書不會因?yàn)檎尉謩輪栴}編成一本好書。”[ 《作家筆記》 毛姆]
  　　　　一方面，面對復(fù)雜的環(huán)境，尤其是苛刻的評論界，屠格涅夫極其謹(jǐn)慎。一方面，屠格涅夫仿佛清晰地意識到，文學(xué)的終極意義是應(yīng)該超越政治的。“從年輕時代起，我的信仰就一直沒有改變，但我從未干過、以后也不準(zhǔn)備干政治：我對它格格不入、缺乏興趣；我對政治的注意，僅限于一個以描繪當(dāng)代社會生活為己任的作家所需要的程度?！盵 這大概也是為什么屠格涅夫不同意《真正的白天何時到來？》中的斷言屠格涅夫描繪了革命的前夜，并希望涅克拉索夫不要發(fā)表這篇評論的原因。與此同時，屠格涅夫不遺余力地，真摯地在其小說中表達(dá)一些永恒的主題，“時間”，“命運(yùn)”，“愛情”，“死亡”。其小說所表達(dá)的，一方面是對人的寬容，另一方面，是對命運(yùn)，死亡，此種不可抗力的敬畏，無奈——人類最大的敵人，原本就不是彼此，而是死神，時間之神，與命運(yùn)之神。這也可以解釋為何對人，他表現(xiàn)了如此的同情。
  　　　　《阿霞》中，通過H的自敘，我看到的已不僅是愛情的苦澀，而是一種稍縱即逝，讓人曾經(jīng)迷惘狂燥的，日后回憶中痛悔不能再一次經(jīng)歷的美麗的錯誤。 “青春年華正在品嘗鍍金的蜜餅，還以為這本是天經(jīng)地義必不可少的東西”。然而，未來是以一種如迅疾奔流的河水般的形態(tài)迎接“我”的?！拔摇笔堑谝淮我彩亲詈笠淮谓?jīng)歷，只能措手不及，落荒而逃。必然的現(xiàn)實(shí)與心理預(yù)期的錯位，才是悔恨的根源。但作者對于時間的闡釋不僅限于此?！栋⑾肌纷罱K讓人感受到的并不是揮之不去的憂悒，相反，是一種眷戀。作者借此表現(xiàn)了時間的兩面性：它匆匆而逝，呼嘯著從你身上傾軋而過，無情殘酷。但與它相伴的是回憶，你詛咒它，想起它你卻又滿懷柔情：那無可取代，裹著苦澀外殼的美好回憶，正是伴隨著它的逝去，來到了你的身邊。這一點(diǎn)，在《初戀》中，也有所體現(xiàn)?！叭缃裎业纳呀?jīng)被黃昏的陰影漸漸遮蓋，對我來說，還有什么能比回憶那一場匆匆而來又匆匆而去的春天早晨的雷雨更令人感到清新與可貴的呢？”
  　　　　　死亡，是屠格涅夫小說中的常客。《前夜》中，分離葉蓮娜與英沙羅夫的，不是世俗陳規(guī)，是死亡。《羅婷》，也是以主人公的死亡作為結(jié)局。在《初戀》中，小說看似表現(xiàn)的是人與人在愛情上相互奴役的關(guān)系?！拔摇北凰緭P(yáng)娜征服，為之傾倒，后者卻被“我”的父親征服。但小說的最后，一向冷靜自持，自以為能駕馭一切的父親，第一次在母親面前哭了起來，“‘我的兒子，’他寫道，‘你要當(dāng)心女人的愛情，當(dāng)心這種幸福，這種毒物啊……’”，愛情，這種自然賦予的，人類無法掌控的感情，才是藐視一切的，把所有人玩弄于股掌間的神。然而，小說并沒有到此為止。塔季楊娜的意外之死，滌蕩了全文。死，用它的無聲，肅穆極大地震懾了“我”?！八绱孙L(fēng)風(fēng)火火、激動不已德追求的竟是這樣的歸宿！“，“我”為季娜伊達(dá)祈禱，為父親，也為“我”自己。
  　　　　　屠格涅夫的小說，或?qū)庫o，或優(yōu)雅，或明快，它們的總和，是一個真實(shí)，但又不失平和的俄羅斯特有的田園牧歌式的讓人流連忘返的王國。在有意與無意間，屠格涅夫在呈現(xiàn)人，在這個世界中擁有一種相對持續(xù)穩(wěn)定的狀態(tài)的可能。他“中性“，他面面俱到，但他的小說往往營造一種飄然感人的境界，并給人以清新之感。這不僅在當(dāng)時的小說中是罕見的，放到現(xiàn)在這個時代，就更加彌足珍貴了。
•   　　 少年初戀的悸動、思念、美妙、香甜，與破滅時的驚詫、恐慌、混亂與苦痛，用細(xì)膩的語言、美妙的比喻，一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)地加以展示。讓讀者跟隨他的語言，心情一起起伏、悸動。
  　　 也許初戀的滋味永遠(yuǎn)都像六月的草莓那樣的香甜、無暇、青澀而美妙，即使在這個有悖倫理的故事里，即使在面對俘獲了自己心愛女人的心的人是自己的親生父親的這樣殘酷命題的時候，都沒有讓人在書中讀書一絲的扭曲、殘酷的意味。作者在知道了事情的真想之后有過混亂與迷惘，而更多卻是設(shè)身處地地去理解雙方，也許在他眼中他的父親一直是那樣的英俊瀟灑又富有魅力，他一直想要親近卻又一直做不到，父親會用他慣有溫柔的態(tài)度，把他隔開在合適的距離上，因而這樣的父親多少還帶有著些許的神秘感，也許他覺得齊娜依達(dá)為他傾倒不是沒有道理的。所以他的心中沒有怨恨、咒罵，一開始的詫異之后就是試著去理解，直到最后帶著贖罪意味的祝福。全書的文筆與基調(diào)一直都帶著青澀的美麗與淡淡和憂傷來描寫一個如此不倫的故事， 充滿著初戀的悸動與迷惘。
  　　 愛情所帶來的幸福與痛苦，激發(fā)與毀滅力量是相依相隨的，并且是同樣致命，當(dāng)你沉醉在愛情的幸福之中時，而愛情所帶來的苦痛、傷害甚至毀滅性的力量就如狼群一般潛伏在你四周，隨時會撲上來將你撕碎。
  　　 齊娜依達(dá)以通過自己的美貌、聰慧與風(fēng)情將各種男人玩弄于鼓掌之間，當(dāng)眾人為她癡狂、苦痛的時候，她卻無比享受著這個被男人們追逐、寵愛、相互調(diào)笑的過程。她是男人們的“女王”，而男人們樂于圍著她打轉(zhuǎn)，他們各司其職、畢恭畢敬地敬仰、侍奉著他們的“女王”。她的一顰一笑、一舉一動牽動著他們的心，她給每個人戴上如同魔咒般的枷鎖，讓人不能再無拘無束的自由馳騁。她說她愛著他們每個人，需要每個一人，也許只是家庭的貧苦與不幸，讓她無比迷戀這種眾星捧月的寵愛感覺。而當(dāng)她真的品嘗到愛情的滋味時，苦惱也隨之而來，她愛上了少年的父親，一個不該愛的人，這是一段注定無結(jié)果的愛戀，但她卻深潛其中無法自拔，嘗盡了愛情的甜美與苦澀，也在愛中變得越來越憂郁而卑微，當(dāng)遭遇了少年父親的無情拋棄時，當(dāng)少年的父親用馬鞭抽打她時，她卻俯下頭，吻了一下胳膊上那條發(fā)紅的鞭痕。這個男人的出現(xiàn)，讓“女王”從寶座上跌落，成為了愛情的奴仆。
  　　 “對女人的愛情，對這種幸福，對這種有害的東西你要存有戒心……”我相信他的父親不是沒動情，但是一個有家室的中年男人在感情中更加理性和冷酷，于是在放縱了一時的情欲之后，他選擇了逃避的態(tài)度，毅然絕然地棄她而去。而少年的初戀也只能在這個殘酷的結(jié)局面前成為心中一道奇特的彩虹。
  　　
•   　　因?yàn)椤禡y boss my hero》里的真喜男，我很認(rèn)真地看完了《初戀》這本書，雖然不是看太懂，也沒有太看不懂，只是覺得有些美，有些憂傷，有些寂寞，可是我知道那是關(guān)于只有青春才懂的熾熱愛情——初戀。就足夠了
  　　
  　　我默默地走在大街上，卻不知該去何處。往事一幕幕浮現(xiàn)于心頭，歷歷在目。
  　　
  　　這個年輕、熱情奔放、光彩照人的生命就如此結(jié)束了！她那樣肆無忌憚、充滿熱情去追求的難道就是這樣的歸宿嗎？我就這樣想著、想著，想像她親切的面容，她的雙腿 ，她的卷發(fā)——如今它們都安靜與那黑乎乎的潮濕的地下，躺于那狹小的棺木中——我雖活于人世間，但又離此處有多遠(yuǎn)呢？或許據(jù)我父親也只有幾步之遙······我充分發(fā)揮自己的想象力，就這樣一直狂想，這時我想起普希金的一首詩：我從冷漠的雙唇中聞其死訊，也只能冷漠置之——（齊娜伊達(dá)婚后因難產(chǎn)去世了，弗拉基米爾的初戀也隨風(fēng)而逝了）
  　　
  　　 主人公弗拉基米爾在十六歲那年愛上了美麗熱情并比他年長五歲的公爵小姐齊娜伊達(dá)，齊娜伊達(dá)得情緒陰晴不定，感情撲朔迷離，而這一切的一切卻使這位年輕的少年深深著迷，那時候，他記得，女性、女性的愛、女性的形象，在他心中都是幻影，是飄渺的，又像是真實(shí)的。他對女性的所感所想，一切都使他的內(nèi)心深處萌生著一種新奇但無法表達(dá)的甜蜜感，它是朦朧的，令人感到羞澀，又令人心神蕩漾，直到遇到她——齊娜伊達(dá)，從那一天開始，他陷入了“熱戀”之中，當(dāng)時的他感覺自己就像一位剛開始工作的人，他已不再是涉世未深的小男孩，他戀愛了，從那一天開始，他的痛苦也在同一天誕生了。一離開齊娜伊達(dá)，他就變得魂不守舍，腦子里空蕩蕩一片，也不能定下心來做事，他整日整夜苦苦思念她。他已失去了自持力，變得失魂落魄。他說，我嫉妒別人，為自己感到可悲，我像傻瓜似地嘟著嘴生悶氣，又像個奴才一樣低三下四地圍著她，出盡洋相——然而，那一股無形又強(qiáng)大的引力，讓我不可抗拒地想靠近她，來到她身邊。
  　　
  　　 每次當(dāng)他的腳步跨過她房間的門檻時，那洋溢著快樂的幸福都讓他渾身發(fā)顫。齊娜伊達(dá)當(dāng)即猜中他愛上了她，他也不想對此隱瞞。她嘲笑他多情，又逗他開心，給他愛撫又折磨他。假若一個人能成為他人最大的幸福和最深的痛苦的唯一源泉，能主宰他人使之成為這種最大幸福和最大痛苦心甘情愿，那倒是一大樂事——而他，幾乎成為齊娜伊達(dá)掌心中一塊任其揉捏的軟蠟。
  　　
  　　 像弗拉基米爾這樣愛上齊娜伊達(dá)的人太多了，因?yàn)辇R娜伊達(dá)是那么的年輕、那么的美麗、那么的性感，她渾身上下充盈著活力，洋溢著美麗多姿的獨(dú)特魅力，她詭計多端而又隨心所欲，矯揉造作而又樸實(shí)真誠，寧靜安詳又熱情奔放，這些都如水乳交融般給予她一身。她的一言一行、一顰一笑、一舉一動，無不蘊(yùn)含著輕盈的迷人魅力，無不流露出她那獨(dú)特蓬勃的朝氣。她的臉部表情變換無窮，令人迷惘不已：時而冷嘲熱諷，時而苦悶深思，時而又燃著欲火，而有時這所有的表情幾乎可以同時浮現(xiàn)在同一張臉上，各種各樣千變?nèi)f化的表情，交錯復(fù)雜，如云影飄在晴朗多云的日子里一般，時而拂過她紅潤的嘴唇，時而又停留于她迷人的眉眼之間。
  　　
  　　 齊娜伊達(dá)說，她不可能愛上一個要我高高在上向他俯視的人，她所愛的人應(yīng)該是能征服她的人（對于這點(diǎn)，我也深表贊同)而像弗拉基米爾這樣愿意臣服于她石榴裙下的愛慕者，齊娜伊達(dá)是不會愛他的，他們只是她的玩伴，只是她愛情游戲的參與者，你情我愿，卻沒有愛情。
  　　
  　　 齊娜伊達(dá)為何要這樣呢？她在尋找誰呢？誰會是自己深愛的人呢？弗拉基米爾的父親這位冷漠卻自我意志強(qiáng)烈的男人在剎那間走進(jìn)了齊娜伊達(dá)的內(nèi)心。那個傲視一切的女王終于拜倒在那個冷酷高傲的中年男子腳下。也許在齊娜伊達(dá)心里，她渴望著被征服，渴望著不平等，渴望著一個強(qiáng)大的人保護(hù)自己讓自己崇拜者、著迷著，這種少女情懷怎會不懂？
  　　
  　　 可是她好像愛錯人了，一個不能好好珍惜她的人，而她自己呢？玩弄與如此之多男人與股掌間，卻無法得到自己戀人的心，明明知道對方只是因?yàn)橐粫r情欲才追求自己，可是她卻情不自禁地愛上了他。也許在齊娜伊達(dá)心里，人類最美好、最圣潔的愛情：是鎖鏈，是沉重的鎖鏈。她情愿被深愛的人桎梏。成為他的奴隸。
  　　
  　　 最終，他們沒有一起，弗拉基米爾也沒有和齊娜伊達(dá)在一起，憑借著美貌，齊娜伊達(dá)還是嫁給了一位富家公子，他的丈夫依然像那群男人一樣深深迷戀她，只是那種熾熱不再出現(xiàn)了。
  　　弗拉基米爾呢？他的苦苦暗戀終是沒有結(jié)果，哪怕齊娜伊達(dá)說過她喜歡他，也吻過他，可那不是愛情，在齊娜伊達(dá)眼里，他一直是個孩子，她不會愛上一個孩子，卻無法控制地愛上了他的父親。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他的父親就是他迷戀已久的齊娜伊達(dá)不顧一切愛的人時——這段時間我感情狂熱、精神混亂，期間所有互相矛盾、互相沖突對立的感情、思想、猜疑、希望與絕望、歡樂、痛苦交錯參雜，在我心中恰似陣陣龍卷風(fēng)那樣不停地翻轉(zhuǎn)。我不過探查自己的內(nèi)心世界，即使一位十五六歲的少年懂得這樣做，我也不敢。我害怕這一切被弄得水落石出。我只渴求白天飛快過去，夜晚蒙頭大睡······倒是年輕人的那種遇事漫不經(jīng)心的習(xí)性幫了我。我根本就不知道有人愛我，也不想承認(rèn)沒人愛我。我盡力回避父親，但讓我回避齊娜伊達(dá)是不可能的事，只要一看到她，我就欲火燃燒，到底是什么樣的火呢？我無須去證實(shí)。再說，這種燃燒和消融給我的是無盡的舒適和歡愉，我總是在自我欺騙中回味過去的種種感受，避而不想自己所欲之事，避而不見即將發(fā)生的一切······這種怯懦逃避的日子或許也不會太長久······果然，一聲霹靂騰空響，所有的一切便宣告結(jié)束，而我則被扔到九霄云外去了。
  　　
  　　 弗拉基米爾的愛情是那么的不真實(shí)，只是一味的自我迷戀，可那是花季少年最真切的情感表達(dá)，熾熱激情。任誰遇見愛情都會這樣吧，何況是熱血少年呢？而他卻和齊娜伊達(dá)一樣，愛上了自己不應(yīng)該愛的人，不適合的人?？墒浅鯌伲緛砭驼劜簧蠈﹀e，喜歡就是喜歡了，愛上就是愛上了。我們曾經(jīng)共同擁有過一段年輕的歲月，擁有同一種永遠(yuǎn)醒著的夢。
  　　成年后的弗萊基米爾感嘆道：青春啊，青春！你毫不在乎世間的一切，似乎你擁有天底下無窮無盡的寶藏，憂愁也能讓你快樂，悲傷也會讓你欣慰，你昂首挺胸，自信果敢，你說：“世人們，你們瞧，唯我生命生生不息！”但是，匆匆的時光也同樣在你身邊稍縱即逝，不留絲毫跡象。于是你所擁有的一切也隨之消失殆盡，如陽光下的臘與雪?；蛟S你的魅力并不在于你擁有一切和無所不能，而只在于你自以為無所不能，只在于盲目浪費(fèi)精力而不知其物有所值——奧妙還在于我們嚴(yán)肅認(rèn)真地自認(rèn)為是消磨時光的能手，嚴(yán)肅認(rèn)真地挺起胸膛說：“想當(dāng)初，我若沒有虛度年華，那么我現(xiàn)在肯定已大展鴻圖，前途無量。”
  　　
  　　他說，我就是這樣，我的初戀，如曇花一現(xiàn)，我的癡夢，也就此告別，一去不復(fù)返。我禁不止慨嘆：此生此世，我到底盼望什么？等待什么？我那光輝燦爛的未來何在？我的愿望又有哪一樣變成了現(xiàn)實(shí)？我的生命現(xiàn)已罩上黃昏暗淡的陰影。對我來說，除了對那場突如其來而又匆匆消逝的春雷的回憶外，我心中還有什么更清新、更難能可貴的東西呢？但是我也不能一味自責(zé)，妄自菲薄?；叵肫鹱约狠p浮幼稚的少年時代，那時，我會對所有的凄涼呼喊聲，或者墳?zāi)估锇l(fā)出的莊嚴(yán)的聲音，一律聽而不聞，置之不理。
  　　
  　　青春到底是什么呢？青春一去不返，所有的輕狂與迷失都與青春有關(guān)，在青春這座圍城里，進(jìn)去后，出來時，回首望，長牽掛。正直青春年少的我們，何時知道青春的魅力正是要我們盲目揮霍青春，只因那樣，回首時，我們才懂得珍惜她，可惜她早已離開。眼前人，局中人，總是最容易忽略吧。在這懵懂的青春里，我們要選擇愛情，選擇陪伴自己一生一世的人，總有些牽強(qiáng)，卻要硬著頭皮去做，不是嗎？此生此世，我到底在盼望遇到真愛，等待愛情，我那燦爛輝煌的未來需要我的努力。我的愿望總有一個會變成現(xiàn)實(shí)的。
  　　
  　　如今我的生命已經(jīng)被黃昏的陰影漸漸遮蓋，對我來說，還有什么能比回憶那一場匆匆而來又匆匆而去的春天早晨的雷雨更令人感到清新與可貴呢？
  　　
  　　初戀，注定成殤。那是青春的代價。
  　　
  　　寫于2009年10月4日。
•   　　齊娜依達(dá)是男主人公的初戀，女神，不可磨滅的美麗的化身。一個落魄的貴族小姐。她的舉手投足充滿著說不盡、道不明的魅力。如果從人生追求方面來看，齊娜依達(dá)追求的只是一切的美。而美的另一層意義，就是指那些虛幻縹緲、華而不實(shí)的東西。這一追求也恰恰暗示著貴族知識分子理想的無根性，齊娜依達(dá)一味追求純粹的愛情理想而不顧現(xiàn)實(shí)倫理道德約束的“勇氣”和“熱情”，所導(dǎo)致的人生悲劇，也正是俄國解放運(yùn)動貴族知識分子窮途末路的命運(yùn)顯象。小說最后，齊娜依達(dá)與主人公的父親，她的戀人爭執(zhí)時，被鞭打卻依然屈辱地承受這個情節(jié)，也可視為貴族階層在社會大變動下對理想的一種無奈妥協(xié)。小說的主要部分采用的是第一人稱回憶性敘述，增強(qiáng)了敘事的真實(shí)感。敘事者既是故事的主人公，也是目擊者，目擊了其初戀情人齊娜依達(dá)的美妙和幻滅，目擊了整個貴族上流階層走向沒落的種種丑態(tài)（為生計所迫、無禮隨便的公爵夫人、公爵小姐所住的簡陋的小廂房等）。小說用很多篇幅描寫了少年初戀時單純奇妙的心理體驗(yàn)，但落筆之意卻并非悼念和贊美逝去的青春的狂熱，而是規(guī)勸人們節(jié)制無休止的生命欲望（追夢的行為），心向靜好恬淡的生活。注定轉(zhuǎn)變的事物，用盲目的浪漫主義態(tài)度去執(zhí)守，只會帶來接踵而至的悲劇，人的樂觀精神，有時也會成為無形中悲劇的助燃劑，讓一切的悲傷都在瞬間煙消云散，而重新踏上燦爛的一如往昔的冒險之旅。這樣永無止境的追求，只能跪下，誠心祈求上帝寬恕。小說名為《初戀》，有羞澀的情竇初開的少年，也有人見人愛的萬人迷，有四姑娘筆下那些明媚的青春，但是，對可憐的人的深深的憐憫，才是我所看到的這篇小說的亮點(diǎn)。
•   　　 我實(shí)在不想將讀后感寫成內(nèi)容梗概。
  　　 齊娜依達(dá)是一個21歲的令人摸不透心理的女孩子，她的美麗令主人公洛沃加深深地著了迷。但是這個十六歲的少年總能用非常老成的心理來看待和分析他心中的女神。她不愛自己，卻為什么總是對他說她愛他。而她同時又只是把他當(dāng)成一個孩子。
  　　 姑且不談圍繞在齊娜齊娜依達(dá)身邊的崇拜者，我認(rèn)為他們在小說中的出現(xiàn)是一種強(qiáng)烈的對比，以此襯托出沃洛加的父親身上有著這幫人身上沒有的氣質(zhì)，而這種氣質(zhì)使得一向?qū)Ω星橹?jǐn)慎的齊娜伊達(dá)無可救藥地墜入情網(wǎng)，她認(rèn)為彼得就是她心目中的英雄。
  　　 當(dāng)沃洛加的母親知道這件事情后，沃的父親彼得選擇了放棄和離開，離開齊娜伊達(dá)，主人公也跟著父親搬進(jìn)了城里。沃洛加以為以后再也見不到齊娜伊達(dá)了，但是若干年之后，有一次和父親騎馬外出，父親中途有事離開了，于是他跟了過去，卻發(fā)現(xiàn)父親是去見齊娜伊達(dá)了，他們的感情依然在糾結(jié)著，直到父親用皮鞭打了一下齊娜伊達(dá)的手臂，在這看不懂的行為下，似乎父親和齊娜伊達(dá)之間終于有了了斷。
  　　 如果是沃洛加的感情是少年懵懂的一廂情愿，而他父親與齊娜伊達(dá)之間的感情令人揪心。他們之間的愛情是不平等的，也許愛情從來就是不平等的。
  　　 故事的結(jié)局令人感傷，不過我們看到了主人公的心理路程。
  　　
•   　　忘了是誰說的，偉大的作品都有自傳的性質(zhì)，深以為然。紅樓夢便是如此，它的美與表現(xiàn)力，至今無出其右者。而《初戀》，據(jù)說也是源自作者的個人經(jīng)歷，讀罷，我信了。只有親身經(jīng)歷過，才能描繪出那些細(xì)碎的強(qiáng)烈的感情，才能寫出這樣的殘酷而美麗的作品。
  　　16歲的少年，愛上了鄰家搬來的21歲少女。女孩有公爵小姐的頭銜，卻又家境貧寒，會不羈地戲弄裙下那些追求者，也會在面對傲慢的鄰人時端出冷若冰霜的架子，總之性格復(fù)雜，脾氣古怪。但，對于少年來說，卻有著奇異的魅力，他對她一見鐘情。而她，對他似乎也有種奇特的感情。
  　　她會讓少年走近，然后狠狠揪下他一縷頭發(fā)，當(dāng)他忍不住說“好痛”的時候，她喃喃自語，“我呢，我就不痛了嗎？”然后回過神來，又給他安慰。
  　　她會在少年站在屋頂?shù)臅r候，帶著冷酷的微笑說，“您不是說您愛我，如果那是真的，就跳下來。”少年毫不猶豫地照做，面對摔倒的少年，她臉色蒼白地給他親吻，為他落淚，又匆匆離去。
  　　直到有一天，野蠻而狂妄的少女變得平靜而莊重，少年意識到有什么已經(jīng)不一樣了，他暗自埋伏在花園，卻發(fā)現(xiàn)和她幽會的人竟然是自己的父親……而少女，對他的父親卻已種下深情。
  　　后來事情敗露，他的父母大吵一架之后，決定搬走。但某次，他尾隨父親，發(fā)現(xiàn)父親和少女仍有來往。那個眼神，那個微笑，仍是少年所不能忘懷的。
  　　后來，父親在收到她的一封信之后，中風(fēng)死去。過了很多年，別人告訴他她已經(jīng)結(jié)婚，并給了他她的地址，當(dāng)他終于決定探望的時候，才得知，她在四天前因?yàn)殡y產(chǎn)去世。
  　　他始終愛她，無論她的行為有多么驚世駭俗，他始終理解她，懂得她為愛所做的犧牲。她愛他的父親，強(qiáng)烈一如他愛她。
  　　那樣強(qiáng)烈、狂熱、執(zhí)著、不顧一切的愛戀，是不是只會是屬于少年人的？哦不，它可以發(fā)生在任何時候，任何人身上。只是在適當(dāng)?shù)臅r候，會結(jié)出幸福的果實(shí)，但更多的時候，卻會帶來場狂風(fēng)暴雨般的災(zāi)難。
  　　火辣辣的作品，我喜歡。
  　　
•   　　記得是我姐上大學(xué)，每次暑假寒假總會從圖書館借來很多書。其中又一次就是這本。
  　　今天猛然想回憶自己讀過什么書，首先就想到了它。深深地記得里面的一句話，可能是這么說的“我要愛一個能征服我的人”。估計就是女主角的這句話影響了我很久以后的戀愛觀。想要一個強(qiáng)勢男人進(jìn)入我生活，能夠左右我。
  　　哈~現(xiàn)在想，這個觀念未免俗氣和幼稚。最終我也沒有找到一個這樣的人啊。
  　　吃飯歸來，溫飽思淫欲。什么也不說了。
•   　　我的心中回想起普希金的兩句詩來：
  　　我從無動于衷的嘴里聽到她的噩耗。
  　　我聽到這音信時也是無動于衷的。
  　　啊，青春哪！青春！你對什么都不在乎，你仿佛擁有宇宙的全部財富，連憂傷也會給你安慰，悲痛也會使你愜意。你自信而又魯莽，你說：看吧，天地間唯我獨(dú)存！其實(shí)你的韶光在飛逝，多少歲月消逝的無影無蹤，你的一切都會像陽光下的蠟燭，像皚皚的白雪一樣化為烏有......也許你魅力的全部秘密并不在于你的無所不能，而在于你以為自己無所不能；只在于你的精力都白白地浪費(fèi)掉，而找不到一點(diǎn)正經(jīng)用場；只在于我們每一個人都當(dāng)真認(rèn)為自己在浪費(fèi)生命，覺得自己有理由說：“唉，假如當(dāng)初我不虛度年華，我會有所作為的！”
  　　就說我吧……當(dāng)我僅用一聲嘆息，一種悲哀送走曇花一現(xiàn)的初戀幻影時，我希望的是什么，我期待的是什么，預(yù)見到了什么樣的遠(yuǎn)大前程呢？
  　　　　我的憧憬又實(shí)現(xiàn)了多少呢？如今，在桑榆暮景將臨之際，我除去追憶那次轉(zhuǎn)瞬即逝的黎明的春雷之外，還有什么更新鮮、更珍貴的東西呢？
  　　　　但是我也無須自怨自艾。即使在輕狂的青年時代，對于向我發(fā)出哀鳴，從墳?zāi)顾偷轿叶系捏鹧?，我也未曾置若罔聞。我記得，在我得悉齊娜依達(dá)噩耗那天之后，又過了幾天，我在一種不可克制的感情沖動下自愿去吊唁跟我們同住在一所宅子里的一個貧苦的老婦人。她身上蓋看破爛兒，躺在堅硬的木板上，頭下枕著一只布袋，死得很困難，也很痛苦。她一輩子為每天的生活而痛苦地掙扎著。她既不知道歡樂，也沒有嘗過幸福的甜味——由此看來，她怎么會不樂于一死，不樂于解脫和安息呢？然而當(dāng)這個老婦人的衰老的身體還在硬撐著，她那有一只冰冷的手壓在上面的胸脯）還在痛苦地起伏著，她還沒有喪失掉最后一絲力氣的時候，——她還一直在劃十字，還在不斷地低聲說，“上帝啊，寬恕我的罪孽吧……”她眼睛里那害怕死亡的恐懼表情只是隨著意識的最后幾朵火花的熄滅而消失的……我記得就在這兒，在那貧苦的老婦人的床邊，我替齊娜依達(dá)擔(dān)憂起來，我要為她、為父親、也為我自己而祈禱了
•   　　完全被書名和作者的大名吸引。一口氣讀下來，給我的第一感覺是屠格列夫筆下的愛情故事是純愛故事。對我來說，只有在情篤初開的16/17歲才會有的感覺。想想也覺得可悲，為什么年齡大了，這樣美好的愛情感覺反而會沒有呢？我想讀一下，也許能夠找回哪怕是一點(diǎn)兒的初戀的美好感覺
•   　　第一次想寫個書評給它,卻發(fā)現(xiàn)竟然找不到曾經(jīng)的那個《初戀》。
  　　　　1994年的夏天的午后，幾乎所有同學(xué)都快睡著在歷史老師的課本中，而我卻絲毫沒有睡意，透過歷史課本下的一個角落，《初戀》里的文字如同利厲的鐵器一次次刺痛我的心，而17歲的我那時還沒有初戀。
  　　　　
  　　　　很難想像，百年之前就有一個男人和我如此相似。害羞，敏感，看似平靜下的心里卻充滿暗流。這些放在屠格涅夫和身上便只說明一樣?xùn)|西——貴族氣質(zhì)，而我絲毫沒有標(biāo)榜自己同樣是貴族的意思，哪怕在精神上?？粗察o的文字，我想像屠格涅夫必然是一個穿著雙排扣硬高領(lǐng)軍裝上衣，筆挺馬褲，手上戴著白色手套，頭發(fā)微微卷曲，有著深藍(lán)色眼睛的青澀少年，而書的內(nèi)封卻是有著大把胡子，很像馬克思的老頭．這是當(dāng)年出版工作者的愛好，在中國出版業(yè)的人都＂戀老＂，如果我們教室和課本里所有偉人的畫像年紀(jì)都提前三十歲，那他們的個人魅力指數(shù)至少上升百分之五十．說遠(yuǎn)了，即便是只看到年邁的屠格涅夫，我也相信在他年輕時必然是個風(fēng)度翩翩，只是天生的敏感總是讓他顯得總是有些自卑．特別是在自己喜歡的女人面前，那樣子就像是一只小貓，一面想親近你一面又露出隨時要跑的樣子．雖然已經(jīng)記不清小說的內(nèi)容，但小說里一個男孩對于女性的向往和羞澀卻深深印在我的腦海，而在后來的日子里一次次驗(yàn)證在我的身上．
  　　　　
  　　　　我最喜歡小說的部分，是男主角為了那女人一句話便從墻上跳下，摔傷了腿也無所謂．他只是為了證明自己可以做到她說的每句話，而不像其它男人只會耍嘴皮子．年少時的我寡言少語，即便是面對自己喜歡的人有時也不知道應(yīng)該說些什么．但我相信只要她一句話，我便愿赴湯蹈火，或許那樣的行為才是我心的最好證明，哪怕?lián)Q來的只是她的嘲笑．
  　　　　
  　　　　我那時不明白為什么女人總是喜歡不該喜歡的人，為什么總是傷害最愛自己的人．而我們男人為什么會傻，即便如此還是癡心不改．借我這本小說的同學(xué)一直在笑男主人公像個傻瓜，而沒有人知道我在課堂上差點(diǎn)為小說中的＂我＂流淚．或許我就是像＂我＂一樣的傻瓜，被別人笑著，還不知悔改．
  　　　　
  　　　　屠格涅夫另一個吸引我的地方，便是那永遠(yuǎn)不變的悲劇結(jié)局．這一如我想像中的他，永遠(yuǎn)揮之不去的惆悵．我相信自己的人生也是一場悲劇，這個想法根深蒂固，揮之不去。
  　　　　
  　　　　再說一句，看過了《初戀》我才知道原來小時候看過的那本叫《木木》的小人書原來也是改編自屠格涅夫的同名作品。哪怕是縮寫版的小人書，當(dāng)時的我也是看一遍哭一遍，可能屠格涅夫不是最偉大的作家，但他卻是我最喜歡的
•   　　感情上剛受挫折，在圖書館翻看普希金詩選，結(jié)果看到這本，版本很老，名字直白，我也直接翻看的這部短篇，看過之后，是那么感同身受，廢話不多說，誰看誰知道。
•   　　我因?yàn)榧拍驗(yàn)榭床欢澜绲囊?guī)則，所以選擇了逃避……
  　　在這個遠(yuǎn)離國土的小城，沒有車馬喧囂，沒有人情世故，你剎那間回眸時若隱若現(xiàn)的面容，奏響了我心中對愛情憧憬的那根弦。
  　　我毫不猶豫地愛上了你，盡管我知道，你愛的人不是我；
  　　就算是我，那又如何，我們只不過都是這異國他鄉(xiāng)的匆匆過客，你那驚鴻一瞥，我還沒有勇氣，也鼓不起勇氣來用一生承受。
  　　這樣也好，就讓你那毫無渣滓的最最完美的容顏，永遠(yuǎn)刻在我不愿醒來的夢里。
  　　相見不如懷念，你我正當(dāng)華年，我曾深深地愛過你。
  　　
  　　看完屠格涅夫的文集《初戀》，覺得書上的主人公，像極了自己，那些懵懂歲月和情竇初開的日子，那些真真假假，卻又讓人心如潮水的情感。
  　　《阿夏》在跟情人表白的那一刻，也意味著愛情的終結(jié)，兩個人是相愛嗎？也許只是吸引吧，但逝者如斯，在這個說不上是親情還是愛情的哥哥面前，再好的有情人也難成眷屬。
  　　《初戀》則是一段畸形的戀情，出身高貴但家庭貧寒的姑娘齊娜依達(dá)雖然受到上流社會的敵視，但她的美貌還是征服了從老到小無數(shù)的追求者，但是她想要的愛情是什么呢，不是情人的恭維，而是情人的征服。情竇初開的“我”被齊娜依達(dá)的美貌吸引，甘愿被她臣服，深深地戀上這個放蕩鄰家大姐姐，可她卻痛苦又甜蜜地愛上了“我的爸爸”，我縱有百般憐香惜玉之心又如何？一個是心上人，一個是養(yǎng)育之恩的父親，注定是悲劇……
  　　《春潮》則更甚……，薩寧在離開法蘭克福的幾個小時前遇上了自己心愛的姑娘，但是她已經(jīng)名花有主。一種神奇的力量使薩寧了下來并且在一次游玩中為了保護(hù)美女杰瑪與人決斗，而她的未婚夫則因?yàn)榍优扯词Ы墁數(shù)姆夹?，杰瑪與薩寧相戀的第二天，薩寧便決定賣掉農(nóng)莊與杰瑪結(jié)婚（這多半是杰瑪母親的逼迫），結(jié)果農(nóng)莊買主是同鄉(xiāng)、又是初中同學(xué)的妻子，是個極其需要情感慰藉的女強(qiáng)人少婦，薩寧在賣農(nóng)莊的過程中被這個富婆兼女強(qiáng)人吸引一去不回，杰瑪也因此收獲了十分美滿的愛情，她嫁給了一個愛她而又富有的商人，在美國有四兒一女，生活幸福。
  　　《末末》有點(diǎn)像雨果的《巴黎圣母院》，不同的是這個又聾又啞的看門人高大也有使不完的力氣，他用自己的行動，表現(xiàn)了抗?fàn)?，在失去心愛的人和心愛的狗之后，他憤然離開莫斯科，回歸自己平靜的生活。
  　　
  　　好了，再來評價一下屠格涅夫，原來沒有看過他的書，但是覺得他是一個有著淡淡的哀傷的詩人，每篇文字即使是最歡樂的場面，也讓人感到年輕人的哀愁，是少年不識愁滋味嗎？還是我們隨著年齡的增長漸漸不屑認(rèn)同的單純的情感？
  　　
  　　那一瞬間的吸引，也許會成為一生的永恒，相守比相愛難得多。
  　　所以再次祝愿有情人終成眷屬。
•   　　 “這就是愛情，這就是一片癡情......只要您真心愛著對方，您就能忍氣吞聲?！边@是男主角看到他的父親鞭打他的初戀情人后一幕后最深的感觸，也同樣深深印在我的心底。
  　　 十六歲的男主角奧羅佳愛上了鄰居，一個沒落家族的女兒二十一歲的齊娜依達(dá)。齊是一個沒有教養(yǎng)，行為放浪，我行我素的人，愛玩各種各樣的游戲來戲弄她的愛慕者。但是她美麗動人，體態(tài)婀娜，深深打動了男主角的心。
  　　 我很喜歡書里面對男主角的心里描寫。男主角會因女主角的一個微笑而充滿希望，會因她的不理不睬是失望難過。女主角拉下他的手他就會心跳加速，陶醉其中。晚上會坐在窗前丟了魂似想念，回憶，時而暗自發(fā)笑，時而內(nèi)心不安。女主角的一個舉動就讓他感受到了濃濃愛意，千般沁人激動的快樂，也是一個舉動就讓他內(nèi)心痛苦不堪，心中仿佛是閃電暴雨。書中男主角這種初戀的各種情感非常的很飽滿，細(xì)膩，天真無邪，讓人看過后既覺得這個男主角很可愛，也會回憶起自己初戀時的種種情景。
  　　 可惜由于年齡的差距，在女主角眼里，這一切都是男主角孩子氣的表現(xiàn)，她愛的是能征服自己，高大成熟的男人。她愛上了僅是為了滿足自己一時情欲的男主角的父親。她是那樣的愛他，但他還是拋棄了她，在被他鞭打后，她忍氣吞聲，還親吻手臂上血紅的鞭痕。男主角看到這一幕后嚇壞了，但他也明白了這份真愛，癡情。這件事情讓男主角變的成熟了，他明白了他的愛情和她比起來是那么渺小，那么微不足道。
  　　 最后女主角嫁了人，并死與難產(chǎn)。男主角心痛莫及，心如刀絞。他想起了普希金的一首詩“我從冷漠的雙唇中聞其死訊，也只能冷漠置之——”書中對男主角心理描寫也異常精彩：“我就是這樣......我的初戀,如曇花一現(xiàn)；我的癡夢，也就此告別，一去不復(fù)返。我禁不住感嘆：此生此世，我到底盼望什么？等待什么？我那光輝燦爛的未來何在？我的愿望又有哪一樣變成了現(xiàn)實(shí)？我的生命現(xiàn)已罩上黃昏暗淡的陰影。對我來說，除了對那場突如其來而又匆匆消逝的春雷的回憶外，我心中還有什么更清新，更難能可貴的東西呢？”但是愛情就是這樣的不平等，你愛她她卻不愛你，而她卻瘋狂的愛上了不愛她的人。書中說作者認(rèn)為貴族社會的那種“奴役人的習(xí)慣”不可避免地產(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)生活中愛情不平等現(xiàn)象?？墒俏矣X得并不應(yīng)該這樣解釋這個愛情現(xiàn)象。愛情是無法預(yù)知的，有誰說的清呢？沒有“奴役人的習(xí)慣”就沒有不平等的愛情了嗎？愛情沒有平等不平等，只有愛和不愛，愛和被愛，不管對方是誰。就像書中說的，只有真心愛著對方，您就能忍氣吞聲。
•   　　最早知道有個叫屠格涅夫的作家，是在小學(xué)的語文課本中，有一篇叫《麻雀》的短文，不知道還有誰記得？
  　　
  　　我打獵歸來，沿著花園的林蔭路走著。狗跑在我前邊。突然，狗放慢腳步，躡足潛行，好象嗅到了前邊有什么野物。我順著林蔭路望去，看見了一只嘴邊還帶黃色、頭上生著柔毛的小麻雀，它從巢里跌落下來（風(fēng)猛烈地吹動著林蔭路上的白樺樹），呆呆地伏在地上，孤苦無援地張開兩只剛剛長出羽毛的小翅膀。我的狗慢慢地逼近它。忽然，從附近一棵樹上撲下一只黑胸脯的老麻雀，象一顆石子似的落在狗的嘴臉眼前——它全身倒豎著羽毛，驚惶萬狀，發(fā)出絕望、凄慘的吱吱喳喳叫聲，兩次向露出牙齒、大張著的狗嘴邊跳撲前去。它是猛撲下來救護(hù)的，它以自己的軀體掩護(hù)著自己的幼兒……可是，由于恐怖，它整個小小的軀體都在顫抖，它那小小的叫聲變得粗暴嘶啞了，它嚇呆了，它在犧牲自己了！在它看來，狗該是個多么龐大的怪物啊！然而，還是不愿站定在自己高高的、安全的樹枝上……一種比它的意志更強(qiáng)大的力量，使它從那兒撲下身來。我的特列左爾站住了，向后退下來……?？磥恚渤姓J(rèn)了這種力量。我趕緊叫開受窘的狗——于是，我懷著極恭敬的心情，走開了。是啊，請不要見笑。我崇敬那只小小的、英勇的鳥兒，我崇敬它那愛的沖動。愛，我想，比死和死的恐懼更加強(qiáng)大。只有依靠它，依靠這種愛，生命才能維持下去，發(fā)展下去。
  　　
  　　小學(xué)老師對屠格涅夫的生平和他風(fēng)格的簡略介紹，使我朦朧的印象中，覺得他不同于其他俄國作家——無論托爾斯泰還是果戈里在我心目中的形象都很類似于馬克思那種大胡子老頭。對屠格涅夫，總覺得他是《麻雀》里一身獵裝，步伐輕快，沒有留胡子，有一張溫和細(xì)膩富于同情心的面孔的年輕獵人。
  　　
  　　最近在看屠格涅夫的一個短篇合集。最先看《阿霞》，因?yàn)闊崆杏凇巴栏衲虻纳倥薄獋€性獨(dú)立，善于思考，冷靜任性的外表下掩藏著熾熱的心靈，愿意為愛做出任何犧牲。而阿霞正是其中最被人津津樂道的典型。
  　　
  　　《阿霞》是寫青春的小說，是如作者在小說中描繪的那樣“耳邊響著柔柔風(fēng)聲，微波輕拍船桅的噗噗低語，都使我異樣激動，連浪花的清新氣息也未能使我冷靜下來；岸邊一只夜鶯已開始啼唱，那聲啼囀宛如一劑帶毒的蜜汁滲進(jìn)我的心田”的青春。懷著熾烈愛意的少女與對未來迷惘的青年，漂泊異鄉(xiāng)的淡淡情愫，幸福降臨時卻橫生出畏懼。
  　　
  　　讀完《阿霞》之后，我的心情卻沉重。好像一場夢醒來，發(fā)現(xiàn)夢中人竟如此靠近現(xiàn)實(shí)。我想屠格涅夫所寫的也許正是他的夢，但從那結(jié)尾絕望的筆觸去浮想，也許他醒來后發(fā)現(xiàn)的是青春已然不在，夢中人已然飄逝。
•   　　今天凌晨直到兩點(diǎn)，看完了了《木木》。這部被譽(yù)為屠格涅夫最出色的短篇小說，發(fā)表于1852年，但隨即就受到查封，直至1885年才得以發(fā)表。
  　　
  　　這個發(fā)生在莫斯科郊外，帶著俄羅斯鄉(xiāng)土氣息的故事，講述了一個啞人格拉希姆和他的狗的故事。格拉希姆孤身一人離開了熟悉的鄉(xiāng)間，離開了干了半輩子的田間農(nóng)活，被弄到女地主的宅第看管她的院子。格拉希姆雖然不喜歡分派給他的工作，但卻盡心竭力一絲不茍的去完成，他嚴(yán)肅，認(rèn)真，任勞任怨。后來，他愛上了女地主的洗衣婦塔季揚(yáng)娜，而女地主卻因一時興起將她許配給了一個酒鬼。格拉希姆受到了精神上的第一次創(chuàng)傷，但是他卻只能依然繼續(xù)著他嚴(yán)肅而認(rèn)真的生活，不敢有一句怨言。他和其他仆人一同將塔季揚(yáng)娜送走的那天，撿到了在河邊垂死的小狗，他收養(yǎng)了它并叫它木木。木木做了一條合格的看門犬，在夜里吠叫提醒有陌生人靠近房子，卻招來了女地主的厭惡，要將木木處死。最終格拉希姆被迫親手溺死了木木，然后從女地主家出走，回到了自己出生的鄉(xiāng)村。此后他一直生活在那里，并不曾娶妻，也再不養(yǎng)狗了。
  　　
  　　合上書，先是跳出一連串的疑問。格拉希姆為什么愛塔季揚(yáng)娜？為什么親手溺死木木？既然溺死了木木為什么又要出走？為什么不再娶妻和養(yǎng)狗？
  　　
  　　這一切的疑問的答案，也許才是作者真正想說的。而這又不能不提到和作者本人的態(tài)度立場有關(guān)。有關(guān)屠格涅夫的簡介，總有這樣一筆“出生于奧廖爾省一個貴族家庭。母親獨(dú)斷專橫。屠格涅夫從小目睹他家農(nóng)奴的非人待遇，對農(nóng)奴制產(chǎn)生厭惡。他15歲時考入莫斯科大學(xué)語文系，后轉(zhuǎn)入彼得堡大學(xué)哲學(xué)系語文專業(yè)，以后又赴德國，攻讀哲學(xué)等課程。在歐洲，他受到盧梭等啟蒙思想的影響，與巴枯寧等人時有來往。在這個期間形成他的西歐派觀點(diǎn)?；氐蕉韲?，在1842年底結(jié)識別林斯基，成為至交，他的反農(nóng)奴制的態(tài)度更為堅決?！薄赌灸尽分信刂鞯脑褪亲髡叩哪赣H，啞人格拉希姆的原型也是他家中的一位農(nóng)奴。這說明了《木木》是一篇反農(nóng)奴制的小說。作家阿科薩科夫說：“格拉希姆的形象是俄國人民的象征，體現(xiàn)了俄國人民驚人的力量和不可思議的溫順?！?br /> 　　
  　　塔季揚(yáng)娜的對命運(yùn)的逆來順受和對主人的唯命是從，也許正是格拉希姆愛上她的原因，他們同樣被農(nóng)奴制所壓抑和扭曲，格拉希姆也許正是從她那永遠(yuǎn)不知所措和老實(shí)聽話的神情中找到了共鳴。而親手溺死木木，或許是阿科薩科夫所說的“溫順”的極端盲目的表現(xiàn)。作者本人說，格拉希姆的人物原型并未離家出走而是繼續(xù)女地主家里干活。而小說中的格拉希姆出走，也許是作者在他身上所寄托的反抗的希望。作者創(chuàng)造的格拉希姆雖出走卻不再娶妻和養(yǎng)狗，也許表明他追求幸福的念頭已經(jīng)泯滅。這使得這個故事最終仍是個悲劇，但若非悲劇又怎能揭示農(nóng)奴制的殘酷？
  　　
•   　　不管是怎么樣的感情，在青春的光環(huán)里總是顯得那么可愛。是怎么樣年少時的感情讓我們久久難忘。喜歡屠格涅夫?qū)η啻旱母形?，“青春啊青春”這樣的欲說還休，只有真正用心體會過青春的人才知道其中的珍貴。
•   　　 這是我所讀的第一本真正意義上的小說.在宿舍里打著手電筒,冒著被舍監(jiān)抓的危險,沉浸在俄羅斯的故事里.依稀記得只有故事的倫敦,從那起我認(rèn)識了俄羅斯的小說,開啟了一扇大門.
•   你有這本書的電子版本嗎
•   想起了弗拉基米爾父親揮向她的鞭子。令人痛苦而又甜蜜的愛情
•   我也是看了那部劇然后找來看的嘻嘻
•   ，被鞭打卻依然屈辱地承受這個情節(jié)，也可視為貴族階層在社會大變動下對理想的一種無奈妥協(xié)。
  -----------------------------------
  是對愛情的妥協(xié)，你扯得有點(diǎn)不找邊際。
•   放屁。不著邊際+1
•   樓上兩個抽象思維能力真的很不咋滴~還一唱一和的 哈哈
•   愛情里一個是奴隸一個是主人
•   我是看了你的書評決定看此書的，呵呵
•   謝謝，呵呵~
•   怎么推薦不了呢。寫的很好啊。
•   你現(xiàn)在知道我為什么喜歡你寫的倒數(shù)第二段和倒數(shù)第三段了吧。兩個月過去了，觸動是一樣的，你寫到我心里去了。
•   特別忘不了父親給少女的那一鞭子。少女親吻著那個鞭痕的樣子，令人憐惜卻又倔強(qiáng)無比
•   永遠(yuǎn)不變的悲劇結(jié)局．
•   人越來越聰明，真情越來越少~
•   其實(shí)，相比于屠格涅夫，我更喜歡陀思妥耶夫斯基，他們兩個作家就像現(xiàn)在把村上和大江相比一樣，除了是一個國籍以外，感覺完全兩種品味?！冻鯌佟愤@篇小說，我到?jīng)]看過俄文原版，也談不了什么書評。
  而對于初戀這兩字，卻深感親切。我不敢相信的是我的初戀在12歲就到來，初吻也獻(xiàn)給13歲。我到現(xiàn)在回憶起來，令我驚訝的是我記不得那個女孩的面孔了，也記不得當(dāng)時的興奮感，好好的想一想我根本不喜歡她，我只是喜歡喜歡人的那種感覺，唯一能回憶起的就是初吻時，旁邊操場邊草叢里那些蟲子的叫聲，現(xiàn)在找不到種感覺了，看來時間帶走的除了單純還有一片星光下紅著臉的我了
•   總會被這樣的單純與堅定感染
•   想去看看小說了
•   正是因?yàn)樗矚g了不該喜歡的人，這才成為是初戀。。倘若她變成了枕邊人，有朝一日，家長里短 雞毛蒜皮，還怎么能回憶起當(dāng)初的那份癡迷。。
•   “相見不如懷念，你我正當(dāng)華年，我曾深深地愛過你?！?br /> 多謝你的介紹和感觸
•   聽中文系的講座，始知此人，看來我的文學(xué)需要補(bǔ)課...
•   小時候因?yàn)樨澩?讀書無暇顧及這些優(yōu)美的文章 沒留下多少印象
  不過最近開始讀屠的獵人筆記 一下子就喜歡上了這個作家
  一下子它就把我拉回到小時侯在鄉(xiāng)下的愜意時光
  后來又讀初戀 雖覺得情節(jié)過于單薄 但就其濃烈的感情敘述來說還是不錯的古典小說
•   阿霞中學(xué)時讀了久久不能忘。蕭珊的譯本也很棒。是我最喜歡的小說之一。
•   呵呵 想起我住校的時候也常常舉著手電筒看書 那時是因?yàn)閷W(xué)校有熄燈制 有一次是在走廊里 接著燈光看小說
•   俄羅斯是太不一樣的民族

相關(guān)圖書

• 十字軍騎士
• 卡拉馬佐夫兄弟
• 你往何處去
• 吃懂法蘭西
• 朝圣
• 拿破侖三世和第二帝國
• 帕爾馬修道院
• 笑面人
• 羊脂球
• 培養(yǎng)天才兒童的創(chuàng)造力
• 完美先生
• 公共組織管理
• 虹
• 九三年
• 金玫瑰
• 法語介詞攻略
• 情態(tài)動詞板塊
• 連詞板塊
• 名詞板塊
• 德語語法叢書
• 不規(guī)則變化動詞板塊
• 古麗雅的道路
• 黎塞留和馬薩林
• 耶利哥的玫瑰
• 德語德福應(yīng)試教程語言表達(dá)手段與詞匯