木凸

前言

　　三十年了?！　∥业奈膶W(xué)創(chuàng)作又走過(guò)了三十年的路。　　是“一竿風(fēng)月”，還是“一蓑煙雨”，抑或是“波濤萬(wàn)頃”？　　上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，寫作文：《我的理想》。我說(shuō)我要當(dāng)“作家”。我上學(xué)早。寫作文的那年我七歲。我那個(gè)被多年的肺癆病已經(jīng)折磨得幾乎要對(duì)生活失去希望的父親，看到我的那篇作文，非常欣慰地說(shuō)：“好啊。我兒子也想當(dāng)作家了?！彼贻p時(shí)的理想就是要當(dāng)作家。但不幸的是，他是巴金筆下“覺(jué)新”式的人物，一個(gè)大家族的長(zhǎng)房長(zhǎng)子，終歸屈服于生活的壓力，為了顧全家族的生活“大局”，無(wú)論哪方面，都“痛苦”而又“自覺(jué)”地放棄了他個(gè)人的理想?！　∪旰螅懒?。還是死于肺癆。死的時(shí)候才三十歲。　　在此之前和之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我并不知道他曾經(jīng)想當(dāng)一個(gè)作家，并不能體會(huì)那天晚上他站在寫作文的我身后，所發(fā)出的那一聲喟嘆里所飽含的全部傷感意味。也許他活著時(shí)，覺(jué)得我太小，就沒(méi)想到還有那個(gè)必要跟我細(xì)細(xì)地說(shuō)說(shuō)這些。　　又過(guò)了十年，我離開(kāi)上海，離開(kāi)母親，要去新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)“戰(zhàn)天斗地”。母親為我準(zhǔn)備行裝。全部的行裝就是一個(gè)舊帆布箱和一個(gè)舊鋪蓋卷。她卻把父親十九歲時(shí)發(fā)表的一些小說(shuō)和詩(shī)歌，還有抗戰(zhàn)時(shí)期他流亡昆明一路上寫的日記當(dāng)作唯一的“遺產(chǎn)”放進(jìn)了我的行李里?！　∥疫@才知道自己和畢生經(jīng)商的父親在精神上一度是多么的接近。兩代人的文學(xué)夢(mèng)，兩個(gè)世紀(jì)的掙扎生涯，讓我覺(jué)出許多的心酸和沉重。所幸我迅速全身心地投入到了社會(huì)變革的大洪流中去了。我可以活得和父親不一樣。雖然，我也曾得過(guò)肺結(jié)核（是父親傳染給我的？說(shuō)不清），但我可以不再用一個(gè)“舊時(shí)日肺癆病人”和“只屬于一個(gè)大家族”那樣的蒼白軟弱和絕望去處置自己的一生，去處置自己的文學(xué)夢(mèng)。　　大西北農(nóng)場(chǎng)難以想象的艱苦貧瘠，不僅讓人同樣難以想象地徹底治好了我的肺結(jié)核，還給我心底鑄進(jìn)了西北漢子常有的那種倔強(qiáng)和愚拙。大概就是因了這種“倔強(qiáng)和愚拙”，農(nóng)場(chǎng)十二年，我一次又一次主動(dòng)放棄了種種充滿另一類誘惑的人生選擇，執(zhí)著地在那戈壁荒漠上做著文學(xué)夢(mèng)?！　∫痪牌呷?，在到農(nóng)場(chǎng)的第十個(gè)年頭，我終于寫出了平生第一部“大作品”，一個(gè)知青題材的四幕話劇《揚(yáng)帆萬(wàn)里》。這部作品引起了方方面面的關(guān)注。西安電影制片廠要將它拍攝成電影。上海要發(fā)表它。蘭州北京西安烏魯木齊以及東北和別的一些地方的大大小小的劇團(tuán)將它搬上舞臺(tái)演出。其實(shí)那時(shí)候，我一共只看過(guò)三個(gè)國(guó)產(chǎn)的劇本：《槐樹莊》《第二個(gè)春天》和《年青的一代》。只看過(guò)一個(gè)話劇演出，還是那個(gè)永遠(yuǎn)激動(dòng)我的《年青的一代》。那還是在離開(kāi)上海前看的。后來(lái)在農(nóng)場(chǎng)宣教組倉(cāng)庫(kù)里，翻揀到一本契訶夫的戲劇集，半本易卜生的劇本集。記得當(dāng)時(shí)反反復(fù)復(fù)地讀，一直到把它們讀破。也就是像羅蘭·巴特說(shuō)的那種“抬頭閱讀”，讀一段，抬起頭來(lái)默想細(xì)究，“將其切割，亦因迷戀，又將其恢復(fù)，并從中汲取營(yíng)養(yǎng)……”我的倔強(qiáng)和愚拙，同時(shí)也體現(xiàn)在：我寫作，只是覺(jué)得自己心里有話要說(shuō)，要對(duì)這個(gè)世界表白什么。我要叫喊。要喊出屬于我的那一聲來(lái)。在底層的十多年生活，面對(duì)這個(gè)世界，我總覺(jué)得自己心里有太多的話要說(shuō)，有太多的聲音要發(fā)出?？偸侵庇X(jué)到，這個(gè)世界需要這樣一種聲音。這愿望，這直覺(jué)，這沖動(dòng)和向往極其真誠(chéng)而又無(wú)比強(qiáng)烈。甚至強(qiáng)過(guò)初戀時(shí)的那種可以說(shuō)無(wú)與倫比的沖動(dòng)和向往。至于這樣喊出的“聲音”是否時(shí)下或教科書上界定的那種“文學(xué)”，我不管。也許正是因了這種愚拙的真誠(chéng)，我的這第一部“大作品”在當(dāng)時(shí)確實(shí)打動(dòng)了不少的人。后來(lái)，也是因了這部作品，我才被北京一個(gè)專業(yè)文藝團(tuán)體看上，把我全家調(diào)進(jìn)北京。我也因此開(kāi)始了自己三十多年的專業(yè)創(chuàng)作生涯。但我創(chuàng)作上真正的新生，卻開(kāi)始于“四人幫”倒臺(tái)?！八娜藥汀钡古_(tái)，讓起步于“文革”期間的我，有可能開(kāi)始一場(chǎng)徹底的“蛻變”。這對(duì)我個(gè)人，對(duì)我這一代人來(lái)說(shuō)，在精神上，具有哈姆雷特式的“絕對(duì)意義”：“是活著，還是死去？”這是一道必須跨過(guò)去的大坎。當(dāng)文學(xué)藝術(shù)的春天重歸人間，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作將充滿藝術(shù)個(gè)性地回歸到它的本真意義上來(lái)。因?yàn)闀r(shí)代使然，我們這一代人曾經(jīng)一度失去過(guò)，或者說(shuō)忽略過(guò)自我和藝術(shù)個(gè)性，而要重新找回自我，談何容易！要重新確定自己的藝術(shù)創(chuàng)作個(gè)性，同樣“談何容易”??！我們必須要像幼蛇蛻變那樣，從緊緊包裹束縛著自己的“舊殼”中蠕動(dòng)掙脫出來(lái)，必須先用鋒利的“手術(shù)刀”細(xì)細(xì)地解剖自己。需要認(rèn)真地重新認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)“人”。而在這個(gè)世界上最難的事情，恰恰是認(rèn)識(shí)自己和認(rèn)識(shí)“人”這樣一種最復(fù)雜又最完美的“東西”。是自己拿著刀，一刀一刀地切割自己的肌膚。是舐食自己的血水，以此去重新獲取新生的力量。　　我用整整一年的時(shí)間徹徹底底地沉到一個(gè)鋼廠里去生活。每天跟著工人三班倒，春夏秋冬、日日夜夜，以重新獲得普通人的生存感覺(jué)，站在普通人的立場(chǎng)去重新認(rèn)識(shí)眼前的這個(gè)世界，借此來(lái)擺脫那個(gè)舊我。同時(shí)又大量閱讀能找到的新小說(shuō)、新理論著作。并且寫了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部是《桑那高地的太陽(yáng)》，用它來(lái)回顧自己這一代人是怎么失去自我的，以從容告別過(guò)去。然后又寫了那個(gè)《泥日》，以確立自己新的創(chuàng)作定位。學(xué)會(huì)不看任何人的臉色，只憑自己的心靈感覺(jué)和感悟去創(chuàng)作。尋找一種完全屬于那個(gè)叫“陸天明”的男人的創(chuàng)作風(fēng)格，力圖發(fā)出一種只有那個(gè)叫“陸天明”的男人才發(fā)得出的聲音。邁出這沉重而又必需的一步，找回創(chuàng)作上的自我，我用了將近四年的時(shí)間。那時(shí)我已經(jīng)快四十歲了……　　不蛻變便會(huì)被閹割。“是活著，還是死去？”現(xiàn)在回想起來(lái)，我之所以能堅(jiān)持著寫下來(lái)，還是得歸功于自己那個(gè)最原始的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：要對(duì)這個(gè)世界說(shuō)出自己想說(shuō)的話。同時(shí)也要?dú)w功于一種最本真的生命動(dòng)因：視天下為己任。我清楚地知道，我們這一代人是有許多東西可以總結(jié)和必須加以糾正的。但是，我們幸運(yùn)地從時(shí)代那兒獲取了匯聚了又膠結(jié)了這樣一種熱源，把文學(xué)創(chuàng)作和民族命運(yùn)、人民需求緊密地結(jié)合在一起。那樣，就沒(méi)有人能擋住一個(gè)男人發(fā)出自己的聲音。我們和每一代的年輕人一樣，都做過(guò)一些錯(cuò)事，但許多事情我們是在自己心里的真實(shí)感受驅(qū)使下去做的。錯(cuò)了，也該由我們自己來(lái)負(fù)責(zé)。我們的靈魂是真實(shí)的，是完全可以面對(duì)歷史的。我始終堅(jiān)信，文學(xué)必須屬于人民，是應(yīng)該也是能夠在歷史的進(jìn)程中發(fā)揮它可以發(fā)揮的那一點(diǎn)作用的。我們不能把文學(xué)創(chuàng)作所必需的個(gè)性化，擴(kuò)大到，以至于極端化到私人化隱私化的地步，更不能因此極端地認(rèn)為，文學(xué)只有在脫離現(xiàn)實(shí)脫離社會(huì)，完全不講它的社會(huì)功用和大眾閱讀權(quán)利的情況下才能完成它的升華。這也是我在發(fā)覺(jué)上世紀(jì)九十年代中期以后中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不可避免地開(kāi)始萎軟蒼白，決定實(shí)現(xiàn)我自己創(chuàng)作的第二次回歸——向現(xiàn)實(shí)回歸，向大眾回歸的主要原因。它讓我在整個(gè)中國(guó)發(fā)生巨大社會(huì)變革的歷史進(jìn)程的關(guān)鍵時(shí)刻，下決心要用自己的文學(xué)創(chuàng)作去參與這場(chǎng)變革。即便這樣的寫作被一些先鋒的“理論家”冷落過(guò)，也絲毫不能動(dòng)搖我繼續(xù)實(shí)現(xiàn)這二次回歸的決心。這樣的作品，最典型的就是《蒼天在上》《大雪無(wú)痕》和《省委書記》。這幾部作品，嚴(yán)肅，沉重，樸實(shí)，沒(méi)有任何時(shí)尚元素和花哨的個(gè)性玩弄，卻在大眾中引起極其強(qiáng)烈的反響，一版再版，印數(shù)已達(dá)幾十萬(wàn)，至今還在不斷的再版中，不僅被收到各種集子里，還被改編成電視劇、舞臺(tái)劇。由它們而拍成的電視劇，播出時(shí)，最高收視率達(dá)到百分之三十九……即便如此，我并不認(rèn)為，它們是完美的。我不認(rèn)為它們是完美的，并不是因?yàn)樗鼈冊(cè)?jīng)被那些“理論權(quán)威”冷落，而是以我的文學(xué)感覺(jué)和文學(xué)本真的意義去衡量，我始終認(rèn)為，一個(gè)作家和一個(gè)民族的文學(xué)創(chuàng)作，真正成熟的標(biāo)志應(yīng)該是既被自己的人民認(rèn)可，又在文學(xué)史的進(jìn)程中有創(chuàng)造性的突破。中國(guó)的文學(xué)產(chǎn)生在中國(guó)這塊土壤上，又要讓它在中國(guó)的歷史進(jìn)程中發(fā)揮它能夠發(fā)揮的應(yīng)該發(fā)揮的那點(diǎn)作用，就不能回避我們大眾的閱瀆接受程度。它應(yīng)該是既深刻，又好讀，既文學(xué)，又大眾，既充滿著深層次的形而上意味，又洋溢著當(dāng)代的生活氣息，既有作家獨(dú)特的個(gè)性魅力和獨(dú)立思考的張力，又具有涵蓋時(shí)代和歷史的廣度和深度……我知道我離這個(gè)目標(biāo)還很遠(yuǎn)，但我將繼續(xù)努力。我的《木凸》《黑雀群》《高緯度顫栗》，包括最近創(chuàng)作的《命運(yùn)》，都屬于在向這個(gè)目標(biāo)靠攏的嘗試之作。我在一點(diǎn)一點(diǎn)地積累這方面的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。我一定要再向前跨那么一大步，使自己的創(chuàng)作真正接近這個(gè)目標(biāo)……　　這些年，我常常深夜捫心自問(wèn)：天明，你在變嗎？你變了嗎？是的，我在變。我變了。我不斷地在變。一種不可推卸的使命感讓我不能重復(fù)自己，不能在原地踏步。我必須在變。但我又沒(méi)有變。我要求自己不變。不變的是，我希望自己永遠(yuǎn)能夠以一個(gè)“熱血青年”的面貌出現(xiàn)在中國(guó)文壇上，出現(xiàn)在自己的創(chuàng)作中，始終那樣真切地關(guān)注著，并全身心地融入到自己的國(guó)家自己的民族自己的人民為爭(zhēng)取更加美好未來(lái)的奮斗中去，雖然老之將至，老已降至，我必將不可挽回地衰老……一天比一天地衰老……　　去年，我回老家南通一次。到墓園去看望了父親。一個(gè)六十歲的兒子去祭掃三十歲的父親?？粗鴺O其簡(jiǎn)陋粗糙的水泥墓碑上他那個(gè)極年輕極清瘦極憂郁極聰慧又極無(wú)奈的神情，我哽咽了。我該對(duì)他說(shuō)些什么呢？“父親，你兒子終于成了一個(gè)作家了?！边@話好像三十年前就該說(shuō)了?！拔疫€會(huì)寫下去的，直到把心里要說(shuō)的那些話都說(shuō)出來(lái)為止?！边@話好像也不準(zhǔn)確，只要你關(guān)注人民的命運(yùn)，心里的話有說(shuō)得完的那一刻嗎？“我知道自己還沒(méi)寫出最好的作品，為此，我將不懈努力。”幾十年了，還用得著來(lái)對(duì)父親表這個(gè)態(tài)嗎？三十歲的父親早就了解了自己這個(gè)六十歲的兒子：他一生的努力就只有一個(gè)目標(biāo)，就是為了寫出一部更好的作品而不惜一切。兩代人的文學(xué)夢(mèng)。兩個(gè)世紀(jì)的生存努力。我和我妹妹，我和我兒子，我和我的作家朋友們，我和我那些親愛(ài)的讀者們，我和所有還活著的中國(guó)人，中國(guó)的平民大眾，我母親，我弟弟，我親戚和非親戚們……我們不曾放棄，也不會(huì)就此止步，為了兩代人的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，為了那兩個(gè)世紀(jì)的復(fù)興之路……我將持續(xù)地用我固有的那種倔強(qiáng)和愚拙寫下去，而不管別人會(huì)說(shuō)些什么！

內(nèi)容概要

　　《木凸》以譚家花園人物命運(yùn)為背景，把生活中的故事當(dāng)作歷史的一部分來(lái)著筆，娓娓道來(lái)，描繪中國(guó)歷史上新舊思想的交鋒。生活在譚家花園的譚姓男人為什么都不能活過(guò)五十二歲，到時(shí)都得一命嗚呼？譚家花園的繼承人譚宗三同黃克瑩的戀愛(ài)故事又和老管家經(jīng)易門有什么關(guān)系？譚家花園新舊力量通過(guò)譚宗三的豫豐公司和經(jīng)易門為代表的守舊派之間的明爭(zhēng)暗奪所為何來(lái)？

作者簡(jiǎn)介

　　陸天明，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)編劇，石河子大學(xué)、原江西大學(xué)客座教授，曾當(dāng)過(guò)農(nóng)民、農(nóng)工、小學(xué)教師、農(nóng)場(chǎng)機(jī)關(guān)干部?，F(xiàn)供職于中央電視臺(tái)電視劇制作中心。主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)》、《泥日》、《蒼天在上》、《省委書記》、《大雪無(wú)痕》、《桑那高地的太陽(yáng)》、《黑雀群》、《高緯度戰(zhàn)栗》、《木凸》。同期創(chuàng)作的同名長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇《蒼天在上》、《大雪無(wú)痕》、《省委書記》，播出后，在國(guó)內(nèi)均引起強(qiáng)烈反響。作品曾多次榮獲五個(gè)一工程獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)等多種國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。

章節(jié)摘錄

　　但即便這樣，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里她對(duì)他還是保持著極度的警戒和距離。她不想再上當(dāng)。上當(dāng)?shù)淖涛遁p易淡忘不了。后來(lái)終于相互走近。應(yīng)該說(shuō)，譚宗三那顯赫的家世和獨(dú)特的身份，對(duì)黃克瑩還是有一定的誘惑力的。但實(shí)事求是地講，起關(guān)鍵作用的，還是他內(nèi)心的寂寞。也就是說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)，他內(nèi)心寂寞。她不懂。意外。比如小張島的那次聚會(huì)，很快他就悄悄地走了。她發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上他并不喜歡那樣的熱鬧。他不像別人那樣，軎歡穿一套耀眼的白西裝和戴一條紫紅色的領(lǐng)帶出場(chǎng)。他很少出場(chǎng)。在后來(lái)更多的聚會(huì)里，他甚至不出場(chǎng)。他說(shuō)他只有兩種愛(ài)好，一是住旅館。（必須是小旅館。必須是見(jiàn)不到任何熟人的小旅館。）每過(guò)十天半月，他總要找一個(gè)這樣背靜干凈的小旅館住兩天。讓自己徹底清靜清靜，放松放松。另一種愛(ài)好就是喜歡結(jié)交軍界朋友。或者說(shuō)，他只愿意和軍界的人來(lái)往，他喜歡聽(tīng)軍鼓敲擊。聽(tīng)他們粗野無(wú)聊的談話。喜歡看軍人笨拙整齊而又隆重的步伐。比如德國(guó)軍靴上的閃光。在黑白默片中長(zhǎng)時(shí)間走動(dòng)。在盛橋鎮(zhèn)，他只有三個(gè)真正的朋友。一個(gè)是鎮(zhèn)長(zhǎng)薩重冰。一個(gè)是木堡港小學(xué)校長(zhǎng)陸蠡。再一個(gè)便是那個(gè)省立女監(jiān)的典獄長(zhǎng)宋邦寅。這三人都有從軍行伍的身世。今年都和他一樣，三十三歲。他在小張島上特意為他們這“四友”建了個(gè)俱樂(lè)部。這是四套各帶一個(gè)臥室客廳盥洗室的客房，還帶一個(gè)留宿男女賓客用的特別間。各取名為“太倉(cāng)”“十芴”“恒臣”“莫毫”。在四套客房的中間，建有一個(gè)帶玻璃頂棚的大起居室，取名為“一石一竹館”。確有奇石一尊秀竹一叢。四個(gè)黃楊木墩上安有四個(gè)碩大的青花盤龍缸。缸里養(yǎng)蓮。每個(gè)大缸旁邊都安放兩把日式的矮腳沙發(fā)。一個(gè)藤編茶幾。一只捷克的水晶刻花煙碟。兩套荷蘭的彩釉淑女金邊茶具。起居室的正中央少不了還得安放一張用紅木特制的麻將桌和四把高背軟墊仿明古椅。而最撼人心魄的，則是掛在正墻上那幅鄭板橋四軸通景屏墨竹。畫于乾隆二十六年。

編輯推薦

　　《木凸》是陸天明文集之一。新舊思想的白刃戰(zhàn)，是中國(guó)歷史中特有的篇章，而這部被作者稱為“并非歷史主義”的小說(shuō)，卻更加接近歷史，也更加接近社會(huì)人性及特定的生存狀態(tài)，值得每個(gè)后來(lái)人深思。 超級(jí)名家陸天明成名巨著！一場(chǎng)新舊思想的白刃戰(zhàn)，入選中國(guó)小說(shuō)50強(qiáng)，面世十年，再版三次，長(zhǎng)銷不衰！

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    木凸 PDF格式下載

---